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Ce livre est un des péchés de ma jeunesse : il fut écrit, 
disons mieux, il fut improvisé le lendemain des trois 
journées, un temps si loin de nous, hélas! Tout trem- 
blait, tout espérait, tout se débattait avec courage , avec 
espoir, et pendant que S. M. le roi Charles X était recon- 
duit , en grand honneur, par messieurs ses gardes du corps 
jusqu'au vaisseau de Cherbourg, sur cet Océan éternelle- 
ment étonné de se voir traverser, dans des appareils si 
divers, et pouf des causes si différentes, quelques vieillards 
qui pleuraient le Roi, quelques jeunes gens qui avaient 
été, de bonne heure, accoutumés à l'entourer de leurs 
respects, profitant des libertés que leur accordaient tant 
de grands esprits , réunis autoilr du nouveau trône , se 
montraient impatients d'accompagner ce bon prince, 
l'honneur même, uni à tout ce que la majesté royale a 
de clémence et de bonté, d'une suite d'élégies, de res- 
pects, de sympathies et de consolations que S. M. le 
roi Charles X entendit, en effet, sur son passage. Il disait 
si bien, ce bon roi, lorsque, naguères, il accomplissait 
son dernier voyage à travers la France, aux courtisans 



qui l'entouraient et qui lui témoignaient un peu d'inquié- 
tude : — «Allons! retirez-vous de mon soleil; faites 
qu'on me voie, et rassurez- vous, vous ne savez pas 
encore l'autorité d'un roi de France ! )> Et véritable- 
ment, dans les derniers moments de sa fortune royale, 
il lui avait suffi de se montrer, pour voir accourir tout 
son peuple, autour de son visage radieux. 

C'était un roi affable, généreux, bienveillant, loyal, 
d'une clémence inépuisable, et qui se voyait respecté 
même par l'émeute. (En ce temps-là, elle n'allait jamais 
plus loin que la porte Saint-Denis, l'émeute, et l'ombre 
auguste du château des Tuilerie^ lui faisait peur). Certes, 
ce bon roi ne pouvait pas se douter qu'un jour viendrait, 
si cruellement et si vite, avec tant d'ardeur, qui brise- 
rait ce trône excellent , qui renverserait cette admirable 
monarchie ! Il ne s'en doutait guère , et , quand vint la 
tempête , il se trouva sans défense et sans peur. Son dé- 
part fut semblable au voyage d'un roi I Les peuples, sur 
les routes, accouraient et lui disaient adieu ! Les vieillards 
le montraient à leurs petits enfants, comme un triste 
objet de leurs regrets, plus tard! Pas un cri qui rie fût 
une sympathie, et pas un salut qui ne fût un adieu res- 
pectueux! M. Théodore Anne, un digne garde du corps 
du roi Charles X, a raconté, dans un récit plein de cœur, 
de vérité, de dévouement , plein d'honneur, ce voyage de 
Cherbourg, qu'il accomplissait avec les gardes du corps, 
ses dignes camarades, et comment, en les quittant, le roi 
les avait décorés de son ordre et de son souvenir. Rien 
n'est plus sympathique et plus touchant que cette page 
éloquente , et l'on y retrouve , à souhait , l'intime et 
glorieux contentement qui surgit de ces pages fidèles et, 
loyales , où ce n'est pas le vaincu et le détrôné qu'il faut 
plaindre, où le vainqueur seul est le digne objet d'une 
intelligente pitié. Ainsi , rien ne vous a manqué , ô 
Majesté touchante ! ô protecteur de notre enfance et des 



premières années de notre jeunesse ! grâce et bonté 
souveraines ! Sacre étemel que Lamartine a chanté ! 



Viens donc, éla da ciel que sa force accompagne, 
Viens ! — Par la Majesté du divin Charlemagne, 
La valeur de Martel ou du soldat d*Ivri ! 
Par la vertu du roi qu*a couronné T Église ! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 
Par les brillants surnoms de cette race auguste ! 
Lb SagCy le Vainqueur ^ le Bon^ le Saint ^ le Juste... 

La grâce de Philippe ou de Françoi» premier ! 
Par réclat de ce roi dont Tascendant suprême 

Imposa son nom même 

An siècle tout entier ! 
Kèçne! juge! combats! venge! punis! pardonne... ! 
Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes, 
Par le sang consacré de cent mille victimes ! 
Par ce pacte éternel qui rajeunit tés droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève ! 

Par Tamour qui t'élève 

Sur ce nouveau pavois!... 
Conduis ! règle ! soutiens ! commande ! impose ! ordonne ! 
Par la vertu d'en haut sois couronné, sois roi ! 
Ta main, dès cet instant, peut frappef , peut absoudre ; 

Ton regard est la foudre 

Ta parole est la loi ! 
Que la terre et les cieux et la mer te bénissent ! 
Qu'au chœur des Chérubins les Séraphins s'unissent 
Pour célébrer le Dieu, le Dieu -qui nous sauva ! 
Saint ! saint ! saint est son nom ! Que la foudre le gronde ! 
Que le vent le murmure, et l'abime réponde : 

Jéhovah ! Jéhovah ! 
Qu'il gouverne à jamais son antique héritage ! . 
Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; 
Nos cris l'ont invoqué, sa foudre a répondu ! 
De toute majesté c'est la source et lé père ! 
Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère. 

N'est jamais confondu ! 
Qu'il est rare, ô mon Dieu ! que ta main nous accorde 
Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur. 
Sans qu*un soupir, faussant le cantique d'ivresse. 
Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 

L'accent d'une douleur.. . 



qui l'entouraient et qui lui témoignaient un peu d'inquié- 
tude : — «Allons! retirez-vous de mon soleil; faites 
qu'on me voie, et rassurez- vous , vous ne savez pas 
encore l'autorité d'un roi de France ! » Et véritable- 
ment, dans les derniers moments de sa fortune royale, 
il lui avait suffi de se montrer, pour voir accourir tout 
son peuple, autour de son visage radieux. 

C'était un roi affable, généreux, bienveillant, loyal, 
d'une clémence inépuisable, et qui se voyait respecté 
même par l'émeute. (En ce temps-là, elle n'allait jamais 
plus loin que la porte Saint-Denis, l'émeute, et l'ombre 
auguste du château des Tuilerie^ lui faisait peur). Certes, 
ce bon roi ne pouvait pas se douter qu'un jour viendrait, 
si cruellement et si vite, avec tant d'ardeur, qui brise- 
rait ce trône excellent , qui renverserait cette admirable 
monarchie ! Il ne s'en doutait guère , et , quand vint la 
tempête , il se trouva sans défense et sans peur. Son dé- 
part fut semblable au voyage d'un roi I Les peuples, sur 
les routes, accouraient et lui disaient adieu ! Les vieillards 
le montraient à leurs petits enfants, comme un triste 
objet de leurs regrets, plus tard! Pas un cri qui rie fût 
une sympathie, et pas un salut qui ne fût un adieu res- 
pectueux! M. Théodore Anne, un digne garde du corps 
du roi Charles X, a raconté, dans un récit plein de cœur, 
de vérité, de dévouement , plein d'honneur, ce voyage de 
Cherbourg, qu'il accomplissait avec les gardes du corps, 
ses dignes camarades, et comment, en les quittant, le roi 
les avait décorés de son ordre et de son souvenir. Rien 
n'est plus sympathique et plus touchant que cette page 
éloquente , et Ton y retrouve , à souhait , l'intime et 
glorieux contentement qui surgit de ces pages fidèles et. 
loyales , où ce n'est pas le vaincu et le détrôné qu'il faut 
plaindre, où le vainqueur seul est le digtie objet d'une 
intelligente pitié. Ainsi , rien ne vous a manqué , ô 
Majesté touchante I ô protecteur de notre enfance et des 



premières années de notre jeunesse ! grâce et bonté 
souveraines ! Sacre éternel que Lamartine a chanté ! 



Viens donc, élu du ciel que sa force accompagne, 
Viens ! — Par la Majesté du divin Charlemagne, 
La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri ! 
Par la vertu du roi qu*a couronné T Église ! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 
Par les brillants surnoms de cette race auguste ! 
Le Sage, le Vainqueur , le Bon^ le Saint , le Juste... 

La grâce de Philippe ou de François premier ! 
Par Téclat de ce roi dont Tascendant suprême 

Imposa son nom même 

Au siècle tout entier ! 
Kègne! juge! combats! venge! punis! pardonne... ! 
Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes, 
Par le sang consacré de cent mille victimes ! 
Par ce pacte éternel qui rajeunit tés droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève ! 

Par Tamour qui t' élève 

Sur ce nouveau pavois!... 
Conduis ! règle ! soutiens ! commande ! impose ! ordonne ! 
Par la vertu d'en haut sois couronné, sois roi ! 
Ta main, dès cet instant^ peut frappef, peut absoudre ; 

Ton regard est la foudre 

Ta parole est la loi ! 
Que la terre et les cieux et la mer te bénissent ! 
Qu'au chœur des Chérubins les Séraphins s'unissent 
Pour célébrer le Dieu, le Dieu -qui nous sauva ! 
Saint ! saint ! saint est son nom ! Que la foudre le gronde ! 
Que le vent le murmure, et l'abîme réponde : 

Jéhovah ! Jéhovah ! 
Qu'il gouverne à jamais son antique héritage ! . 
Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; 
Nos cris l'ont invoqué, sa foudre a répondu ! 
De toute majesté c'est la source et lé père ! 
Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère. 

N'est jamais confondu ! 
Qu'il est rare, ô mon Dieu ! que ta main nous accorde 
Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur. 
Sans qu*un soupir, faussant le cantique d'ivresse. 
Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 

L'accent d'une douleur.. . 



Voilà pourtant comme on en parlait, et voilà comme on 
lui parlait, à ce roi calme et bienfaisant qui était au ni- 
veau de toutes les louanges : or cette louange était Tadmi- 
ration sincère d'un grand poëte ; elle eut un rapide écho 
dans toute la France ; elle trouva l'Europe attentive ; elle 
était le présage heureux d'une grande conquête et d'une 
victoire illustre entre toutes, une victoire dont M. le duc 
d'Orléans, M. le duc d'Aumale, M. le duc de Nemours, 
le général Lamoricière et le général Cavaignac devaient 
sortir. 

Ce beau règne ! il était annoncé dans l'Écriture : « Orie- 
tur in diebus ejusjustitia et abundantia pacis. » Un autrtî 
poëte, aussi grand que le premier, la plus superbe et la 
plus vive inspiration de notre âge, un grand homme, un 
héros , lorsqu'il évoque à son tour la royauté d'autrefois , 
rien n'est plus splendide et plus touchant que ses paroles 
à propos du roi martyr et de l'enfant-roi , tué à coups 
de pied dans la prison du temple : 

C'était un bel enfant qui fuyait de la terre. 
Son œil bleu du malheur portait le signe austère. 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants, 
Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, 
Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête 

La couronne des innocents. 
— Où donc ai-je^régné ? demandait la jeune ombre. 

La France entière pleurait à ces charmants souvenirs ! 
La France entière a répété ces cantiques en l'honneur 
de tant de misères passées, et de tant d'espérances 
présentes : 

O Français ! louez Dieu, vous voyez un roi juste ! 

s'écriait l'auteur des Contemplations, le jour glorieux où 
reparut le roi Henri ÏV sur son piédestal : 

juge ! O triomphe ! mystère ! 
Il est né, l'enfant glorieux... 

s'écriait le poëte, à la naissance de Mgr. le duc de Bordeaux. 



Et toi, que le Martyr aux combats eût guidée, 

Sors de ta douleur, ô Vendée ! 
Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi ! 

Voilà pourtant les premiers vers que nous avons 
entendus retentir à nos oreilles charmées ! Enfants 
que nous étions encore, voilà nos émotions, voilà nos 
exemples, voilà nos rêves! Lui-même, quand il passait 
par sa ville en deuil, le roi Louis XVlll, ce dernier roi 
qui ait eu Thonneur d'entrer mort en son église royale 
de Saint-Denis, il fut salué par un vrai poëte; Victor 
Hugo, jeune homme, ajoutait sa douleur impérissable 
au De profundis de la ville... où jamais la couronne ne 
tombe, disait Tode inspirée au tombeau des rois; Victor 
Hugo, lui aussi, écrivit une ode éclatante, au sacre du 
roi Charles X, et voici la prière que ses cantiques adres- 
saient au Ïout-Puissant , agenouillés à ses autels : 

O Dieu! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore! 

Romps de ses ennemis les flèches et les dards ; 

Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore, 

Sur des coursiers ou sur des chars ! 
Charles, comme au Sina, t'a pu voir face à face ! 

Du moins qu'un long bonheur efface 

Ses bien longues adversités ! 
Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête ; 
Prête à son front royal deux rayons de ta tête ; 

Mets deux anges à ses côté^. 

Rappelez-vous aussi, le jour même où 1830 accom- 
plissait sa révolution soudaine, ce vieillard couronné de 
sa gloire et de ses cheveux blancs, le poëte du Christia- 
nisme et le chantre inspiré des Martyrs, entraîné dans la 
foule victorieuse, et proclamé par elle, au dernier tnoment 
des trois jours , à la même heure où le nouveau roi va 
chercher à l'Hôtel-de-Ville les pouvoirs que l'Hôtel-de-Ville 
a brisés. Qu'elle était éloquente, et qu'elle était écoutée 
avec respect, la voix de M. de Chateaubriand! Quelle 
majesté dans ces adieux suprêmes, du haut de la tribune. 



'où les pairs de France écoutaient, pleins d'attendrisse- 
ment, de respect..., de remords peut-être, ces plaintes 
libérales , ces accents prophétiques ! Et comment donc , 
à la même heure, quand les plus grands poètes de Tâge 
aricien et des temps présents se mettent à pleurer là 
royauté qui s'en va, un écrivain de vingt-cinq ans, docile 

, à toutes ces impressions surnaturelles , eût-il négligé de 
mêler sa douleuf et son deuil à cette louange unanime, 
à ce deuil reconnaissant ? 

Pouvait-il oublier, lui, enfant de la presse libre et de 
la libre parole, un prince qui s'était écrié, le jour de son 
avènement au trône de ses ancêtres : 'Plus de censure ! et 
qui avait renvoyé dans leurs cavernes les honteux mutila- 
teurs de la presse honnête et libérale? l.t de même que le 
roi Charles X avait dit : Plus de censure ! en montant sur 
le trône, il avait répondu aux vieux poètes de l'enipire 
qui, dans une pétition céfèbre, le sollicitaient, ô honte 
incroyable ! contre les poètes naissants : « Je n'ai cj^ue ma 
place au parterre ! » Il avait fait, il avait dit aussi bien, 
le jour où il fit appeler l'auteur de Marion Delorme, en le 
priant de laisser en repos l'ombre de son aïeul, le roi 
Louis XIII. La date est certaine; elle est consacrée à tout 
' jamais, aux royales Tuileries, dans ce beau livre intitulé : 
les Rayons et les Ombres, le digne pendant des Feuilles 
d'Automne et des Contemplations : 



Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant, 
Deux hommes', par endroits du coude se touchant, 
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! 
Le premier avait l'air fatigué^ triste et grave, 
Comme un front trop petit qui porte un lourd projet; 
Une double épaulette à couronne chargeait 
Son uniforme vert à ganse purpurine, 
£t l'Ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine, 
Près du large cordon moiré de bleu changeant, 
Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent. 
C'était un roi , vieillard à la tête blanchie, 
Penché du poids des ans et de la monarchie. 



L'autre était un jeune homme, étranger chez les rois, 
Un poète, un passant, une inutile voix. 
Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, 
Dans un grand cabinet, simple^ nu, solitaire... 
Or, entre le poëte et le vieux roi courbé. 
De quoi s'agissait-il?... 
Le poëte voulait faire, un soir, ^.pparaître 
Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ; 
-r- Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs, — 
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs, 
Par moments, dans un drame étincelant et sombre, 
* Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre,.. 
Le vieillard* hésitait : — Que sert de mettre à nu 
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu ? 
A quoi bon remuer un mort dans une tombe ? 
Que veut-on ? Où court-on ? Sait-on bien où l'on tombe ? 
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ? 
Tout ne s'en va-t-il pas sous trop de liberté ?... 
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être, 
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre. 
L'accueillant bien, d'ailleurs, bon, royal, gracieux, 
Et le questionnant sur ses propres aïeux ! 

Tel il nous est apparu, et dans sa vie et dans son 
règne, le roi Charles X, ce roi excellent que nous per- 
dions ! Tel nous le montrait la poésie, en attendant que 
Thistoire eût adopté cette image vraiment royale ! 11 avait 
laissé parmi nous, les uns et les autres, tant de traces 
bienveillantes ! Il avait été au-devant même de ses insul- 
teurs , le cœur tout rempli de pitié , les mains toutes 
pleines de pardon ! Je suis peu de chose., et je n'ai 
jamais été rien en toute nia vie... Une seule fois, il me 
semble aujourd'hui que je fus un homme important. Je 
me souviens, en effet, que j'eus l'honneur, au nom du 
roi, de porter des paroles de pitié et de pardon à 
M. Fontan, enfermé à Poissy pour avoir insulté à la 
majesté royale ! Le roi demandait à peine une excuse, et 
tout de suite il .pardonnait... M. Fontan ne voulut pas 
s'incliner devant ce pardon qui tombait de si haut ! Tout 
au fond de l'abîme, il défiait encore. Ah ! je suis sûr que 
M. Fontan eut un vif regret de son obstination mal- 
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séante... et courageuse, lorsque un mois après notre 
ambassade à Poissy (Frédéric Soulié en était) : 

Holyrood ! le vieux roi, demandait à ton ombre 

Cette hospitalité mélancolique et sombre 

Qu'on reçoit, et qu'on rend de Bourbons à Stuarts... 

Donc ce livre, aujourd'hui réimprimé, parce qu'enfin 
je ne pouvais pas le laisser disparaître, et reparaître un 
jour, sans le commentaire et sans l'explication qui dé- 
sormais lui serviront d'excuse, était tout à fait, dans 
mon ambition juvénile, et qui de rien ne doute, un su- 
prême adieu à la monarchie expirée , une élégie au roi 
que nous perdions. Dieu soit loué, qui m'a mis au rang 
des honnêtes gens qui se plaisent à célébrer les causes 
vaincues ! Ils n'attendent rien de la fortune ; ils n'ont 
rien à espérer du pouvoir ; ils se tiennent à l'ombre , à 
l'écart, cédant la place à qui veut passer avant eux ! Passez 1 
La place est libre!... Arrivez, ambitieux ! Emparez- vous 
des rumeurs populaires I Tenez-vous du côté des puis- 
sants, de ce matin ! Soyez forts avec les forts , puissants 
avec les tout-puissants ; oubliez la veille, et contemplez 
le lendemain ! Hâtez-vous ! qui vous gêne ? Hâtez-vous ! 
qui vous arrête? Hâtez-vous! foulez à vos pieds victo- 
rieux ce que vous adoriez avec crainte, et le foulez avec 
joie ! Il est si beau de crier, dans la foule, avec la foule ! 

Il est si bon, si charmant de suivre, au pas de course, 
un triomphateur! Ceux qui, de loin, vous voient passer 
s'imaginent que vous êtes une part du triomphe, un 
fragment de la conquête, un capitaine, un général!... 
Hâtez-vous bien fort, et prêtez aux nouveaux venus de 
ce soir les serments que vous avez prêtés aux vainqueurs 
de la veille... Hâtez-vous!... pendant que dans l'ombre, 
et d'une voix calme, il y a de bonnes gens qui s'obstinent 
à crier au roi qui part: «Adieu, Sire! Adieu Majesté! 
Rappelez-vous ceux qui vous pleurent! Bénissez-les ! Bé- 
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nissez-nous 1 » Et puis, si l'on savait combien c'est facile, 
et quel honneur inespéré on en retire, aussitôt que l'on 
rencontre un de ces pauvres idiots obstinés à la fidélité, 
qui se souviennent du serment, et qui n'ont pas voulu 
des sentiers nouvellement frayés ! 

Ceci dit, reprenons la préface même de Tan de grâce 
1830 ; cette préface de Barnave, aujourd'hui, après tant 
d'années et tant d'oublis, nous la réimprimons telle 
qu'elle fut écrite, au moment où la France entière inter- 
rogeait l'avenir des successeurs du roi Charles X. La 
voilà ! Je ne changerai pas un mot à cette préface, un 
instant fameuse... Elle disait tout à fait, en ce tegups-là, 
ce que je voulais dire ; elle était toute ma pensée ; elle 
appartenait à mes regrets , à ma sympathie, à mes res- 
pects pour le roi de Chateaubriand, de M. Bertin l'aîné, 
de Victor Hugo, de Lamartine! 

Et bientôt, lorsqu'il apparut que le roi Louis-Philippe 
était un grand prince, un esprit ferme et libéral , un vrai 
roi , père heureux d'une famille de grands capitaines, 
d'honnêtes femmes et d'un véritable artiste, la princesse 
Marie , à l'heure éclatante et libre , entre toutes , où la 
France entrait à pleines voiles dans des prospérités incon- 
nues, comme un homme d'État , un ministre du roi Louis- 
Philippe me disait : — Monsieur, nous voilà bien loin , 
convenez-en, de la préface de Barnave? 

— A coup sûr, lui dis-je, et j'en conviens d'autant 
mieux, que nous voilà bien loin, très-loin du prince de 
Polignac, bien près du roi Charles X... et du ministère 
de M. de Chateaubriand. 



1. 



PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



« Si vous me demandez quel est ce livre ; à (juel genre 
de littérature il appartient, et quelles conséquences en va 
tirer le lecteur, je vous répondrai ingénument que je 
suis fort empêché de vous répondre. La chose est ainsi 
cependant. 

« En ce siècle ingénu des classifications, où, jusqu'à la 
littérature, tout est numéroté par ordre et divisé par 
familles, ce n'est pas, je l'avoue, un médiocre inconvé- 
nient que de publier un ouvrage indécis , qui ne puisse 
absolument se placer dans un rayon certain de la biblio- 
thèque, sans en troubler la savante harmonie, et sans 
faire mentir la commune étiquette de tant de beaux 
livres oMissant à la loi des bibliothécaires de profes- 
sion. Tels sont cependant ces nombreux chapitres à pro- 
pos de Marie-Antoinette, de Mirabeau, de Barnave, du 
due d'Orléans, en un mot, de tout ce qui a illustré, bou- 
leversé, ennobli, souillé la dernière période du dernier 
siècle. L'idéal, le fau^j:, l'impossible, et surtout l'impos- 
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sible, se rencontrent trop souvent dans mes récits pour 
qu'ils aillent grossir la case des historiens; en même 
temps, les faits y sont quelquefois si vrais, si réels, in- 
contestables à ce point que , parmi les œuvres de pure 
imagination, ils sembleraient une disparate. 

(( Pourquoi cependant ? Il est si peu d'ouvrages de pure 
invention où la vérité ne se mêle au mensonge, il est si 
peu d'histoires où le mensonge ne s'allie à la vérité ! 
Aujourd'hui surtout où l'histoire est embarrassée de tant 
de systèmes, de contradictions, de passions opposées! 
Oui, je conçois l'histoire, mais comme la faisaient Xéno- 
phon, Thucydide et Tite-Live. Alors la tradition était une; 
le fait arrivait de bouche en bouche à l'historien, qui 
l'enregistrait sans l'examiner ; et quand il était paré des 
grâces d'un style élégant, ce fait même aussitôt devenait 
irrécusable. Le pauvre annaliste n'élait pas occupé à 
mettre d'accord des mémoires qui se démentaient Tun 
l'autre. L'écuyer de Cyrus, le secrétaire de Périclès, la 
femme de chambre de Comélie, ne s'étaient pas mis aux 
gages du libraire Ladvocat ; ils n'avaient pas laissé de 
gros volumes, remplis de mesquins détails. Tout se bor- 
nait à l'événement principal que l'écrivain racontait avec 
sa bonne foi et sa passion, que le lecteur croyait avec 
simplicité ! Cette franchise et ce bon sens valaient mieux 
cent fois, que l'examen sans cesse et sans fin ; cette bon- 
homie et cette façon de croire à l'historien qui raconte, 
étaient cent fois préférables à cette critique dont nous 
sommes si fiers. 

« Mais l'histoire contemporaine I 11 n'y a plus moyen de 
l'écrire, depuis qu'elle appartient à tout le monde ! Dans 
ce labyrinthe où tant de fils viennent se croiser, comment 
reconnaître le fil qui peut vous guider et vous conduire 
à la lumière ? En qui donc aurez-vous foi, je vous prie? 
A Dumouriez, à M. de Bezenval ! à Prudhomme ou à 
M"»® Campan I Les uns et les autres, ils ont vu, « ce qui 
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s'appelle vu! » les mêmes événements, et tous, d'une 
manière différente, ils les ont arrangés, séparés, défigu- 
rés, au gré de leurs haines, de leurs opinions, de leurs 
intérêts. Lisez, par exemple (/et je vous plains!), tout ce 
que les amis et les ennemis de M. de Lafayette ont écrit 
à sa honte, à sa louange, dans les premières années de la 
révolution, et, s'il se peut, formez-vous de cet homme une 
idée complète et bien arrêtée. Ce que je dis ici d'un 
homme, on le pourrait dire de tous les autres. , 

« Je l'avouerai, mon humble esprit ne savait où se 
prendre au milieu de tant d'incertitudes. Plus j'allais à la 
vérité, plus elle prenait soin de me fuir. Enfin, désespé- 
rant de l'atteindre, j'ai vu qu'il me serait impossible de 
reconstruire l'histoire, et comme il m'en fallait une, j'en 
ai fait une à mon usage. Deux grands faits,, seulement, 
m'ont paru assez clairs et positifs : la plus vieille monar- 
chie de l'Europe s'écroulant en quelques jours, une tête 
de roi tombant sur la place publique. En même temps 
l'infortune, le talent , l'erreur , le crime, mêlés à cette 
étonnante catastrophe... et vpilà ce que j'ai voulu repré- 
senter en quelques personnages, résumer en quelques 
noms propres. 

« L'infortune, en mon livre, elle porte un nom qui fait 
courber les têtes les plus hautes, elle a nom Marie-Antoi- 
nette. l'héroïque et très-haute image de cette monar- 
chie encore belle et forte, mais étourdie à la façon d'une 
jeune fille ignorante du monde et de ses exigences ; bien- 
veillante à tous, et par tous abandonnée! A force de 
bienfaits elle n'a créé autour d'elle que d'inutiles amitiés 
et d'implacables haines. Que disons-nous? rien n'égale ses 
malheurs, sinon le courage à les supporter. 

<c Mirabeau, c'est le talent, c'est le génie emporté dans 
to^s les excès, par tous les vents de l'orage et des révolu- 
tions. 11 fût l'inexplicable exemple de ce que peut un 
homme enivré de vice et d'intelligence, quand chez lui 
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l'orgueil et l'ainbijtion conspirent avec l'éloquence, pour 
tout détruire ; roi par la parole, à qui ne manque aucun 
genre de mépris, pas même le sien; il fait trembler 
tous les trônes de l'Europe , il finit par reculer devant 
sa propre conscience, il meurt enfin quand sa mission de 
renverser est achevée; homme incapable, ou, qui pis 
est, parfaitement indigne de faire le bien, et de se re- 
pentir utilement. , 

(( La vertu dans ces époques troublée», la vertu virile, 
eh bien I j'avais choisi pour la représenter dans mon 
drame, mon héros même, Bamave, homme de mœurs 
élégantes et de langage fleuri; désintéressé au mi- 
lieu de tant de corruptions ; humain et charitable au 
milieu de tant de férocité. Une fois seulement la sainte 
pitié le trouvera insensible, et, la vapeur du sang mon- 
tant jusqu'à son faible cerveau, il calomniera la victime, au 
profit du meurtre iiïipitoyable. Oui, Barnave, en vain du 
haut de cette tribune abominable où le paradoxe est maî-^ 
tre, as-tu demandé, avec surprise, si le sang des meurtriers 
valait la peine d'être déploré ? Le sang qui coule est tou- 
jours pur, quand il n'est pas versé par la loi pour venger 
la société, et les remords du reste de ta vie expieront à 
peine ces cruelles paroles. 

« A mon sens , Barnave représente assez bien , par ses 
emportements subits , par ses colères sans frein , par son 
muet repentir, par sa mort atroce, et par la réhabilitation 
posthume qui fut faite autour de son nom, cette belle 
part de la jeunesse condamnée à'I'obscurité par sa nais- 
sance , et qui consent de tout son cœur à l'obscurité , à 
condition que personne, autour d'elle, ne s'élèvera au- 
dessus d'elle. A des esprits ainsi faits, une révolution por- 
tera toujours préjudice; cette révolution est, pour cette 
jeunesse, un grand malheur : elle la rend ambitieuse ; elle^ 
l'arrache à son repos; elle l'entoure à Tim^roviste de 
grandeurs inouïes et volées; «lie la dégage en même 
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temps de son premier serment , ce premier serment so- 
lennel, le seul qui compte au tribunal de Dieu , au juge- 
ment du genre humain, le serment qu'on ne fait qu'une 
seule fois. Il n'y a qu'un serment, comme il n'y a qu'un 
baptême! Ajoutez à ces erreurs de la jeunesse, aux temps 
cruels des révolutions, que la révolution est féconde en 
parvenus du dernier étage, ce qui fait que nos jeunes 
gens se regardent, et qu'ils se disent (chose étrange! ils 
se disent cela tout haut) : Nous valons pourtant mieux que 
cela ! Alors, dans ces malaises, l'usurpation devient une 
contagion momie, chacun voulant usurper quelque chose 
en ce gaspillage politique. Barnave aussi. Comme il vit 
que Mirabeau, roi dans le peuple, était l'usurpateur de la 
couronne de Louis XVI, il a voulu être, à son tour, l'usur- 
pateur de Mirabeau. Quoi d'étonnant? Quand il n'y a 
plus de frein pour quelqu'un, il faut qu'il n'y ait plus 
de frein pour personne ! Aussitôt que Mirabeau fut le 
mai tue, il n'y eut pas de raison pour que Robespierre 
n'eût pas son tour. Seulement, dans cette lutte haletante 
et misérable de pouvoirs éphémères qui s'élèvent et qui 
tombent, dans ce nombre incroyable d'ambitions niaises 
ou sanglantes, plaignons les ambitions honnêtes, plaignons 
Barnave-, il eut l'ambition d'un honnête homme dont on 
a dérangé la voie. On s'égare, on s'étonne, on se perd, 
on est perdu. 

Pour figurer le crime (en cette histoire que je me fai- 
sais à moi-même, et que j'arrangeais au gré de mon colite 
d'enfant mal instruit, qui veut tout savoir en vingt-quatr^ 
heures, qui n'écoute les conseils et les leçons de personne), 
il ne s'offrait à moi que trop de modèles. J'ai pris le mien 
dans un palais, comme un eff'rayant contraste. J'ai choisi, 
par une préférence qui lui était due, et qui ne pouvait 
étonner personne, un prince affreux, tout semblable à ce 
portrait que fait Tacite en parlant de ces neveux de Tibère 
« qui commencent à se montrer les héritiers du maître, à 
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force de débauches secrètes et de forfaits ignorés! » 
Je l'avais sous la main, et je m'en suis servi, comme on se 
sert d'un croquemitaine à épouvanter les enfants. Ce bri- 
gand ténébreux, cet idiot, qui, pouvant d'uîi mot racheter 
tous ses crimes, épouvanta les bourreaux eux-mêmes de 
sa cynique imprécation contre cet infortuné, son parent 
et son roi, dont la tête était en jeu dans cette réunion de 
régicides, le voilà donc tel quel, et, s'il vous plaît, pou- 
vais-je trouver quelque part un exemple plus frappant 
de folie et de méchanceté ? » 



Tel était mon exorde... et tels étaient, en eftet, les di- 
vers personnages de ce livre écrit sans patience, arrangé 
sans art, conduit sans talent , plein de hasards et si mal 
disposé, qu'en le relisant, à cette heure, et revenant sur 
ces pages oubliées, il me semble en effet que j'assiste au 
rêve d'un malade. Où donc avais-je, en effet, rencontré 
cet Allemand que j'affublais d'un très-grand nom de l'Al- 
lemagne? Où donc avais-je imaginé cette fable où l'ab- 
surde et lé niais le disputent à l'impossible ? En vain , 
même aujourd'hui, j'y voudrais remettre un peu d'ordre, 
en vain je voudrais arranger, réparer, ^êunir par un cer- 
tain lien ces fictions malséantes , ce serait entreprendre 
une œuvre inextricable, et moi-même je me demande, en 
ce moment, par quelle indulgence incroyable, et par 
quelle fascination que jo ne saurais expliquer, le public 
contemporain de Notre-Dame de Paris, du Vase étrusque, 
des premiers contes de Balzac, de Volupté , à'Indiana, et 
de tant de belles œuvres justement honorées, et popu- 
laires à bon droit, a pu tolérer la lecture de cette œuvre 
informe ? Il faut donc que la jeunesse ait un grand 
charme? Il faut que les innocents délires portent en eux- 
mêmes une inexplicable excuse, pour que ce Bamave, 
à savoir, ce monstrueux ensemble d'opinions contradic- 
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toires, de colères mauvaises, d'admirations stupides , cet 
enchevêtrement fabuleux des plus vulgaires accidents 
d'une si grande et si terrible révolution, ait trouvé grâce 
un instant aux yeux de ces lecteurs dont les pères avaient 
été les témoins, et quelques-uns les acteurs de cette 
histoire que je défigurais à plaisir. Voilà ce qui m'étonne, 
et, disons mieux, voilà ce qui m'épouvante, en ce mo- 
ment de zèle et de Vérité avec moi-même, à l'heure où 
la fiction se dépouille de ses oripeaux et de ses men- 
songes; à l'heure où la vérité, toute nue, apparaît mani- 
feste, irrésistible, et montrant, à qui l'a outragée, un 

. visage sévère et voisin du mépris. Voilà, sincèrement, ce 
que je pense, à celte heure où je suis juste avec moi- 
même, de ce fameux Barnave et dé sa fameuse préface, 
et s'il était possible d'anéantir un livre qui a vécu même 
une minute, une seule, à coup sûr je jetterais volontiers 
ce livre aux flammes vengeresses, et de ses cendres 

% inertes je ferais, sans peine, un ridicule hommage aux 
quatre* vents du ciel. Mais (voilà la peine et le châtiment) 
j'ai beau me repentir; en vain je connais les fautes et les 
crimes de ce livre imprudent, je ne saurais l'effacer ; il 
suffit qu'il ait vécu... dix minutes, pour qu'il soit acquis 
à l'accusation qui m'a frappé du côté des gens de goût, 
des bons esprits, des sages esprits, des prévoyants, des 
amis de la chose honorable, honorée et faite avec art. 

11 y a, dans Plutarque, un livre intitulé : Des choses 
qui se portent bien.,. Heureux trois fois, et davantage, les 
livres sains , vivants , vigoureux et bien portants ! Hon- 
neur et gloire aux livres qui se portent bien ! Un livre en 
belle et bonne santé respire à chaque page une suava 
odeur de contentement, de force et de calme ! Une pas- 
sion bien portante est fière et forte; un vice même, bien 

. portant, n'est pas digne absolument de nos mépris. Voyez 
Harpagon, voyez don Juan! Tu te portes bien, c'est-à- 
dire, ami, te voilà au niveau de la renommée et de la 
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gloire, au niveau de toutes les fortunes! Tu te portes bien, 
c'est cela! Maître absolu de ton âme, tu vas marcher 
dans les bons sentiers, tu ' vas exprimer les nobles sen- 
timents, tu vas parler la belle langue à l'accent grave, 
intelligente, éloquente, au niveau des plus secrets i:>en- 
chants de l'âme humaine... Hélas! jamais histoire ou 
roman ne fut plus malade que ce triste Bamave, enfant 
mal venu d'un si jeune. homme! Il n'y a rien de plus 
triste à voir, et de plus triste à suivre que ce fantôme de 
Barnave ! Il a la fièvre. Il a le délire ; il passe, et coup 
sur coup, de l'exaltation sans cause au découragement 
sans motif; c'est un accès de tétanos, ua véritable deli- . 
rivm tremens ! Roman du vide et du néant ! Marionnettes 
et polichinelles de l'histoire ! Un théâtre où rien ne se 
passe, ou pas un ne parle à la façon bienséante, hono- 
rable et superbe de la force et de la santé. Fausse élo- 
quence et fausse admiration! Hormis le pieux respect 
dont la reine Marie - Antoinette est entourée, hormis^ 
quelques pages véhémentes à propos de Mirabeau, et 
peut-être aussi le Retour de Varennes, tout est faux, 
absurde et trivial dans ce roman sans forme; ici, le 
moindre bruit est le bruit d'une trompette; ici, le silence 
est un râle ! On n'a pas affaire à des hommes, tout au 
plus à des fantômes. Je vis, un jour, dans l'ancienne salle 
des Doges, à Gênes, un simulacre de statues recouvertes 
d'une toile blanche... on les eût prises, de loin, pour des 
marbres... ce n'étaient quç des mannequins, remplaçant 
misérablement des statues mutilées. 

Que vous dirais-je? On peut comparer ce vieux livre, 
oublié dans les limbes, à cette lanterne, où tantôt la 
flamme envahit le verre enfumé , où tantôt la flamme 
éteinte emplit de nuages et de nuit ces verres magiques, 
sur lesquels devraient briller et resplendir : Madame la 
Lune et Monsieur le Soleil... Voilà mon œuvre! Hélas! 
il n'y a rien de plus absurde et de plus mal fait. « Un 
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fagot mal lié! » me disait un jour M. Sainte-Beuv^.... 
et je le trouve indulgent, comme s'il n'y avait pas : fagots 
et fagots ! 

Je ferme ici ma parenthèse, et même il me semble que 
voilà bien longtemps déjà qu'elle est ouverte. Ainsi nous 
reprendrons, s'il vous plaît, la première préface à l'en- 
droit même où nous l'avons laissée il n'y a qu'un 
instant, mais cet instant de flagellation m'a paru diable- 
ment long. 



SUITE DE LA PREMIERE PREFACE:. 

a Arrivons maintenant à la question diflicile, une ques- 
tion de personnes et de noms propres, et d'autant plus 
dangereuse à traiter, que j'ai été averti avec tout l'intérêt 
d'un père (M. Bertin l'aîné), par un homme à qui j'ai 
voué le respect d'uTi fils, et qui doit m'aimer un peu, je 
le sens aux respectueux dévouement que j'ai pour lui. 

« Mais comme à des conseils ainsi donnés, si paternelle- 
ment et de si haut, il n'y a que deux manières de répon- 
dre , l'obéissance ou le sincère aveu d'une passion bien 
sentie, je ne répondrai pas, publiquemebt, à ces conseils 
donnés dans l'intimité, et dont l'oubli ne peut tomber que 
sur moi seul. 

(( Je n'ai à répondre ici qu'à ces questionneurs en titre, 
aux trembleurs par métier, aux gens de sang-froid par 
tempérament, et dont la fausse pitié ne manquera pas 
d'accourir au premier mot qui leur semblera trop vif. Le 
monde est plein de ces esprits timides qui voient un 
danger dans tout, qu'une vérité historique effraie autant 
qu'une aventure impossible, et qui, pour sauver le pré- 
sent, vous font bon marché du passé. Je vois déjà un de 
ces peureux arriver chez moi, tout alarmé, tout en 
désordre : — Ahl mon ami, qu'avez vous fait? que voua 
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demande. Il se peut même que, loin de perdre à ces sou- 
venirs historiques, ils grandissent, au contraire, par la 
comparaison ; la vertu ainsi que la royauté commence 
avec eux dans leur race. Leur héritage n'est grevé d'au- 
cun de ces legs de gloire qu'il est quelquefois difficile 
d'acquitter. Enfin, on leS louera davantage encore de 
n'avoir aucun des vices de leurs pères, s'ils possèdent 
toutes les vertus qui leur ont manqué. » 



Telle était cette fameuse préface ; en voilà tout le côté 
venimeux! De ces pages misérables, est venu à mon 
triste roman son petit succès d'un instant. Et maintenant 
que je les relis de sang- froid, et que je me rends compte 
des injustices et des cruautés que contenaient ces lignés 
fatales, la rougeur m'en monte à la joue, et je me demande 
en elïet si c'est bien moi qui ai signé ces violences misé- 
rables? Remarquez aussi la forfanterie, et comme elle 
était bienséante, en effet. 

C'était le meilleur, le plus libéral et le plus clément de 
tous les rois, que j'attaquais sans peur... et sans danger 
dans cette préface misérable ; et la belle œuvre, après 
tout, de l'injurier dans ses ancêtres, et la belle ambition 
de ressembler à ces misérables petits tribuns qui mena- 
cent , du poing , le soleil ! Que c'était joli et bien trouvé 
de» me mettre à trembler, sous une loi qui nous laissait 
toute liberté d'écrire, et que je faisais là de l'héroïsme à 
bon marché ! 

Et quand je disais que les avertissements ne m'avaient 
pas manqué, je ne disais que la moitié de la leçon qui 
m'avait été faite par le plus juste et le plus loyal des 
conseillers, M. Bertin l'aîné, mon second père. Il venait de 
m'adopter, comme un des siens; il venait de m'ouvrir, 
paternellement, le Journal des Débats où , depuis trente 
années, j'ai trouvé le travail et le pain de chaque jour; il 
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Faliero : Faliero avait gagné des batailles avant de trahir 
son pays. 

et Et puis voyez, monsieur, jusqu'où nous conduirait ce 
système de transactions avec l'histoire ! Soit, j'y consens : 
je vais brûler mon livre, car j'aime mieux l'anéantir que 
d'en arracher une page. Allons, je ferai un autre livre, 
je peindrai une époque plus reculée : la vieillesse de 
Louis XV avec ses prodigalités , ses scandales , ses fai- 
blesses; jo m mtrerai'la monarchie expirante de luxe et 
d'impuissance dans les bras de la Dubarry. Cependant il 
me faut d'autres personnages que Louis XV et M"® Du- 
barry. On ne. fait pas un roman à deux personnages, à 
moins de rencontrer Paul et Virginie, ou Manon Lescaut 
et le chevalier Desgrieux. Donc je prendrai nécessaire- 
ment ceux qui approchaient le trône de plus près ; dans 
ce nombre, le plus élevé par sa naissance ne saurait être 
oublié. Aussi bien quelle figure à dessiner! quelle dépra- 
vation au milieu de tant de dépravations ! Ce prince, le 
fils de Henri IV, est gros, épais, commun ; le temps pèse 
à ses jours désœuvrés ; la chasse seule occupe les facultés 
de son âme ; sa force intellectuelle se résume entre un 
contre-pied du cerf et un défaut de sa meute; s'il pleut, 
si le soir il digère mal, ses courtisans et sa maîtresse 
jouent la comédie pour le distraire : mais quelle comédie ! 
Il faut être un prince ou bien M™® de Montesson, sa maî- 
tresse, ou tout au moins quelqu'un des leurs, pour enten- 
dre pareille comédie sans rougir. Déjà les polissonneries 
de Collé semblent trop voilées et trop chastes à cette cour 
d'un goût délicat. Vadé seul, Vadé, son langage des 
halles, ses jurons, ses ordures, ont le talent d'égayer les 
tréteaux de Bagneux et de Sainte-Assise, d'arracher un 
sourire à ce prince subalterne et à sa Maintenon du 
second ordre. — Ah! monsieur, m'allez-vous dire, un 
peu d'indulgence, un peu de ménagement pour celui-là, 
car, après tout, c'est notre aïeul. 



<i% PREFACE 

« C'est notre aïeul ! je me rends à cet argument. Re- 
montons un peu plus haut, j'espère que nous serons 
plus heureux. 

(( Louis 'XV est jeune encore, charmant", aimé, victo- 
rieux. Ses mœurs faciles le poussent à l'amour, mais ses 
amours sont nobles et élégantes. A ce brillant tableau vient 
s'opposer un contraste singulier. Il n'est pas de romancier 
ou de poëte comique qui consentît à se priver d'un si 
grotesque personnage. Louis d'Orléans, libertin dans sa 
jeunesse, est devenu dévot, ou plutôt superstitieux, dans 
son âge mûr. Entouré de livres ascétiques, lui-même il 
compose des ouvrages de théologie, pour le malheur de 
ses bons génovéfains, qu'il ennuie toute la journée de sa 
prose sérénissime et de ses subtilités monacales. A cette 
folie religieuse il joint une folie d'un autre genre. Il ne 
veut pas croire que l'on puisse mourir, il nie la mort pour 
lui échapper, comme un médecin nous conseillait de nier 
le choléra-morhus pour l'éviter. Un jour, que son inten- 
dant lui soumettait les comptes du trimestre, il remar- 
qua quelques diminutions dans la dépense; il en de- 
manda la cause. — Monseigneur, plusieurs rentes viagères 
que vous payiez se sont éteintes. — Gomment? — Mon- 
seigneur, les rentiers sont morts. — Ce n'est pas vrai, 
ce n'est pas possible. Vous êtes bien osé de me tenir un 
pareil langage! Apprenez, monsieur, qu'on ne meurt plus 
aujourd'hui. Arrangez-vous pour payer ces rentes, ou je 
vous chasse. » 

(( Un tel personnage paraîtrait peut-être assez original 
dans mon roman, mon livre, mon histoire, comme vous 
voudrez l'appeler. Mais je vous vois venir. — Ah ! mon- 
sieur, laissez ce pauvre fou, qui n'a fait de mal à per- 
sonne ! Chacun a ses travers; celui là, vous en convien- 
drez, est le plus innocent de tous. Il vaut mieux payer 
des créanciers morts que ne pas les payer vivants. , Et 
puis enfin, monsieur, c'est notre trisaïeul. 
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a -— C'est notre trisaïeul ! Je n'ai plus rien à dire. Paix 
à notre trisaieul! Remontons encore. 

« Mais, hélas ! je me trouve plus empêché que jamais. 
Nous voici arrivés à la Régence. Au dehors, Tavilisse- 
ment de notre ^lignite nationale ; au dedans, la banque- 
route : partout la honte. 

« De la Régence, le savez-vous, monsieur ? datent tous 
nos malheurs. Le caractère public de la nation s'efface 
ou plutôt disparaît : l'antique bonne foi périt dans les 
calculs avides et insensés de Law; les croyances reli- 
gieuses tombent devant l'audace des sceptiques. Les 
mœurs de la famille se corrompent pour imiter la cor- 
ruption de la cour. Dans cette cour, il n'est point de vice 
qui ne sôit représenté par quelque grand nom. Les plus 
illustres exemples ne manquent pas aux désordres les 
plus criminels. L'inceste les préside, une couronne en 
tête, un sceptre à la main. ' , 

« Ajoutez que la liberté civile ne gagne même pas à cette 
licence des mœurs. Tandis que l'on affiche un insolent 
mépris de la religion, au nom d'une abominable bulle 
les cachotsi se remplissent des citoyens les plus innocents 
et les plus vertueux. Voltaire est enfermé à la Bastille 
pour des vers qu'il n'a pas faits. Il est puni comme s'il 
était l'auteur d'une Philippique, comme s'il s'était écrié, 

• 

a\;ec Lagrange Chancel : 



Nocher des rives infernales, 
Apprête-toi sans t'eflVayer 
A passer les ombres royales 
Que Philippe va t' envoyer. 



« Vous me demandez si je crois à toutes ces accusations ? 
J'aime à douter du crime. Mais, s'il me prenait fantaisie 
d'écrire l'histoire des Atrides, il me faudrait à toute force 
parler de meurtres et d'adultères : de même, si j'écrivais 
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l'histoire de la Régence, l'inceste et, le poison devraient 
trouver place dans mes récits. 

« Sans doute ce n'est pas là votre compte, et vous m'al- 
lez dire encore : — Ne troublons pas la mémoire de ce 
bon Régent! Je conviens qu'il a eu quelques torts de 
famille, mais on exagère toujours ; puis" il était brave, 
spirituel; à force d'indifférence il s'est montré quelque- 
fois clément ; et , entre nous, c'est encore ce que nous 
avons de mieux dans notre généalogie. 

« Je cède à cet argument domestique. Volontiers, 
j'abandonne le Régent et ses maîtresses. Je vais aller 
encore un peu plus haut, car, je vous l'ai dit, il me faut 
un roman dont les personnages soient pris dans les temps 
modernes. Assez de grands talents se sont occupés du 
moyen âge et nous ont promenés dans les siècles loin- 
tains. 

« Voici Louis XIV entouré de toutes les pompes de son 
règne: à sa voix, Versailles s'élève, le commerce renaît, 
les arts fleurissent : à tout ce qu'il touche le Roi imprime 
un caractère de grandeur, ses faiblesses mêmes sont enno- 
blies par je ne sais quel éclat de bon goût. 

« Dans cette cour où le grand Gondé, Turennq^, Cor- 
neille, Racine, Molière, donnent. au trône plus de force et 
en reçoivent plus de dignité, dans cette cour brillante de 
totis les genres de splendeur, un homme seul se ren- 
contre comme pour la déparer ; seul il reste insensible à 
tant de merveilles. Immobile au milieu de cette glorieuse 
activité, il s'habille en femme , Sardanapale aux genoux 
d'une chambrière laide et intrigante ; encore s'il ne s'a- 
baissait pas à d'autres amours , mais il en est que la 
nature réprouve autant que la morale : ceux-là sont faits 
pour lui. Cet homme, ce prince, c'est Monsieur, frère de 
Louis XIV et duc d'Orléans. Or, je vous le demande, 
puis-je l'oublier, ou comment fautr-il que j'en parle, si 
j'en parle? 
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ce Vous voyez donc qu'avec la meilleure volonté du 
monde, c'est là un passé à ne pas défendre. L'histoire est 
une trop grande dame pour se plier à toutes les fantaisies 
de courtisans nés d'hier. Laissons à l'histoire sa libre 
allure, comme on laisse sa libre allure à la flatterie. 
N'avez-vous pas vu, au dernier salon, un duc d'Orléans 
qui se casse, en dansant, le tendon d'Achille? La flatterie, 
faute de mieux, a fait de cet accident grotesque un grave 
portrait d'histoire. Le peintre nous a représenté le duc 
au moment où il tombe sur le plancher dans l'attitude 
d'un frotteur maladroit' qui cire un parquet. Le tableau 
existe ; il deviendra peut-être de l'histoire. S'il lui fallait 
un pendant, laissez faire la flatterie, elle saura le trouver, 
ce pendant historique : elle fera ua tableau dans lequel 
nous verrons le cardinal Dubois, })ar exemple, le pied 
levé, lui aussi, et déguisant son noble maître jusqu'à 
l'excès. 

(( Il y aura toujours assez de gens pour draper majes- 
tueusement même un coup de pied au derrière. Laissez- 
nous donc être vrais, nous autres, quand nous l'osons. 

« Si j'ai un conseil à donner aux courtisans du nou- 
veau régime, c'est de prendre leur parti sur nos livres, 
comme nous avons pris notre parti sur leurs tableaux 
d'histoire. 

« A les entendre , et pour complaire à des vanités de 
famille, il faudrait confisquer l'histoire d'un siècle et 
demi, et désormais la plus adroite flatterie de ce qui est 
serait l'oubli de ce qui fut. Mais ces accommodements 
peuvent-ils entrer dans un esprit droit et libre? Est-ce ma 
faute, à moi, si vous êtes contraints de renier vos aïeux, 
comme un parvenu de la veille désavoue son père le 
maltôtier? Je ne sais ce que je gagnerais à cette compli- 
cité de mensonges, mais je sais qu'elle ne servirait de rien 
à ceux que j'adulerais si bassement. Qu'importe, en efl'et,. 
quels furent leurs ancêtres? Quels ils sont, voilà ce qu'on 
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m'aimait déjà, comme un vieillard aime un jeune homme 
honnête et laborieux, qui n'a pas d'autre ambition que 
l'ambition de l'heure présente, et qui, déjà, se sent tout 
pénétré des exigences de la terrible et décevante profes- 
sion du journaliste. Moi, de mon côté, le voyant affable 
et bon, de cette inépuisable hohié que je n'ai jamais 
retrouvée en personne, avec tant de grâce et de douceur, 
je lui disais toute chose; il était si bon, qu'il voulut 
relire les épreuves de ce ^Barnavè, une faveur qu'il avait 
faite à M. de Chateaubriand pour les épreuves de Vltinè- 
raire et des Martyrs. 

Donc, obéissant à ses moindres désirs, qui étaient des 
ordres pour moi, je portai triomphalement à M. Bertin, 
dans cette belle maison des Roches .(0 jardins, ô douce 
vallée, où Victor Hugo conduisait sa muse, sa femme et 
les quatre enfants dont les voix fraîches remplissaient 
cet espace enchanté!), mon pauvre manuscrit de Bar- 
nam. ,k me voir passer, la tête haute et le regard su- 
perbe, les gens qui ne me connaissaient pas, auraient 
pensé que je portais avec moi Heniani, Marion Delorme 
ou la Recherche de l'absolu; je devais avoir en ce moment 
quelque aspect du tribun, du ténor, du capitaine, ou 
disons mieux, du matamore I a Tu portes César et sa 
fortune ! » Heureusement que j'avais affaire avec l'in- 
dulgence en personne, et que M. Bertin me reçut et 
m'écouta le plus simplement du monde. Il avait com- 
mencé par sourire ; il devint sérieux ; à la fin de ma lecture 
impitoyable il était visiblement attristé, son bon sens et 
sa prudence avaient subi une cruelle épreuve à la lecture 
de ce pathos sentimental ; il avait trouvé bien triste et 
bien épais, ce nuage où brillaient quelques éclairs. Notez 
que j'avais commencé par le livre, et que j'avais gardé 
la préface pour la fin, comme un morceau d'une élo- 
quence irrésistible. Ah ! le brave homme!... Et songer à 
quel point cette lecture a dû l'attrister ! 
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Disons tout : mon enthousiasme et mon admiration 
pour cette belle œuvre, à peine étais-je arrivé à la fin de 
la première partie, avaient déjà perdu à mes propres 
yeux beaucoup de sa force et de son génie. A mesure 
que je lisais ce misérable roman, à ce grand juge, et que 
je cherchais à deviner mes futurs destins sur ce noble et 
sympathique visage, il me semblait que je descendais de 
mes^ hauteurs. Parfois je m'arrêtais : — Continuez, me 
disait-il. Parfois je hâtais mon récit qui m'impatientait 
moi-même : — Or çà n'allons pas si vite , et modérez- 
vous, au moins, dans le débit, reprenait M. Bertin. Puis 
il m'interrompait, tantôt en me disant : — Allons déjeu- 
ner ! Tantôt, sans mot dire, il se levait, et fermait mon 
livre, avec un sourire assez voisin de l'ironie, et je le sui- 
vais dans les belles allées de ce beau parc qu'il avait 
planté, sur les bords de ces ruisseaux dociles à sa 
voix, sur les rives de ce lac qu'il avait appelé au milieu 
des vertes pelouses. Et comme s'il eût voulu me faire 
honte (il n'y pensait guère), chemin faisant, nous ren- 
contrions, oublié sur un banc de verdure, un volume de 
Voltaire, un traité de Platon, un de ces chefs-d'œuvre 
étemels dont il faisait , tour à tour, la compagnie, et 
l'enchantement de ses jardins. 

Et lorsque enfin, après toutes ces haltes dans l'ennui, 
il eut subi tout mon livre, il me prit à l'écart de trois ou 
quatre jeunes gens qui devaient être, avec tant de courage 
et de talent l'honneur et la popularité du Jowna/ des Dé- 
bats, et qui causaient en riant, dans ces belles allées, de 
toutes les promesses de l'avenir : — Je vous ai bien écouté, 
me dit-il ; à votre tour, écoutez-moi, je verrai après, si 
vous êtes sage, et si vous méritez un bon conseil. 

Alors, de cette voix qui eût été toute-puissante à 
quelque tribune libérale (il n'a jamais accepté un seul 
de ces honneurs trop brûlants pour luil), ce bravé 
homme, et ce digne homme, entreprit de convaincre un 
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obstiné qui ne voulait rien entendre. 11 représenta à 
l'auteur de Bamave qu'il était trop jeune, et trop inhabile 
à toutes les choses sérieuses, pour se mêler sans ordre 
à ces grands événements qui tenaient l'Europe inquiète 
et le monde attentif; que le nouveau roi de cette France 
en proie aux disputes, lorsqu'il acceptait ©ette couronne 
exposée à de si cruels périls, faisait une action coura- 
geuse et d'un grand citoyen ; donc celui - là sera un 
hofime injuste, un homme ing^t, qui s'attaquera si 
vite (avec si peu de dangers pour soi-même) à ce cou- 
rage, à cette prévoyance , à cette patience, à ce grand 
talent d'attendre et de prévoir. Quoi donc ! voilà un 
prince éprouvé par toutes les vicissitudes les plus cruelles 
et les plus inattendues de la fortune insolente , un père 
de famille à peine remis des confiscations et des exils, 
qui s'occupe à réparer les ruinés de sa maison, à retrou- 
ver ce qu'il a perdu dans l'orage, à élever royalement 
une famille bourgeoise, un homme ami de la paix, indul- 
gent à tous, sévère à lui-mêipe, intelligent du temps 
présent, plein de respect pour l'avenir, qui, nous trouvant 
tout d'un coup tombés dans l'abîme, arrive au premier 
cri de ce peuple au désespoir : « Seigneur ! Seigneur 1 
sauvez-nous î Nous périssons. Seigneur ! » 

11 arrive, et dans cette balance où pèse,... implacable, 
une révolution surnaturelle , il jette à l'instant ses biens, 
son nom , ses enfants, ses chers enfants , sa femme elle- 
même, un ange, une sainte, une mère, et la plus tendre 
aussi de toutes les mères : — « Tout cela (dit-il) est à 
vous, à la France, à mon règifc. Allons, suivez -moi, » 

Voilà ce qu'il dit à la France, il ap[>elle -en même 
temps à l'aide , au secours du nouveau trône et des 
libertés nouvelles les historiens, les philosophes, avec 
les poètes nouveaux, donnant sa part à chacun d'eux 
dans cet établissement qui devait durer dix -huit an- 
nées , tout autant que les deux rois de la restauration, 

2. 
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tout autant que l'empereur, autant que le règne du car- 
dinal de Richelieu lui-même ! Il a donc voulu régner avec 
les plus beaux esprits et les plus libres penseurs de son 
temps ; bien plus , il accepte , imprudent sublime , une 
royauté difficile, inquiète, incomplète, agitée au dedans, . 
humble au dehors, pleine d'émeutes, de résistances, de 
réclamations, et, pour lui-même, pleine d'escopettes et 
de poignards ! 

Donc (c'est toujours M. Bertin qui parle à l'auteur de 
Bamave) s'attaquer, de prime abord, à ce roi plein de 
justice, entouré d'embûches et désarmé des remparts de 
la majesté royale, était chose assez malséante. A quoi 
bon? De quel droit? Moi-même, l'auteur de ce Bamave 
déclamateur, n'avais-je pas salué, naguère, dans son 
Palais-Royal, entouré de sa jeune et bienveillante famille, 
-ce roi Louis-Philippe, notre dernier espoir, notre dernier 
défenseur? Laissons, croyez-moi, disait M. Bertin, les 
insulteurs de profession tourmenter ce brave homme; 
au contraire, honorons sa bonté, son travail, son zèle et 
sa royauté naissante !... Tel fut le conseil que me don- 
nait M. Bertin; à ces conseils, il ajouta celui-ci: « Res- 
pecter le roi qui nous venait en aide, rassurer ces enfants 
qui seront bientôt les princes légitimes de la jeunesse 
libérale , et, si je voulais dire un adieu suprême .au roi 
Charles X, le dire hautement, sans colère et sans injure, 
à celui qui vient , proclamé par la reine du monde et 
des révolutions... la Nécessité. » 

Ceci dit, avec la plus sincère et la plus loyale convic- 
tion, mon cher maître me suppliait de ne pas me fermer 
toute carrière , à mes premiers pas dans la vie ; il me 
disait que , nécessairement , dans les sentiers que nous 
devions parcourir, les uns et les autres, d'un pas ferme et 
sûr, je me rencontrerais avec quantité de bons et beaux 
esprits, bien décidés à maintenir l'établissement d'hier, 
à conserver ce qui n'avait pas péri dans le commun nau- 
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frage, et, disons tout, si quelques-uns parmi les combat- 
tants d^hier regrettaient d'avoir trop cruellement traité 
le roi qui partait, c'était à ceux-là mêmes un motif excel- 
lent pour ménager le nouveau roi , pour l'entourer de 
déférences, pour le défendre et pour l'honorer. 

Quant au livre en lui-même, ici mon admirable con- 
seiller disait que c'était une composition pleine de hâte 
et de malaise, indécise et mal nouée; il n'y avait là ni 
commencement, ni milieu, ni dénoûment. Pour quel- 
ques chapitres dans lesquels on reconnaît quelque talent 
d'écrire, et quelques passages qui sentaient l'inspiration, 
que de fautes contre la logique et le sens commun I En 
même temps, quels affreux détails! Quels épisodes qui 
touchaient au délire î Où donc étaient le calme et le sang- 
froid? Où donc allais-j*e, au hasard, cheminant sans but 
et sans frein ? — Bref, ce Barnave était un livre idiot 
dont on pourrait tout au plus sauver quelques bonnes 
' pages.... et je ferai bien d'y renoncer. 

Telle fut la conclusion de ce discours. Ceci fut dit avec 
une énergie, une grâce, un accent irrésistibles. Qui que 
vous soyez, vous connaissez M. Bertin l'aîné, ... vous 
l'avez vu (quel chef-d'œuvre !) sur cette toile impérissable 
où M. Ingres, dans tout l'éclat et toute la vérité de son 
génie, a représenté ce regard ,' cette attitude et cette in- 
telligence éloquente... Tel il était, lorsqu'il parlait à cœur 
ouvert ! Et le moyen de résister à cet ordre ainsi donné ? 
— Non ! non ! me disais-je à moi-même, il ne faut pas pous- 
ser plus loin cette injustice, et malheur à moi, si je ne 
suis pas c>onvaincu que je viens d'écrire un mauvais livre! 
Ainsi, je reviens à Paris, bien décidé à tout brûler. 

Mais quoi ! l'orgueil , la vanité, la fausse honte et les 
gens qui vous disaient : « C'est superbe ! Y pensez-vous, 
brûler un pareil livre? » Ou bien, il y en a d'autres qui 
vous disaient : (( Votre livre est annoncé ! On sait déjà ce 
qu'il renferme. 11 est attendu par des gens qui seront bien 
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mécontents de votre manque de parole. . . )> Et voilà comme 
après une si -bonne et si sage résolution, quand mon pen- 
chant même était de jeter au feu ces gerbes sans épis, 
ces fleurs mal liées, ces fagots d*un fagotier ignorant, il 
advint que le fameux Bamave fut publié, sans que j'eusse 
ôté même les fautes les plus grossières, même les folies 
les plus inutiles!... M. Bertin en eut certes un chagrin 
bien sincère... il ne m'a jamais dit un mot de ce Bar- 
naveî 11 ne Ta pas relu, j'en suis sûr, et, par un châti- 
ment sévère, il n^en fut pas dit un mot dans le Journal 
des Débats. 

Cela fit le bruit d'une châtaigne qui pette au feu d'v/n 
fermier... eût dit Shakespeare. justice ! bon sens! 
Après deux éditions de ce Bamave, il n'en fut plus 
question dans ce monde lettré où j'ai passé ma vie ! A 
coup sûr, il en eût été fait plus de bruit, si je l'avais brûlé 
d'une main délibérée. On eût dit : c'est dommage; et le ^ 
' souvenir de ce livre anéanti par moi m'eût placé au rang 
des écrivains qui se sont fait justice. Ils sont rares; on 
les compte. Eh ! que j'ai perdu là une admirable occa- 
sion de rivaliser avec eux, M. Bertin attestant de hia mo- 
destie et de ma docilité. 

Heureusement que s'il a été fâché contre mon œuvre, 
il eut bien vite oublié mon criftie ; et comme il me vit 
désormais uniquement voué à ma tâche, attentif et plein 
de zèle à tout ce qui touche à mes devoirs, devenu pru- 
dent par ma chute, et rendu juste aussi par le spectacle 
assidu des grands services que nous rendaient, chaque 
jour, ce bon roi, cette reine admirable et ces princes, 
leurs nobles enfants , il oublia tout à fait ce malheureux 
Barriave. Ainsi, plus nous suivions ce grand sage en son 
sillon lumineux, plus nous écoutions sa parole, et plus 
nous nous sentions voisins de ce roi juste, honorable et 
loyal. Jusqu'à la fin, nous l'avons écouté et suivi ; nous 
étions à son lit de mort ou il attendait son heure su- 
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prême avec le calme et la sérénité des âmes fortes. — 
« Ne me pleurez pas, nous disait-il : j'ai vécu heureux; 
je meurs heureux, c'est vous que je pleure, et c'est sur 
vous que je pleure! » Ah! M. Bertin l'aîné ! Il avait tant 
de prévoyance! Il savait si bien l'avenir! 

Et maintenant, si le lecteur voulait savoir pourquoi 
cette nouvelle édition d'un si méchant livre, et pourquoi 
je rends aujourd'hui cette vie éphémère à ces pages 
mortes depuis si longtemps ? » 

J'ai voulu, dirais-je au lecteur, sauver de l'immense 
oubli la partie honnête et vaillante de ce livre où j'avais 
jeté la première inspiration de ma jeunesse. En même 
temps , je voulais témoigner de mon châtiment, de mon 
repentir! Je voulais dire aussi que le jeune homme 
imprudent qui publiait ce Barnave il y a trente six ans, 
(c'est un siècle ! ) à racheté sa faute à force de dévoue- 
ment et de respect, lorsqu'au» jours de 18^8, quand 
la France eut perdu son dernier roi, quand même son 
imag5 était insultée, aux heures sombres où le nom seul 
du roi était une récrimination violente , l'auteur de Bar- 
nave eut l'honneur de crier aux insulteurs de son roi : 
(( Vous êtes des lâches!)) Puis, quand le roi mourut, en 
exil, l'auteur de Barnave eut l'honneur d'écrire au mi- 
lieu de Paris l'oraison funèbre de* ce bon prince, et ces 
pages funèbres furent soudain comme une consolation 
dans tout ce royaume en deuil ! Ajoutons ceci que l'au- 
teur de Barnave avait conservé le droit de défendre cette 
royauté vaincue, à force de modestie et d'abnégation. 

Cette royauté dans l'abîme, elle ne savait pas même le 
nom de son défenseur, et, quand elle l'apprit par ha- 
sard, elle en eut une certaine joie, en songeant qu'elle 
trouvait au moins justice et reconnaissance dans un écri- 
vain pour qui elle n'avait rien fait... et qui ne lui avait 
rien demandé ! 

Qui que vous soyez, félicitez-vous d'un dévouement 
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sans récompense/ Heureux les rois que vou^ aimez et que 
vous pleurez, uniquement pour la part qu'ils vous ont faite 
dans la liberté commune et dans le bonheur de tous ! Ils 
peuvent se fier à des hommages qui les vont chercher dans 
l'exil, et qui n'ont jamais eu rien de servile; leurs enfants 
doivent, au fond de leur cœur, honorer un dévouement 
qui \es console au delà des océans. 

Peut-être aussi les braves gens, voyant ma peine, et 
témoins de mon travail de chaque jour, accepteront ce 
livre oublié comme un des plus humbles témoignages de 
ce grand règne de dix-huit années, qui supportait de si 
méchantes rapsodies, et qui contenait de si belles œuvres! 
règne intelligent, clémer\t, pacifique! Il a vu naître 
Hemani et les Paroles d'un Croyant ; il contenait Armand 
Carrel et M. de Balzac; il vit mourir Chateaubriand et 
venir au monde Alfred de Musset ! Il a vu, r(éunis à son 
ombre indulgente tant de gi*ands ouvrages et tant d'écrits 
éloquents, de M. de Lamartine à M. îhiers, de M. Cousin 
à M. Villemain, de Béranger à M. Guizot! Ce règfie est 
un monde où tout passe, où tout brille, où tout meurt! 
Il a produit dans les arts Robert le Diable et Les Hugue- 
nots, 1^ Stratonice, de M. Ingres; h Jane Grey, de Paul 
Delaroche, la Marguerite, d'Ary Schefler, et la /eanne 
d'Arc de la princesse Marie ; il a rempli la double tri- 
bune et le monde entier des voix les plus éloquentes ; il 
a fait du roman un poëme, et du journal qui passe, 
un livre immortel ! II a ouvert même les tombeaux... ce 
tombeau de Louis XIV, appelé le château de Versailles, 
étonné de retrouver même une heure..., un instant, ses 
anciennes et royales splendeurs. 
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CHAPITRE I 

Je ne suis plus guère qu'un malheureux prince alle- 
mand, vivant dans le passé, fort indifférent au temps pré- 
sent, et surtout m'inquiétant peu de l'avenir. Je ne tiens 
plus à rien, pas même aux gothiques préjugés de ma mai- 
son. Cependant, tel qu'on pourrait me voir, enfoncé dans 
mon fauteuil dont les armoiries s'effacent tous les jours, 
j'ai été, bel et bien. Français et Paqisien, aux instants les 
plus dangereux du dernier siècle. Malgré moi, j'ai vu naître, 
et grandir ce qu'on appelle , en nos écoles , les doctrines 
de la Convention. J'ai été le camarade innocent de tous 
ces terribles pouvoirs des premiers temps de la révolution 
française ; je les ai connus , je les ai touchés ; ils n'ont 
pas été plus à nu, pour leurs concitoyens, valets de 
chambre, qu'ils ne l'ont été pour moi-même. Aussi m'au- 
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rait-on bien étonné, si Ton m'eût dit ce que ces hommes 
seraient un jour, à quelle fortune ils étaient destinés, et 
que devant eux devait crouler la plus vieille et la plus 
éclatante monarchie de l'univers. 

Tout d'abord, je n'ai vu, dans ces hommes, que ce qu'ils 
étaient en apparence, ou plutôt que ce qu'ils étaient réel- 
lement avant que le sort les plaçât si haut: de jeunes et 
pétulants esprits, pleins d'audace, obéissant au hasard, et 
se doutant peu qu'ils seraient un jour de grands hommes. 
C'est ainsi qu'ils me sont apparus. Je les ai quittés au 
moment où leur destinée d'hommes publics allait s'ac- 
complir ; depuis, j'en ai entendu parler de tant de façons 
diflérentes, on leur a prodigué tantde gloire, on les a cou- 
verts de tant d'infamie, et cela, à si peu de distance, que 
je sais à peine aujourd'hui ce que j'en dois penser, et que 
choisir dans ces jugements si opposés. Quoi qu'il en soit, 
ce n'est pas, à Dieu ne plaise ! une histoire que je veux 
écrire, c'est le frivole roman de ma jeunesse. En ces pages 
malhabiles, il ne s'agira que de moi seul , et non pas de 
trônes renversés et de sceptres brisés, au pied des écha- 
fauds sanglants. Songez , je vous prie, en hsant ce futile 
récit , que vous assistez aux souvenirs d'un vieillard igno- 
rant et fatigué, qui, par oisiveté, se fait jeune encore une 
fois avant la mort ; rappelez-vous que ce sont les écrits 
d'un homme incertain, même de ses opinions; d'un Alle- 
mand et d'un grand seigneur, double raison pour douter 
de la liberté. Ajoutez ceci : que je suis vieux, que j'ai vu 
commencer la liberté chez nos voisins, que je l'entends 
gronder chez nous d'une manière formidable, et que j'ai 
peur de cette liberté moderne. Elle a brisé tant de 
grandes choses ! Elle a versé tant de sang ! 

Ainsi je veux être et je serai jeune encore, et tout un 
jour. Je veux me parer des guirlandes fanées de ma jeu- 
nesse. Une révolution, quand on a vingt ans, c'est un 
spectacle, il y a de la passion et de la vie en ces grands 
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dérangements des peuples: c'est tout ce qu'il faut au jeune 
homme. En même temps n'oubliez pas que j'ai appris la 
vie au milieu du Paris de Louis XVI ; que je suis venu assez 
à temps à Versailles même, pour entendre les derniers 
soupirs" de ces longues voluptés royales, pour assister 
aux dernières victoires de cette incrédulité moqueuse 
et toute française, dont l'Allemagne a fait raison. C'est 
un grand spectacle une royauté qui se meurt. Quand la 
vieille force et les vieux dieux s'en vont, il se rencontre 
en cette double agonie un moment d'hésitation qui n*est 
plus Tordre, et qui n'est pas le désordre, auquel la curio- 
sité humaine ne saurait résister. A cet instant même 
j'étais en France, et ce moment terrible, je ne l'ai pas 
compris, quand il était sous mes yeux; je m'en souviens, 
à présent, comme si je l'avais parfaitement compris. 

A peu d'exceptions près, le même accident attendait 
tous les hommes de notre époque. Aussi bien leur plus 
grande et leur plus heureuse occupation, dans ce siècle 
occupé, a-t-elle été de se souvenir. Marchons donc en 
arrière, il le faut; revenons à l'aurore de 1789, retour- 
nons au Versailles des trois rois... trois fantômes! Rallu- 
mons ces flambeaux éteints, relevons ces palais en ruine, 
rendons à la pierre élégante ses festons, ses guirlandes, 
ses peintures mythologiques ; rendons à ces jardins /a- 
meux leur symétrie et leurs ombrages de l'autre monde. 
Ouvrez-vous, à tous vos battants, larges portes de l'anti- 
que château! Montrez-vous dans la muraille entr'ouverte, 
mystérieux boudoirs! Il en sera de mon livre, comme il 
en est de ces drames qui pour être compris ont besoin 
de tout l'art du machiniste. Que de fois, dans ces années 
supplémentaires, ne me suis-je pas figuré mon propre 
château, habité soudain par le roi de France et la reine 
Marie-Antoinette d'Autriche! Une cour étrange où le 
temps qui fuit, se mêle au nouveau siècle ; un pêle-mêle 
éclatant de vertu et de faiblesse, de pur amour et de 
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méprisables voluptés ! Grands' noms, célébrités pordues, 
renommées fameuses, intrigants subalternes, dévouement 
sublime, le joueur, la courtisane, le guerrier, le héros, 
le lâche ! ciel ! le plus faible et le plus vertueux des 
monarques, la plus belle et la plus malheureuse des 
reines!... tout était là. 

Au dehors, la hideuse banqueroute, le déshonneur na- 
tional, l'ardente calomnie! Et chez le roi, dans son Paris, 
dans son Versailles, des rivalités presque royales, et je ne 
sais combien de rois populaires qui sortent de la foule, 
couronnés et brisés de ses mains ! Cela fait peur à p^ser l 
« Fermez la porte de mon château, monsieur le major! 
Que mes fossés se remplissent jusqu'aux bords, que mon 
vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur. Obéissez 
aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tem- 
pêtes et ces orages ! Et puisqu'il nous reste à peine un 
jour, qu'on me laisse au moins mourir en paix. » 

C'est cela, ferme ta porte, et dresse en haut ton pont 
criard ! Donnons le mot d'ordre aux sentinelles , et pré- 
parons toute chose pour un long siège... Inutiles efforts! 
Ne vois-tu pas, monseigneur, que tu agis comme un 
niais? 

Eh ! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d'assaut, 
de surprise, de poudre à canon, de contrescarpes et de 
remparts? 

La force n'est plus la même; elle a changé de place, 
elle n'est plus au château fort, à l'arrêt du parlement, à 
l'a couronne du roi ; regardez à travers vos créneaux, au 
pied de la tour, le premier qui passe et qui sait parler 
en plein vent. 

Regardez le premier gentilhomme qui jette son titre 
à qui le ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait 
peuple... Ici la féodalité va rendre enfin son dernier souf- 
fle. Hicjacet! Ce qui te reste à faire, ami, c'est de chan- 
ter, conséquemment : Deprofundis! 



CHAPITRE II 



Pour juger de mon origine, il eût fallu entendre ma 
mère, une fois qu'elle abordait ce chapitre-là. Ma mère 
était, après S. M. l'impératrice, la plus grande dame de 
la cour de Marie-Thérèse ; elle savait à fond tout ce que 
nous avions été, nous autres, de Jules César à l'empereur 
Joseph II, et ce que nous étions depuis tant de siècles : 
princes de Wolfenbuttel, marquis de Ratzbourg, comtes 
de Werdau, vicom-tes d'Erlangen, barons de Reichenbach, 
burgraves d'Undernach , hauts et puissants seigneurs 
d'Osterbourg, Gossnitz, Altembourg et autres lieux. A 
tous ces titres , ma mère avait fait , de l'étiquette , un 
devoir, que dis-je? une vertu, et j'aurais de la peine à 
expliquer, moi-même, par quelle suite de révolutions 
j'ai fini par oublier cette science auguste. Hélas! ce fut 
un grand malheur pour les princes, quand cette barrière 
de l'étiquette fut brisée, et qu'on les put approcher à la 
façon des autres hommes ; ce fut une vanité qu'ils payèrent 
bien cher, quand ils voulurent ressembler à tout le monde. 
Ici, je reviens à ma mère : elle était une excellente prin- 
cesse, occupée uniquement de blason, de généalogie, et 
qui savait par cœur, toute son antique famille. Elle des- 
cendait gn droite ligne, par les femmes, des princes de 
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Wolfenbultel , illustre famille dont la branche cadette 
occupe aujourd'hui le trône d'Angleterre, et qui adonné 
deux impératrices à l'Allemagne. 

Surtout, ce qui fit le honheur et le juste orgueil de ma 
mère, c'est qu'elle vit naître et grandir, et s'épanouir au 
souffle enchanté de son quinzième printemps, cette jeune 
et brillante fleur, Marie-Antoinette d'Autriche, qui lan- 
guit et mourut si misérablement, sous le beau ciel de 
France! En sa qualité de parente, elle avait assisté à 
l'éducation de cette jeune princesse, dont les premières 
années furent si complètement triomphantes, qu'il eût été 
impossible aux plus terribles prophètes de prévoir ces 
affreux retours de la fortune. Tout entière à' sa passion 
pour la reine future, ma mère avait semblé m'oublier 
moi-même, un Wolfenbuttel ! 

On ne sait plus guère aujourd'hui, même en Allemagne, 
élever des princes à l'ancienne mode, et les plus grands 
seigneurs vont à l'école des bourgeois ; certes celui-là eût 
été bien malavisé qui eût préparé pareille éducation pour 
Son Altesse sénérissime, le Moi, que j'étais. 

A ces causes, je fus élevé comme une créature à part 
dans la race humaine; heureusement que je me suis 
élevé tout seul. Je suis mon propre ouvrage, et je n'ai 
rien pris de personne, il est vrai que tout d'abord, je me 
fis une éducation si hautaine, que ma mère en eût été 
fière, et si je ne suis pas devenu le plus insupportable 
des hommes en général, et des Allemands en particulier, 
je le dois, en fin de compte, à l'admiration extraordinaire 
qui me saisit pour Frédéric II, le roi de Prusse, et qui 
Venversa tous les plans de ma mère et tous les projets de 
son fils. Admirer aujourd'hui le grand Frédéric, c'est 
chose assez simple et naturelle, même en Altçmagne. Aux 
yeux de ses contemporains, tout au rebours, le roi de 
Prusse était un révolutionnaire, un athée, un traître 
envers la royauté qui pesait sur sa tête ! A peine on con- 



I" PARTIE. — CHAPITRE 11. 41 

venait que c'était un grand roi, un héros. Ses familières 
accointances avec M, de Voltaire avaient perdu le roi de 
Prusse dans l'esprit des sages de sa nation. Les courti- 
sans blâmaient à outrance un roi descendu jusqu'à im- 
primer des vers, qu'il avait faits lui-même. Il n'y avait, 
dans toute l'Autriche (on les comptait), que certains 
esprits forts qui se fussent permis de penser que le 
conquérant dé la Silésie et l'ami de Voltaire était le plus 
grand roi de son temps. Je me mis, un matin, au 
nombre des esprits forts; je renonçai à ma vanité de 
grand seigneur, pour admirer mon héros tout à mon 
aise. Alors, me voilà pris de passion pour cet esprit 
libertin qui faisait affronter au roi, mon héros, les 
dogmes les plus profonds, les préjugés les mieux enra- 
cinés, les passions les plus gothiques. A mes yeux, Fré- 
déric II représentait , sur le trône , la philosophie elle- 
même. Il était le roi philosophe... un révolutionnaire! 
eût dit ma mère; — un grand homme, répliquait mon 
esprit révolté. Voilà comment peu à peu je démentis 
ma. brillante origine, et les espérances que tous les miens 
avaient fondées sur mon orgueil. 

En ce moment, si j'avais seulement soixante ans de 
moins, ou soixante ans que je n'ai plus, je ne me ferais 
pas faute ici, à propos de ma jeunesse, de quelques mots 
de poésie, et j'invoquerais l'idèç^l tout comme un autre. 
Oui, mais le mot n'était pas inventé de mon temps, et 
nous ne connaissions guère* cette race plaintive de petits 
jeunes gens qui coriimencent la vie en reg:ardant le ciel, 
les eaux, les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi de 
ces soupirs étouffés, de ces élans vers le ciel, de ces tris- 
tesses indicibles... mais le fait est que je n'ai jamais rien 
senti de ces extases. J'étais vraiment jeune, actif, plein de 
passion, plein de tumultes; je me parais, je dansais, je 
chantais, j'aimais à me produire au milieu du monde, à 
parler du grand Frédéric, à passer pour un philosophe. 



42 BÀRNAYE. 

< 

Un philosophe! Il a lu, bonté divine! l'Homme Statue 
et Gondillac ! 11 a lu Voltaire et Diderot ! C'est ainsi qu'à 
dix-sept ans j'avais déjà rempli de mon nom et de la 
hardiesse de mes opinions toutes les petites cours d'Alle- 
magne ; j'étais redoutable à nos grands-ducs, et l'Alle- 
magne, indécise sur mon sort, se demandait si j'irais 
voyager au dehors, ou si je resterais dans la principauté 
de mon père, avec une épouse de mon choix? Grand sujet 
de délibérations, même à la cour de Vienne, et sur lequel 
ma mère n'avait garde de s'expliquer, comme il conve- 
nait à la majesté d'une descendante des princesses de 
Wolfenbuttel. 

Je ne saurais dire aujourd'hui ce que j'étais alors, non 
plus que la nation à laquelle j'appartenais. Je n'étais ni 
rêveur, ni triste, j'étais jeune et très-curieux de tout savoir. 
A un homme de ma qualité, il n'était pas de proposition 
si haute à laquelle il ne pût s'attendre, et véritablement 
j'étais déjà fort étonné que S. M. l'empereur ne m'eût 
pas encore appelé à ses conseils. 

Marie-Thérèse, ce grand roi, venait de mourir à Vienne 
agrandie par ses soins, elle-même, cette impératrice, qui 
à peine avait trouvé dans ses vastes États, une ville pour 
faire ses couches. Elle était le dernier rejeton de la maison 
de Habsbourg, la dernière héritière du bonheur de cette 
grande famille. Joseph 11^ plagiaire bourgeois du roi de 
Prusse, venait de transporter dans sa nouvelle cour 
toute la philosophie et tout lé sans gêne qu'il put ramas- 
ser en ses voyages. Que fis-je alors? J'imaginai de le 
traiter comme on traite un philosophe, un sage, et cela 
me parut de bon goût d'aller voir, sans être présenté, 
un empereur d'Autriche... un cousin. J'entrai donc sans 
façon, avec la foule des courtisans et des sujets de toutes 
les classes, dans le palais... disons mieux, dans le logis 
de Sa Majesté. 

La foule était grande ; elle observait le plus profond res- 
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pect. La familiarité des sujets envers le souverain n'était 
pas encore une habitude, le cérémonial et le silence 
régnaient aussi despotiquement dans cette foule, que si 
Joseph II n'eût pas été un roi populaire. Après le pre- 
mier instant d'étonnement , je trouvai que I heure était 
lente, et je me mis à tuer le temps. 

Je regardai les visages de mes compagnons, seigneurs 
et bourgeois, et, dans ma suprême insolence, oubliant 
que j'étais un philosophe, oubliant les respects que je 
devais à mon souverain, il me sembla soudain que 
je n'étais pas à ma place, que l'empereur avait grand 
tort de me faire attendre, et manquait véritablement à 
toute espèce de convenances. En ce moment, le Wolfen- 
buttel l'emportait sur le disciple de Voltaire, et sur le 
lecteur de l'Encyclopédie ! En ce moment l'humble mai- 
son qu'habitait mon maître me semblait humiliante, au- 
tant pour moi que pour lui-même ! Attendre autre part 
qu'à l'QEil-de-Bœuf un autre souverain que le roi 
Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel que 
moi ! 

Tant j'étais, dans le fond de mon âme, un véritable 
baron féodal ! 

Cependant chaque homme était appelé à son tour, à 
l'audience du maître, et je les voyais sortir, l'un après 
l'autre, du cabinet de l'empereur, celui-ci content, celui-, 
là soucieux; l'un touchait la terre à peine, et l'autre, 
on eût dit qu'il avait le Brooken sur les épaules ! Ils 
allaient ainsi du ciel à l'abîme, heureux, déconcertés, 
radieux, triomphants, et s'inquiétant fort peu de la phi- 
losophie de l'empereur. 

De son côté , ma propre philosophie était en pleine 
déroute, et, pour me rassurer quelque peu, moi-mêrtie 
contre l'égalité qui nj'opprimait, je regrettais sincèrement 
(vous m'allez prendre en pitié) de n'avoir pas sous les 
yeux un vieil arbre généalogique des Wolfenbuttel, que 
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j'avais courageusement et philosophiquement dédaigné 
dans mes jours d'indépendance et de liberté ! Que n'au- 
rais-je pas donné à cette heure, pour contempler à mon 
bel aise, avec les yeux de la foi, cette longue pancarte 
sur laquelle mille noms divers formaient comme un vrai 
labyrinthe sans issue ! Alors, que d'orgueil à contempler 
dans leur cours, ce mince filet d'eau, ce torrent, ce fleuve 
immense et cet océan d'enfants issus de même race, 
abbés, marquis, princes, comtes et ducs, généraux, car- 
dinaux, évêques, abbesses, duchesses et novices! Pas un 
marchand pour entacher la noble souche, et tous ces 
membres d'une race authentique, et qui remonte à Jules 
César, étiquetés comme autant de vieilles bouteilles!... 
J'avais pourtant dédaigné tout cela, ce matin même, 
avant ma triste visite à l'empereur ! 

Je possédais aussi \ comme pendant à ma généalogie, 
une c^rte de mes domaines paternels, et j'avais naguère, 
comme un héros que j'étais, poussé l'héroïsme à ce point 
que ces villes, ces châteaux, ces prairies, ces étangs, ces 
parcs , ces pâturages, m'appàraissaient comme un point 
dans l'espace... on appelait tout cela m^ principauté, et 
ma principauté me semblait ridicule. vanité ! m'é- 
criai-je, .et trois fois vanité de ces possessions, repré- 
sentées par ces points dans l'espace! Ici, le printemps n'a 
plus de zéphyr, l'été plus de beau soleil ! « ma terre » 
est stérile ! Pas un grain de blé dans ces sillons ! Pas 
une fleur dans ces jardins ! Ainsi parlant, je traitais ma 
noblesse impitoyablement, aussi bien que ma fortune. 

...En ces moments superbes, je touchais à l'apothéose, 
ou tout au moins au piédestal!... Voyez pourtant le 
changement de mon esprit ! Parce que l'empereur ne 
m'avait pas appelé tout de suite; et parce qu'il faisait 
entrer chez lui, avant moi, un, capitaine, un magistrat, 
un poëte, eh I que dis-je? un laboureur,... je trouvai 
qu'il agissait mal avec mes aïeux, mal avec mes domaines. 
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mal avec mon génie, et je me demandai si j'étais fait 
pour êtrç ainsi traité, moi un prince Wolfenbuttel ! 

« — Monseigneur, me dit un chambellan , S. M. vous 
attend. Elle ne savait pa^ que vous vous étiez présenté 
chez elle; elle est fâchée que vous ayez attendu... » 

A ce mot Monseigneur, à ces excuses royales, je sentis 
remonter mes bouffées d'orgueil ; soudain , le courtisan 
redevint un philosophe, et, dédaigneux de cette faveur 
enviée il n'y avait qu'un instant, j'hésitais d'autant 
plus à entrer chez Sa Majesté, que cette foule émerveillée 
ne savait pas comment je pouvais hésiter. 
• Sur Tentrefaite, une pauvre dame à l'air timide, au 
regard timide*, s'était levée, et se tenait debout contre 
la porte. Elle était suppliante, et, sans nul doute, sa vie 
entière était en jeu, dans cette minute formidable. Au 
moins, en ce moment, rtion orgueil fit une bonne action. 
— Faites-moi l'honneur de passer la première, madame, 
lui dis-je avec respect: je viens de m'avouer à moi-même 
que je n'ai rien à dire à l'empereur... Et la dame, à ces 
mots, se hâta si fort, qu'elle oublia de me remercier, 
comme c'était sans doute son intention. 

Telle fut ma première, et mon unique audience à la 
cour de S. M. impériale. On peut juger si ce fut un scan- 
dale énorme à cette cour, obéissant encore aux lois les 
plus absolues de l'étiquette... mais, chose étrange, in- 
croyable, inouïe !... il arriva que ma conduite obtint un 
sourire de ma mère ; elle approuva, d'un signe de main, 
à la façon d'un Jupiter Tonnant, cette énormité philoso- 
phique. — Oui dà ! me dit-elle, notre maître a brisé le 
premier toutes les barrières, et il appartenait peut-être 
à un Wolfenbuttel d'apprendre au César, qu'on ne doit 
rendre au César que ce qui revient au César. Vous vou- 
lez être honoré, Sire, honorez votre ^sceptre. Ainsi je 
vous loue, et je vous dis sincèremetit que vous avez bien 
fait, monsieur mon tils. 

3. 



CHAPITRE III 



Naturellement je reçus de la cour le conseil officieux 
de voyager longtemps, pour mon instruction, parce que, 
disait-on, j'avais beaucoup à apprendre encore, et très- 
volontiers je m'inclinai devant ce conseil, qui répondait à 
mes vœux de prince oisif et disgracié. D'ailleurs, quel 
moment plus favorable à un voyage de longue haleine? ' 
En ce moment solennel, où tout s'arrête, où rien ne 
commence encore, l'Europe inquiète, et pressentant ses 
nouveaux labeurs, prenait haleine pour les bouleverse- 
ments à venir. La paix de 1783, pesante à tous depuis 
déjà longtemps, tenait les peuples sous un joug uni- 
forme. Dans cette Europe que je voulais uisiter, tous 
étaient vaincus également : l'AngleteiTe avait perdu 
TAmérique du Nord, la France était ruinée d'argent et 
endettée comme un cadet de bonne maison; Gibraltar 
avait épuisé les forces et l'orgueil de la vieille Espagne; 
la Russie, accablée *à la fois par le luxe de l'Asie et la civi- 
lisation de l'Europe, ressemblait à un fruit pourri avant 
d'être mûr; la Prusse et l'Autriche étaient incessamment 
occupées, l'une à lier ses conquêtes, l'autre à courir, 
d'un pas lourd et pes'ant, aux réformes hâtives que rê- 
vait son empereur, et surtout à maintenir les Pays-Bas, 
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qui commençaient à remuer de nouveau, lassés qu'ils 
étaient des furieuses leçons auxquelles on les avait 
soumis. Ainsi, par lassitude ou par misère, par prudence 
ou par nécessité , tous les États de l'Europe étaient en 
somnolence à l'heure où j'entrepris mon voyage à Paris... 
Toute l'Europe était en feu, à mon retour. ' 

Voilà comment j'étais devenu la terreur de la vieille 
Allemagne, à l'heure où j'étais jeune! Ah jeunesse! est- 
elle assez belle et charmante! Mais qu'elle paraît plus 
belle encore aux heures sombres des vieilles années. En 
ce moment, les moindres faits de ces temps fabuleux 
sont présents à ma mémoire, et je me vois, moi-même, 
prenant congé de l'Allemagne. C'était sur le perron de 
mon vieux château, bâti par mes ancêtres les Burgraves ; 
les arbres avaient encore toutes leurs feuilles, la vigne 
était chargée du vermillon de l'automne , mes vasseaux 
étaient aux champs, mes chiens seuls me dirent adieu par 
un hurlement plaintif. Une incomparable émotion s'em- 
para de mon âme ; on eût dit le pressentiment des ter- 
ribles choses que j'allais voir, des malheurs dont je serais 
le témoin! — Je partis en toute hâte, et je m'abandonnai 
à cette ardeur de courir à travers la ville et le désert, à 
côtoyer tantôt la foule , et tantôt le troupeau ; à rêver, à 
prévoir, à deviner ce qui se passe au livre des hasards 
d'ici bas. 

Je n'avais pas vingt ans encore ; en ce moment, la vie 
et ses fêtes m'apparaissaient en pleine lumière; il" n'y 
avait rien de si grand qui m'étonnât, pas de si beau rêve 
qui ne fût une réalité pour mon âme, encore enfant. 

Au second jour de mon départ, j'avais déjà fait cin- 
quante lieues, en courant la nuit et le jour; mon esprit 
en avait fait cent mille, et j'en étais arrivé à ma plus belle 
rêverie... En ce moment commençait une de ces nuits 
limpides toutes remplies d'ineffables clartés ; j'étais placé 
dans cet état de calme intime que donne le mouvement : 
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SOUS VOS yeux passe un monde, encore un pas... vous 
êtes au ciel I Tout à coup l'essieu de ma voiture crie et 
se brise, et me voilà retombé sur la terre, simple mortel. 
Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, après 
avoir descendu et remonté une ville françaPse, située 
entre deux montagnes; le choc m'avait jeté à dix pas, 
sur les bords de la chaussée, et je voyais confusément 
Tonde couler comme un serpent qui glisse dans le gazon. 

— 11 paraît, me dis-je à moi-même, que j'allais vrai- 
ment trop vite; un grain de sable m'a jeté brusquement 
dans l'immobilité^ : profitons-en , reposons-nous. Celui-là 
est toujours arrivé qui ne sait pas où il va ! 

— Vous cependant qui passez par ici, bons paysans, 
relevez un prince allemand dont la voiture a versé dans 
vos ornières, et qui s'est brisé la jambe droite, en rêvant 
qu'il escaladait le ciel. 

Après une longue attente, on vint enfin à mon aide, et 
je fus transporté, non loin de là, dans un calme et doux vil- 
lage flamand, et dans la maison la plus hospitalière de cet 
aimable endroit. Cette humble maison n'avait qu'un 
rez-de-chaussée ; deux lits occupaient cette chambre. L'un 
de ces lits était pour la vieille Marguerite, et dans l'autre 
dormait sa jeune nièce, Fanchon. — Quoi! dites-vods, elle 
avait nom Fanchon? — Vraiment oui, c'était le nom de 
'mon ange gardien, quand on m'apporta sous son toit, 
semblable au colombier de Wolfenbuttel. De tous les acci- 
dents qui peuvent atteindre un jeune homme, un bras 
fracturé, une jambe brisée, est le moindre accident, sans 
nul doute. — Il peut prendre encore une pose héroïque 
et se draper dans son manteau. Votre garde, en parlant 
de vous, dit très-bien : le blessé! beaucoup mieux qu'elle 
ne dirait : le malade! Elle vous traite en entant. . .; vous au- 
riez une fièvre maligne, elle vous traiterait en vieillard ; 
bientôt même elle s'attache à vous par les soins qu'elle 
vous prodigue ; elle veille, et vous dormez ; vous voyez sur 
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VOUS, posé, tout le jour, ce doux regard attentif qui vous . 
calme et vous conseille : or, dans cette cabane où j*étais 
si bien, j'avais deux gardes -malades, la grand'mère et la 
petite-fille, l'hiver ,à ma droite et le printemps à ma 
gauche. — Ami , me disait la vieille , ayez confiance et 
priez Dieu. 

^ — Jeune homme , aie bon espoir, je veille sur toi , 
disait la jeunesse. — Ah ! ma petite Fanchon, votre mère 
m'a pansé, mais c'est vous qui m'avez sauvé, ma Fan- 
chon ! Quand elle vint ainsi, confiante, à mon aide, elle 
allait sur ses dix-huit ans ; elle était une fille vive et 
joyeuse, au charmant sourire, au regard plein de pitié. 
11 était bien convenu qu'elle me veillerait, pendant le jour 
et que sa grand'mère aurait soin de moi pendant la Jiuit, 
mais pendant la nuit dormait la grand'mère, et Fancîhon 
veillait, comme si elle eût dormi tout le jour. Moi, ce- 
pendant, je la laissais faire, et pour la récompenser ^e 
tant de veilles, je m'efforçais de me guérir. Pourtant je 
guéris lentement, Fanchon fut patiente. A la fin, quand 
je pus me lever, elle m'offrit son bras, elle m'apprit do 
nouveau comment l'enfant met un pied devant l'autre, 
et je fis durer les leçons longtemps. Bientôt, ce fut entre 
elle et moi une conversation suivie. Elle riait, elle pleu- 
rait, elle rêvait ; elle avait des gaietés sans cause et des 
larmes sans motif, et moi, je veillais sur elle, à mon tour. 
Seule pendant trois mois, elle occupa ma vie, et la rem- 
plit d'un charme inconnu. En ce moment, je n'étais plus 
le sage, et le philosophe allemand... j'étais un amoureux. 
Je l'aimais sans le savoir; elle-même, elle ne savait pas 
comment je l'aimais, et qui lui eût dit, là, tout d'un coup : 
Ma belle enfant, votre femme de chambre est un des plus 
grands seigneurs de l'Allemagne, il ne l'eût pas intimi- 
dée... Elle ne croyait pas qu'il y eût au monde un plus 
grand seigneur que le bailli, qui demandait sa main tous 
les trois mois, et qu'elle refusait tous les trois mois. 
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. A tant de séductions ingénues, je résistais vainement. 
Chaque jour, je me sentais vaincu par ce doux supplice. 
— Bonsoir, Fanchon, lui disais-je ; et chaque soir elle 
était endormie avant que j'eusse eu le temps de lui dire 
encore une fois : Bonsoir ! 

Dieu ! si les reines de Vienne ou de Paris m'avaient vu 
dans ce village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le 
parfait amour ! Que de rires ! de sourires ! que d'ironies ! 
M. de Richelieu finissait mieux que je ne commençais, 
sans nul doute. M. de Lauzun avait déjà démontré, aux 
marquises* qu'il était lé digne fils de son père, et déjà, 
dans toute l'Europe élégante on racontait à son propos 
de grandes histoires des petits appartements, qui por- 
taient avec elles l'incendie, et que m'avait apprises mon- 
sieur mon précepteur. Oui, mais Fanchon était protégée 
et défendue par son innocence et par ma loyauté. J'étais 
déjà philosophe en toute chose, et même en amour... 
Disons tout et ne faisons pas le Scipion : ce qui protégeait 
Fanchon presque autan! que sa propre innocence, à coup 
sûr, c'était ma timidité naturelle, et qùe«je n'osais pas 
oser. Voilà comment les hommes décorent leurs faiblesses 
des noms les plus sonores! Quand j'avais honte, innocent 
et furieux contre moi-même, d'être un amoureux si crain- 
tif, j'aimais mieux croire en effet que j'étais retenu par la 
vertu. 

Et si loin allait ma vertu, que je pensai sérieusement à 
épouser Fanchon, elle-même. Ainsi le comte d'Olban 
épousait Nanine ; il est vrai que je valais cent fois le comte 
d'Olban, mais Fanchon, elle valait mille fois Nanine. Et 
si, bouleversé par tant d'événements extraordinaires dont 
je me faisais le héros, je finissais par m'endormir, ce 
court sommeil était assiégé par mille fantômes. Je voyais 
tous mes ancêtres féodaux s'élever contre moi; j'enten- 
dais les clameurs de mes chevaleresques aïeux, armés de 
pied en cap, les malédictions de mes nobles aïeules Tiro- 
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nie à la lèvre, et le feu au regard ; toute cette noble foule 
d'inconnus était à mes genoux, me priant, me suppliant 
les mains jointes, de ne pas déshonorer leur race par une 
indigne mésalliance. Que vous m'avez coûté cher, ô 
princes et princesses de Wolfenbuttel ! 

Un jour (le temps était mauvais, l'hiver commençait à 
se faire sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis 
tristement sous les buissons chargés de neige) , je me 
dis à moimême : — Allons ! courage ! et qn'im porte, après 
tout, à l'Allemagne? Il faut en finir, mon bonheur le veut; 
il faut queFanchon sache enfin que je l'aime, et tjue J'en 
veux faire au moins une margrave ! Oui ! Fanchon ! loin 
d'ici les vaines grandeurs ! Loin de moi, même le sceptre! 
Et, que l'Europe entière l'apprenne avec frémissement, 
j'abjure à tes pieds toutes mes grandeurs... J'en étais là 
de mon héroïsme, et très-étonné que la foudre, n'eût pas 
éclaté dans le ciel offensé de nia résolution sublime... 

Survint Fanchon : elle était rêveuse et triste; elle 
s'approcha de moi, et s'inclinant: — Voulez-vous poser 
mon chapeau sur ma tête, monsieur Frédéric ? me dit- 
elle. 

J'obéis ! Je posai le chapeau, un peu de côté, comme 
elle en avait l'habitude. Je fus remercié par un sourire, 
et ce sourire m'enhardit : pour la première fois, j'em- 
brassai Fanchon ; elle ne retira pas ses lèvres : au con- 
traire, s'apprechant de moi avec un regard caressant : 

— Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous, 
demain, puis-je espérer que vous y viendrez, monsei- 
gneur? 

— Certes, Fanchon, j'y viendrai: mais où donc allez- 
vous si vite? « Il pleut, il pleut, bergère... » et c'est bien 
loin, demain, pour noîre rendez-vous ! 

— H faut que je parte absolument, me répondit Fan- 
chon. A demain, sur le grand chemin, au banc de pierre, 
à côté de la fontaine. Elle me tendit la joue, une seconde 
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fois. Je l'embrassai de nouveau, et elle partit, me laissant 
seul, en proie à mes belles résolutions. 

Vint le lendemain ! 11 faisait encore plus froid que la 
veille. On peut penser que j'arrivai le premier, au rendez- 
vous. Dans la nuit, toute une révolution s'était opérée, et 
le froid, avait fait de la pluie une neige abondante. Hélas ! 
le banc de pierre était couvert de neige ; le vieil orme 
avait perdu ses dernières feuilles ; on n'entendait plus le 
murmure de la source, et les oiseaux ne chantaient plus. 
Mon rendez-vous était devenu le rendez-vous de la brise 
et du tourbillon; tout gelait, tout se taisait!... Je sentis 
une petite main s'appuyer légèrement sur mon épaule : 
c'était sa main ! -^ Bonjour, Fanchon ! et je me sentis 
plus heureux que je ne l'avais jamais été près d'elle... 
Embrasse -moi donc, lui dis-je, en la tutoyant pour la 
première fois. 

Alors seulement je m'aperçus que Fanchon n'était pas 
seule : elle donnait le bras à certain petit valet français 
nommé Julien, fifre et tambour de son état, qui avait 
quitté, pour me suivre, un terrible Allemand, le baron 
de Meindorff, qui le battait comme plâtre, et qui ne lui 
payait pas ses gages... Que faites-vous ici, Julien? lui dis- 
je assez mécontent de sa rencontre : allez m'attepdre à 
la maison ! 

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sou- 
rire!... un sourire qui lui disait : Julien, tu n'as plus de 
maître! Ainsi, elle l'afliranchit d'un regard, puis, sans 
autre précaution, et d'un ton qui ne voulait pas de ré- 
plique : — (( Ayez pitié de ce pauvre garçon , monsei- 
gneur! 11 est si brave et si modeste! Il va faire un si bon 
mari pour votre petite Fanchon! » Disant ces mots, elle 
se retourna vers Julien; elle le regarda, elle lui sourit de 
nouveau, elle ne fut pas inquiète de ma réponse un seuj 
instant. Quel changement, grand Dieu! L'enfant joueur 
faisait place à la femme résolue; à présent que je n'étais 
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plus un malade, elle m'abandonnait comme on quitte une 
tâche accomplie ! ifnes rêves ! ô mon héroïsme ! ô mes 
résolutions ! ... Ma princesse était servante ! ... Or , telle fut, 
bien avant d'avoir habité Paris, ma première leçon d'éga- 
lité! C'étaient là mes premières amours : pensez donc si 
je les ai pleurées , pensez aussi au ridicule qui m'attendait, 
si quelque beau de la cour de France eût deviné mon 
idylle!... Ah! je suis vraiment un homme' à qui rien n'a 
manqué, sinon peut-être un brin de vice, un brin de fard, 
pour faire un grand chemin à travere les grandes corrup- 
tions de son temps ! 

Dans l'histoire de Phédime et d'Agénor, un des petits 
livrés de ma jeunesse, au temps diiSopha et des Bijoux 
indiscrets, je me rappelle une phrase qui me revenait bien 
• souvent en mémoire : // devait, dans la minute, la retrou- 
ver sur une fleur où il V avait laissée.,. Imprudent! quand 
tu reviendras, Phédime à jamais sera partie, et les fleurs 
seront fanées, qui lui servaient de lit nuptial. Ainsi j'étais, 
cherchant à mes tristes amours, un dénoûment où je ne 
fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain^ bien au loin, 
j'aperçus une voiture arrivant au galop de six chevaux. 
C'était d'abord comme un point noir; bientôt je distinguai 
une berline lourdement chargée , armoriée et fortifiée à 
l'avenant. Trois laquais à cheval étaient lancés à la suite ; 
un chien dogue était assis sur le siège du carrosse... Au 
premier coup d'œil , averti par un vague instinct , je 
reconnus les armes et la livrée de ma mère. Dans la cir- 
constance où j'étais, incertain de ce que j'allais devenir, 
honteux- de n;ioi-même, il me sembla que c'était le Ciel 
qui venait à mon aide, et que le dénoûment de mon vilain 
petit drame ne pouvait pas descendre d'une plus formi- 
dable macjiine : aussi bien la voiture seigneuriale s^arrêta 
lourdement à mes pieds. 

Je relevai la tête, et je vis ma mère, elle-même, éton- 
née... elle qui ne s'étonnait de rien. 
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— Je ne m'attendais guère, monseigneur, à vous re- 
trouver sur cette route en chevalier errant, aux côtés 
de cette fillette?... Et que faites-vous ici, s'il vous plaît? 

L'aspect de ma mère aussitôt me rendit mon coui'age, 
et, cette fois, mon parti fut pris sur-le-champ: — Vous le 
voyez, madame, répondis-je en m'inclinant, je bénis le 
mariage de monsieur Julien avec mademoiselle Fanchon ! 

En même tefmps, je pris la main de Fanchon, et, m'ap- 
prochant de Julien, que l'apparition de la princesse avait 
consterné : — Soyez heureuse, Fanchon, lui dis-je d'une 
voix émue. Et parlant ainsi, je serrais Ja main de Fanchon; 
sa main resta immobile et glacée! Ainsi, cette enfant qui 
m'avait sauvé, que j'avais tant aimée, elle n'eut pas un 
regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour ses 
vingt ans ! 

Ma mère, au moment où je montais dans sa voiture, 
m'arrêta, et de cette voix faite pour commander : 

— Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s'abaisse 
à bénir le mariage de ses domestiques, il leur donne une 
dot! 

— Vous avez raison, madame, et qu'il soit fait ainsi 
que vous l'ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon : 

— Je vous donne, ô Fanchon ! mon épée et mes pisto- 
lets, mon cordon vert et mon habit brodé, mon chapeau 
et mon plumet, mes talons rouges et mon point d'Alen- 
çon, mon Candide et mon Héloïse, et mon discours sur 
V Inégalité des conditions. 

Ceci dit, la berline, impatiente, obéissait au triple galop 
de ses six chevaux. 

Je ne m'étais jamais vu, de ma vie, aussi près de ma 
mère, et j'étais fort troublé, je l'avoue, en pensant au 
compte que je lui rendrais de ma conduite. Aussi bien je 
me laissai conduire sans m'informer où nous allions. 
J'étais comme un homme à demi-éveillé qui cherche à se 
rappeler un songe qu'il aurait fait, dans la nuit. 
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La voiture passa devant la cabane à Fanchon. Je revis 
ce toit de chaume hospitalier, et la longue cheminée d'où 
s'élevait l'épaisse fumée d'un feu allumé, sacs doute, en 
l'honneur de mon retour. Alors je revins à ma situation 
présente. Quelle différence entre ce jour et celui d'hier! 
Hier, l'amour et l'espoir! Aujourd'hui, la honte et le re- 
gret! Hier, j'étais le maître absolu de ma vie, et mainte- 
nant j'avais retrouvé mon maître, une Wolfenbuttel qui 
était ma mère ! Et comme dans ce temps -là l'autorité 
des parents sur les fils restait intacte, je ne songeai pas 
même un instant à me dérober à l'autorité maternelle. 

• 

En ces temps, si loin de nous, le respect aux volontés 
paternelles était non-seulement un devoir de fils, mais 
encore un devoir de gentilhomme et de chrétien. 

Je restai plusieurs jours dans cette position équivoque; 
nous gardions le silence, ma mère et moi, elle irritée et 
moi revenant par mille détours, à mes folles rêveries. 

Quelle que fût cependant ma soumission, le lecteur aura 
compris que j'étais forl^ mécontent de moi-même, et que 
je me plaignais cruellement de ma chaîne. A la Tin, lors- 
qu'à force de courir et de franchir l'espace, il advint que 
je me sentis plus calme et bientôt tout à fait calmé, 
alors je commençai à m'inquiéter du spectacle que 
j'avais sous -les yeux. Chaque heure alors nous rappro- 
chait de Paris, et déjà je reconnaissais que nous étions 
en France, à toutes les misères, à toutes les lamentations 
du grand chemin. A chaque pas, sur notre route, nous 
rencontrions des corvées, des receveurs, des marchands 
de sel, des douaniers, des monastères, des châteaux féo- 
daux, force maréchaussée et force galériens se rendant 
à leur bagne... évidemment, nous approchions de Paris. 
Je sentais mon cœur s'agiter à chaque pas que nous fai- 
sions vers ces abîmes sans forme et sans nom. 

— Voyez-vous, madame, combien ces belles terres sont 
malheureuses, combien ces paysans sont tristes, et quel 
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silence affreux pèse sur ces contrées ! Ce ne sont pas là 
les joies de notre patrie, ce ne sont .point les plaisirs de 
nos bourgeois, la richesse de nos villes ; notre Allemagne 
est un beau pays ! 

Ma mère me répondit avec plus de douceur que je 
n'aurais pensé. 

— Oui, l'Allemagne est un beau et riche pays, Frédé- 
ric, non pas que je me sois attachée à étudier les mœurs 
bourgeoises, et à savoir si le paysan est heureux ou mal- 
heureux, mais l'Allemagne est un vieux et solide empire, 
elle compte des princes sans nombre, une noblesse anti- 
que et sans mélange. Hélas ! mon fils , je ne vous adres- 
serai pas de reproches inutiles ; vous avez voulu montrer 
à l'empereur le danger des familiarités du maître au 
sujet, c'était bien fait cela, mais partir sans avoir imploré 
votre pardon ! partir sans prendre congé de votre maître ! 
mon fils! vous le voyez, cependant, votre folle con- 
duite m'a fait quitter cette cour superbe où je vivais en 
reine d'Allemagne, et quand j'appiis que vous étiez parti 
sans équipage, avec un seul valet, comme un croquant, 
sans aucun titre et dans la disgrâce de l'empereur, le 
propre frère de notre cousine la reine de France... ; en 
même temps, quand je me suis rappelé que vous étiez un 
admirateur de M. de Voltaire, un abonné à l'Encyclopé- 
die, un enthousiaste de ce damné qu'on appelle Diderot, 
je me suis dit que sans moi vous étiez perdu : alors 
j'ai quitté ma charge à la cour, j'ai renoncé à mes em- 
plois, à ma grandeur, et maintenant que je vous ai 
retrouvé, me voilà résolue à demander à S. M. la reine 
Marie -Antoinette, à notre jeune et bien7ainîée archidu- 
chesse, du service à sa cour pour moi.,, et pour vous I 

Ainsi parla ma mère. Dans mes idées de philosophe 
indépendant, ce mot sermce I était assez malsonnant. 
J'avais adopté à ce sujet les opinions nouvelles. — Service? 
avez-vous dit, madame, eh! qui vous y force? N'êtes- 
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VOUS pas la souveraine de doux comtés? N'avez-vous pas, 
à vous, assez de paysans pour faire la fortune de deux 
puissantes maisons ? Mon père ne vous a-t-il pas laissé, 
en douaire , de vos biens propres , un château sur les 
bords du Rhin ? Ou , si vous aimez mieux habiter sur 
l'Oder, n'étes-vous pas encore, de votre chef, reine et 
maîtresse d'une terre presque royale? Que parlez -vous 
d'aller prendre du service à la cour de France ? 

J'aurais pu parler longtemps encore, la comtesse ne 
m'entendait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus 
hanter avec des rois et des reines ! elle, en un mot, ne 
plus servir ! C'était Texil que je \m proposais, c'était la 
mort ! Le plus grand philosophe, et Diderot lui-même, 
Diderot, le premier, aurait eu pitié de cette douleur 
muette, et de l'effroi qui se peignait sur la figure de cette 
majesté désespérée î Elle ne voulait pas pleurer, mais 
ses yeux étaient gonflés de larmes ! A la fin, et parlant 
tout bas, sur un ton solennel : 

— Frédéric, me dit-elle, vous me ferez mourir de 
chagrin, avec ces opinions et ces discours de l'autre 
monde. Ayez pitié, monsieur, d'une mère au désespoir, 
qui vous aime et qui vous honore, en dépit de tant d'af- 
freux paradoxes dont vous m'assassinez. Je ne sais par 
quelle fatalité les doctrines des philosophes ont gâté 
votre cœur, mais votre cœur est gâté sans retour. Vous 
aussi, vous, un prince de la confédération germanique, 
un Wolfenbuttel, vous rêvez l'égalité sociale^ vous mé- 
prisez votre couronne, vous êtes prêt à renoncer au 
nom de vos aïeux, vous n'avez plus de foi à la royauté, 
vous, le dernier descendant de tant de princes, dont la 
famille a fourni des reines à deux trônes I 

Sa voix, en ce moment, trahissait toutes les angoisses 
de la noble dame ; elle tomba dans un profond accable- 
ment; la désolation et la terreur étaient gravées sur 
ces traits superbes : à l'aspect de ce désespoir, je sentis 
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toute ma faute, et j'attendis que ma mère consentît à 
m'entendre, pour lui demander grâce et pardon ! 

— Hélas ! hélas ! repreriait-elle, mon propre fils m'a 
tuée sous le déshonneur ! Jetez-moi sous les pieds de 
mes chevaux, faites-moi épouser un homme de finance, 
de roture ou de robe... Je suis perdue; les rois me 
méprisent, les reines m'évitent, désormais je n*ai plus 
qu'à vivre, abandonnée et sans crédit, au ft)nd de mon 
manoir ! Ainsi elle parlait, désolée, et pourtant elle ne 
pleurait pas, elle serait morte plutôt que de pleurer; 
mais elle priait tout bas le Dieu des bons conseils et des 
sages consolations. 

Ce noble cœur, dont Torgueil même était une vertu, 

représentait tout à fait ces obstinés sublimes qui ne 

comprendront jamais que le monde a changé. Le monde 

entier peut s'écrouler, ils restent immobiles sous les dé- 

' bris de l'univers. 

Voilà comment, rêvant beaucoup et parlant peu, nous 
arrivâmes à Paris, ma mère et moi, vers la fin de dé- 
cembre, par une nuit d'hiVer, à l'instant même où toutes 
les petites maisons des faubourgs profanes s'éclairaient, 
l'une après l'autre, de feux mystérieux. 

Quand je fus bien assuré d'être à Paris, je me sentis 
mieux. Un somptueux hôtel était retenu pour ma mère, 
dans le beau quartier de la ville, au faubourg Saint- 
Germain; c'est Jà que nous 'descendîmes. Le lendemain, 
de notre arrivée, la comtesse était déjà tout entière aux 
longs préparatifs de sa présentation à la cour de Ver- 
sailles; moi, je sortis à pied, afin de m'orienter dans ce 
rendez-vous de tous les étonnements. 

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout 
neuf, et qui pourtant n'a duré qu'un jour. C'étaient trois à 
quatre villes en une seule; c'étaient plusieurs peuples 
sous un seul nom. Peuple étrange et divers; en même 
temps emporté par une extrême jeunesse, et frappé 
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d'une horrible décrépitude ; à la fois poussé en avant et 
retenu dans Tomière ; indécis dans ses volontés, incon- 
stant dans son amour. Ce qu'il y avait de plus nouveau, 
de plus attrayant, de plus repoussant, de plus louable et 
de plus joli dans cette cité des merveilles et dans cette 
cour des miracles, c'étaient, aux deux extrémités de la 
ville : le Palais- Royal et le faubourg Saint-Antoine. Le 
nouveau propriétaire du Palais-Royal , qui , tout d'a- 
bord, était le Palais-Cardinal, ne voulant plus se conten- 
ter des apanages d'un prince , avait fait de son palais 
une boutique; il avait caché sous ses vieux ombrages, un 
abominable assemblage de boutiques et de maisons in- 
fâmes, consacrées au jeu et à la prostitution. Le faubourg 
Saint-Antoine, enivré de révoltes, et murmurant sa joie 
et sa menace aux murailles de .la Bastille, avait le pres- 
sentiment de sa prochaine délivrance. A la voir de près, 
la Bastille tombait en ruines, et non-seulement la Bas- 
tille, avec ses sept tours et ses canons de fer, mais en- 
core les monuments les plus solides et les plus consacrés 
dans cette ville souveraine : la Sorbonne et l'Archevêché, 
Notre-Dame et le Louvre, tout ce qui se tenait debout, 
depuis des siècles, était croulant, tout ce qui viyait était 
mort! Ceux qui semblaient vivre encore... autant de 
fantômes qui ont oublié de s'enfuir le matin, au premier 
chant du coq. Entre ces vieux monuments qui croulaient, 
entre ces grands hôtels chargés d'armoiries vermoulues, 
dans ces rues traversées de tant d'équipages, duchesses 
se rendant à la cour, petits-maîtres allant se battre à Vin- 
cennes, filles d'opéra qui ont dormi chez le ministre, 
abbés de cour allant à l'Académie, un peuple entier vivait 
d'une vie active, ardente, impitoyable, et l'on compre- 
nait, à le voir agir, que ce grand peuple était vraiment 
fait pour toutes les conquêtes de l'avenir. 

Le bourgeois de Paris, au temps dont je parle, il 
n'avait rien conservé de l'ancien bourgeois de la Ligue; 
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il était riche, impassible, et tenant à ses franchises, mais 
dévoué et fidèle à son roi. Le peuple de Paris, une heure 
avant 1789, était un beau jeune homme en guenilles, 
oisif, moqueur, prêt à tout, terrible, habitué à voir toutes 
les grandeurs, à les voir de très-près, et à les saler au sel 
des chansons les moins équivoques- A un peuple ainsi 
fait, on pouvait , sans craindre un refus , tout proposer. 
— Allons! peuple, et portons à bras la chaise où se 
tient souriante M"® de Pompadour; allons! bon peuple, 
et couvrons de boue et d'injures le cercueil de ton maître. 
Ami -peuple, il s'agit de traîner Beaumarchais à Saint- 
Lazare... et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras, tu 
briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras ces cachots à la 
douce lumière... peuple ! interrogé par tous les doctes, 
sollicité par toutes les révoltes, plein de chefs-d'œuvre 
et plein d'espérances ! Il était prêt à toutes les hardiesses , 
il était préparé à toutes les réformes! Tout ce qu'on lui 
commandait (pour peu que l'on sût s'y prendre), il 
l'exécutait sans remords, par plaisir ou par vanité. Il se 
jouait également du temps présent et du temps passé ; il 
sentait, dans sa misère, que l'avenir appartenait à son • 
génie; il ne s'inquiétait ni d'opprobre, ni de gloire, il 
attendait. Il sentait confusément que la ruine de ses 
maîtres était partout ; que le trône avait été miné sans 
retour, et il s'en remettait, sur une douzaine de filjes 
de joie et de malheur, _dont il était le père et le conseil, 
le fauteur et le complice , pour renverser lé peu qui res- 
tait debout en France : Église, Université, noblesse. Il 
était , ce peuple , un roi déchu , qui se disait : demain je 
règne à mon tour ! 

Pourtant cette force irrésistible était encore une force 
ignorée ! Elle obéissait, somnolente, en attendant l'heure 
de sa révélation suprême; elle obéissait (l'habitude!), 
au sceptre, au bâton, à la crosse, à la corde, à la Bastille, 
au Châtelet, au bon plaisir ; et celui-là eût été, certes, un 
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mortel prévoyant , qui eût compris et deviné, sous cette 
obéissance inerte et de pur instinct, que cette obéissance, 
en effet, cachait une révolution ! 

Ces premiers moments de mon étude et de ma curio- 
sité, au milieu delà ville, étaient pleins d'intérêt pour moi. 
J'aurais dit, à voir tout ce mouvement, que chaque jour 
était un nouveau jour de fête ; il y avait pour chaque 
heure de la journée une nouvelle joie, un divertisse- 
ment tout nouveau : la fête comnvençait, dès le matin, 
au premier rayon de beau soleil qui dorait les places 
publiques. On riait, on chantait, on vendait, avec mille 
cris divers, mille denrées diverses; on ne soupçonnait 
pas le travail, dans cette capitale aux mille têtes sans 
cervelle, où le peuple était maître en Tabsence du roi. 
Versailles, en effet, a beaucoup travaillé pour la liberté 
de Paris, pour la perte du trône de France. En ce Ver- 
sailles des mystères, la royauté s'était exilée, et elle ne 
comprit pas qu'elle s'était exilée en même temps de la 
confiance et des . respects de la cité souveraine. — Et 
vraiment il n'y pas de roi, pas de prince, et pas de poëte 
et pas d'artiste, et pas même une femme à la mode et 
jalouse de sa beauté, qui se soient éloignés de Paris sans 
y laisser un morceau de leur sceptre, un peu de leur 
génie, un peu de leur gloire ou de leur beauté. 

Ce que j'aimais surtout dans cette ville à tout glorifier, 
à tout briser, c'était cette profusion d'ironie et de bel 
esprit que le Parisien jette à pleines mains, à droite, à 
gauche, et Sauve qui peut ! Dans chaque taverne, au coin 
de la rue, et partout où ce peuple est oisif, vous ren- 
contriez une assemblée éloquente, jntelligente et superbe 
de beaux esprits, d'artistes en chaussures trouées, sans 
feu ni lieu, mal nourris, peu vêtus, qui se consolaient de 
leur misère présente par la parole et par l'espérance, lis 
brisaient, ils renversaient toute chose, en leur improvi- 
sation furibonde, et maintenant je ne comprends pas que 

4 
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la royauté de France ait résisté si longtemps à ces Platon 
de tabagie, à ces Montesquieu de café ou de cabaret, à 
ce pêle-mêle irrésistible de législateurs en baillons, à ce 
peuple affamé de pauvres diables vivant de leur génie, 
au jour le jour, sans inquiétude et sans lendemain, bar- 
bouillant au hasard une toile ou une feuille de papi^ 
pour payer leur hôtesse; hommes d*un sens profond, 
toutes les fois qu'il s'agissait d*art et de poésie, intrépides 
railleurs du pouvoir, ne croyant à rien, pas même à 
leurs doutes les mieux pronoAcés ; ces hommes-là repré- 
sentaient, énergiques et passionnés, le peuple éclairé, 
superbe et mécontent, un peuple è part, acceptant un 
bienfait sans songer au bienfaiteur, à qui tout semblait 
dû, qui ne devait rien à personne, et qui disait volontiers, 
dans son orgueil et sa toute-puissance à venir : le sol que 
je foule est à moi ! 

On les voyait ces sophistes, ces philosophes, 'ces décla- 
mateurs que l'éloquence attendait avec la liberté, déjà 
délivrés de Tépée et de la perruque , de la poudre et de^ 
manchettes, et de la broderie à l'habit, de la boucle au 
soulier, en bas de laine, en chapeau tout uni, sans den- 
telle et sans jabot, s'asseoir fnsolemment à la table des 
grands, occuper les premières places, s^emparer de la 
conversation, parler de tout, décider de tout, commettre 
avec leurs mépris, mal déguisés, mille insolences chez 
leurs imbéciles Mécènes, puis, quand ils étaient bien 
repus, et que la dame de céans leur avait donné un 
rendez-vous nocture, ils quittaient ces salons serviles, ces 
maisons tremblantes de la peur que l'esprit inspirait, 
sans saluer personne. A peine ils rendaient son salut au 
duc et pair... En revanche, ils tutoyaient amicalement 
son maître d'hôtel... Et voilà ce que le riche ou le noble 
avait gagné à faire, du métier d'artiste et de la profession 
d'écrivain, un métier de mendiant ! On les forçait, ces 
pauvres diables, à plier le genou pour dîner , mais une 
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fois repus, le rôle changeait, et c'était au tour de l'am- 
phitryon à s'abaisser. 

Croyôz-moi, seigneurs, mes frères, respectons l'artiste, 
honorons l'écrivain , et, qui que nous soyons, prenons 
garde à ces hommes si disposés à prendre une rude 
et cruelle revanche! Hélas! je l'ai appris, à Paris même, 
il n'en faut pas douter, le poète est plus fort que le mi- 
nistre qui le gouverne, et l'artiste est le maître absolu du 
riche qui le paye. Il est plus fort, parce qu'il est plus 
patient.. Voyez tout ce siècle, il flétrit, de toute sa force et 
de tout son dédain, le poëte, l'artiste et le philosophe! Il 
en fait son jouet, son esclave et son martyr! Ah ! siècle 
idiot! royauté insensée ! et grands seigneurs stupides ! 
Ces méprisés, ces déshérités, ces mendiants, ces para- 
sites, quelle revanche ils sauront prendre l mes frères, 
les seigneurs féodaux, croyez-moi, n'humilions personne 
et surtout le talent, car il se venge ! 

Or, voilà ce que Louis XIV avait mis en pratique, voilà 
ce que le fameux roi Louis XV n'avait jamais voulu com- 
prendre; il ne l'a jamais compris! 
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Ainsi mon instinct ne me trompait guère, lorsqu'il me 
poussait à envisager tout d'abord , comme le plus digne 
objet de mes études, ce monde à part de littérateurs et 
d'artistes qui a laissé tant de, traces. Aujourd'hui ces ap- 
paritions dansent autour de moi, confusément envelop- 
pées d'ombre et de lueurs. 

Visions étranges! Que de misères! que d'envie! Eh I 
que de gloire et que d'injures ! Voyez tout ce siècle animé 
de ces tristesses formidables, obéissant à ce suprême 
ennui ! Le malheur a courbé sa tête légère , la misère a 
chargé ce front riant de rides précoces ; mille tyrannies 
ridicules l'ont torturé à coups d'épingle , ce xviii® siècle 
doué, à son berceau, des dons les plus heureux de la fée : 
intelligence, esprit, courage, ardeur à tout comprendre 
et génie à tout produire ! Il est semblable à l'enfant flétri 
par la férule, à l'esclave écrasé sous le joug, au mendiant 
couvert d'humiliations par le premier gentilhomme, con- 
damné à la gêne par le parlement, au feu par Tarche- 
vêque ! Alors, comment vouliez-vous qu'il ne se vengeât 
pas? Ce beau siècle est occupé à tout souffrir! Souflrance 
héroïque et pleine de fièvre ! misère et désespoir des 
grands travailleurs, qui ont été l'honneur de cet illustre 
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moment dans la vie et dans le labeur de cette nation ! 
J*en ferais, au besoin, un de ces tableaux tout chargés d6 
rhistoire et de ses principaux acteurs que Ton expose 
aux regards du passant. 

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout à 
votre aise et non pas sans d'intimes frissonnements. 

Et pour commencer le tableau de ces misérables, 
save^-vous quel est cet homme anéanti sous les mépris 
des gens de sa race et de sa caste, qui suit le convoi de 
sa femme , seul et sans un ami pour l'accompagner au 
cimetière, où la fosse commune attend cette infortunée !.. 
Hélas! la pauvre femme était jeune et belle, elle s'est 
noyée avant-hier, sans donner d'autre raison que l'ennui à 
son suicide; son époux, qui la suit, n'est pas assez riche 
\youY acheter son deuil, c'est l'auteur de Mélanie et deWar- 
ivick. Voyez, aii sommet de la rue Saint- Jacques, ce petit 
abbé qui s'échappe en riant de ces murailles où il habi- 
tait un grenier qu'il ^ppe\B.\i sa Chartreuse... Allons, place 
à ce grand poëte... il fuit ces sombres murs, sa man- 
sarde et sa chartreuse bien aimée ; il fuit sans retourner 
la tête, et le voilà dans le grand monde, oracle du jour, 
maître de la Comédie, applaudi au théâtre, enivré de 
gloire... Le lendemain, honteux de ses incroyables suc- 
cès, fatigué de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie 
active; il reprend les graves fonctions du pédant, et il se 
flagelle enfin pour se châtier d'avoir eu tant de grâce et 
tant d'esprit en vers français. 11 avait nom-Gresset, cet 
homme-là, et sa gloire, un instant, inquiéta Voltaire... 
Et cet autre, au sommet de cette maison, qui soupe à 
sa fenêtre, à côté d'une ignoble servante!... Encore un 
peu, le monde est à ses pieds! Chacune de ses paroles 
est un arrêt; chacune de ses plaintes est une menace... 
Attendez qu'il soit repu de gloire! 11 s'empoisonne, un 
jour d'ôié, et sa femme légitime devient la Marton d'un 
palefrenier! quelle misère en tout ce monde littéraire, 

i. 
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à la fois si triste et si puissant ! Diderot apporte eo cou- 
rant dix écus à sa femme, et sa femme renvoie à Tinstarit 
ces dix écus au libraire : elle a peur que le libraire ne 
soit volé. Marmontel invite à dîner un ami très-pauvre, 
et, pour obtenir de la laitière un crédit supplémentaire, 
il fait ce qu*il ne ferait pas pour M™® de Pompadour, 
il adresse à là laitière une belle épître en vers harmo- 
nieux. Celui-ci était né poëte, il comprenait et traduisait 
Virgile, il s'appelait Malfilâtre!... 11 meurt dans la misère, 
et d'un mal honteux, en tendant la main. 

Ce grabat qu'on transporte, et que deux sœurs de cha- 
rité attendent sur le seuil de T Hôtel-Dieu... ô malheur à 
ces temps égoïstes, malheur à ces crimes de lèse-poésie! 
11 était vraiment un poëte, un vrai poëte, et le Juvénalde 
son temps, ce malhe^ureux que Ton porte à travers la rue, 
étendu sur cette civière abominable... il s'appelait Gil- 
bert. Voilà mes fantômes... En même temps paraissaient, 
et sous mes yeux éblouis, que dis-je ? épouvantés, dans 
les phases diverses de leur fortune, tous les satellites su- 
balternes de cette gloire active, intelligente et remuante... 
à l'infini. Voici Marmontel en sabots, voilà Marmontel dans 
le carrosse à M"® Clairon ! Par la barrière d'Enfer entrait 
Grétry, nouveau venu d'Italie, et portant ses pauvres 
bardes sur son dos ; Rétif de la Bretonne et Mercier se 
disputaient un coin de la borne où ils écrivaient leurs 
tableaux de mœurs. M. Dorât, poudré, musqué, porté, 
pomponné, saluait à droite à gauche, et les gens de 
qualité ne lui rendaient pas son salut; dans une riche 
berline attelée de deux excellents chevaux, Beaumar- 
chais traversait la ville et brûlait le pavé ; on l'eût pris 
pour son patron lui-même, Paris de Montmartel. M. de 
Buffon croisait M. de Montesquieu; La Chaussée en pleu- 
rant toujoui's, s'enivrait sans cesse avec Piron, qui riait 
toujours. Écoutez ces pleurs, ces grincements, ces cris 
de joie, et ces calomnies atroces, athéisme, ovations^ 
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clameurs étranges , joies d'ivrogne , anathèmes et canti- 
ques, odes et chansons, pot^-pourris, pont-neuf, stances, 
Tristes Nuits, scandales, chiffons, persiflages de' l'Œil-de- 
Bœuf, financiers, revendeuses à la toilette, harengères, 
sages-femmes, appareilleuses , duchesses, marquises, et 
danseuses, et Saint-Lazare et la petite maison, la coulisse 
et les petites maisons , académiciens, cuisinières, philo- 
sophes, racoleurs, coquines et coquins, bateleurs, joueurs, 
maîtres d'armes, inventeurs » «ouffleurs, escamoteurs, 
magnétiseurs , guérisseurs , dégraisseurs, comédiens, co- 
médiennes, rapins, bondrilles, franciscains, capucins, 
béguines, confesseurs, bouffons et nouvellistes, journaux 
et bouts-rimés. Encyclopédie... et petits livres, chez la 
petite Lolotte, à l'enseigne de la Frivolité, c'est tout ce 
siècle ! Il porte à la fois le sceptre et le crochet, la hotte 
et l'éventail, la pourpre et la bure, il est ivre, il est fon, 
il est... tout... il est l'abîme, et pire encore, hardi jus- 
qu'à la folie, insouciant jusqu'à la bêtise, avare à faire 
honte > égoïste et prodigue à faire peur. 

Et tout au pied du grand escalier de la grand'chambre, 
je vis monsieur le bourreau en petit costume , allumant 
un joli petit bûcher en miniature, où de sa main blanche 
il brûlait des missels, des oremus, des thèses de théolo- 
gie, aux lieux et place des livres que le magistrat avait 
condamnés à être lacérés et brûlés vifs , le magistrat lui- 
même ayant grand soin de sauver ces livres du bûcher, 
et d'en parer les rayons de sa bibliothèque. mensonge ! 
ô flamme absurde et ridicule ! ô pensée impérissable et 
défiant la flamme et le bûcher ! 

Pour l'observateur sans passion , c'était pitié de com- 
parer^ la violence de ces principes qui marchent , et la 
faiblesse des digues qu'on leur oppose ; c'était pitié de 
songer que ces lettrés, ces hardis philosophes, persécu- 
tés à ce point-là qu'ils étaient devenus populaires comme 
des rois, vont disparaître de la face du monde réel, pour 
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faire place à quelque chose dont la littérature n'avait pas 
d'idée, àl'éloquence, à une autre force encore inconnue, 
à- la philosophie, à la politique! Or, ces deux forces, 
sorties tout armées de la littérature , elles ont eu pour 
dernier résultat, la libre pensée et la libre parole... un 
monde au delà des mondes créés. 

Eh bien, ce monde à part dont on n'a jamais vu le 
pareil, cet empire absolu des fantaisies, des libertés, des 
rêves, des utopies, des colères et des satires, si vaste et 
si grand, devait finir avec le vieux marquis et frère ca- 
pucin de Femey, quand il rentra, le sublime vieillard, 
riant d'un sourire ironique et triomphant dans ce Paris, 
qui était aussi ^a capitale. 11 revenait pour mourjr dans 
ce Paris, sa proie et sa conquête, malgré la cour et mal- 
gré l'Église, deux forces vaincues. Voltaire fut le dernier 
roi qui triompha de Paris. 11 entra dans sa bonne ville, 
en dépit du roi qui croyait régner alors ; il entra seul et 
l'armé au bras, content d'avoir gagné la bataille à lui 
seul, que *lui seul il avait livrée ! 11 arriva donc,. vain- 
queur comme vint Henri IV , mais sans entendre la 
messe : au contraire, en brisant le prêtre et l'autel. Alors 
Paris s'est prosterné sous les mains du vieillard, comme 
se prosterna le fils de Franklin. « Dieu et la liberté! » 
disait Voltaire, et c'est pourquoi depuis ce temps, Paris 
ne s'est plus prosterné devant personne , et pas même 
devant le génie... Jl avait adoré Voltaire, et désormais il 
se crut dispensé de toute autre adoration. 

Dans ce Paris, qui , vu de loin, est semblable à la 
fournaise, aux temps dont je parle, il advint que' le 
maître absolu , même avant le roi , même avant M. de 
Voltaire, était , qui le croirait ? un vieil et fidèle ami du 
peuple français, le fameux Polichinelle, enfant de l'Italie, 
et bourgeois de Paris, sur le Pont-iNeuf. Si quelqu'un 
eut jamais plus d'es])rit que Voltaire , à coup sur c'est 
Polichinelle. 
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II riait de toute espèce de pouvoir, à commencer par le 
préfet de police! Il jetait à pleines mains Tironie et le 
mépris ; il annonçait confusément à ce peuple, voisin de 
tant de libertés incroyables, la première de toutes les 
libertés, la parole ! On Técoutait bouche béante, et cha- 
cun, lui voyant renverser le trône et Tautel à coups de 
pied, se demandait si la Bastille était un rêve, et si la 
lettre de cachet était encore en honneur dans ce pays 
du bon plaisir? Quel tumulte en ce Polichinelle, et quelle 
orgie incroyable de paradoxes, de railleries, de sarcasmes 
publics, dans les carrefours, encore imprégnés du sel 
acre et montant de la comédie ajicienne ! Où donc était 
maintenant ce peuple obéissant à ses rois, et qui, les 
voyant passer, se mettait à genoux comme pour le bon 
Dieu? En même temps la halle et la place Maubert 
étaient remplies de toutes sortes de tribuns,sans nom, qui 
s'essayaient à tous les bruits de l'émeute, aux tempêtes 
les plus terribles des révolutions. Vous auriez dit une 
ville déchaînée, à la voir, à l'entendre, et que Paris était 
déjà à cent lieues de Versailles, tant l'abîme était vaste et 
profond qui séparait le roi du peuple, et la cité de Vol- 
taire du palais de Louis le Grand. 

Tout autre à ma place eût été grandement épouvanté 
de ces fièvres et de ces symptômes, mais, Dieu merci ! 
j'étais un philosophe , un poëte, un rêveur. La rêverie 
allemande m'a sauvé dans ce Paris du dernier siècle ; elle 
m'a rassuré dans les tristes angoisses dont j'ai été le té- 
moin et la victime. Ainsi grâce à mes rêves , toutes les 
visions cruelles qui ont assailli mon âme, elles me sont 
arrivées émoussées et sans force. Ainsi l'idéal m'a pro- 
tégé longtemps, i\ est vrai ; mais j'ai pensé mourir, quand 
il m'a rejeté de ses bras. J'ai donc porté ma rêverie en 
tout lieu , parmi le peuple , au palais du roi, au milieu 
des enfants qui grandissent, imprévoyants de l'avenir. 
Vraiment, tel était aussi ce grand peuple en ses boule- 
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versements; il offrait un grand spectacle... horrible et 
charmant, aimable et furieux. 

Et le soir, après mes rêves du matin, je révais encore. 
J'dlais au théâtre en curieux : je m'abandonnais en poète 
aux illusions de la scène, et j'écoutais le vieux drame à 
la façon d'un homme de l'autre siècle. Au fait, j'avais 
des rires et des larmes véritables, durant ces représenta- 
tions des vieux chefs-d'œuvre. J'étais le seul qui fût 
sérieux et attentif, car c'étaft la mode alors de ne plus 
partager les émotions qui avaient fait la gloire des grands 
auteurs du grand siècle. En effet, déjà la passion s'était 
pervertie , et le drame avait changé de but. La déclama-r 
tion remplaçait sur la scène l'amour, la terreur, les 
larmes, tout ce qui faisait la tragédie au temps de Cor- 
neille et de Racine. Je suis le dernier homme en France 
qui se soit plu aux chefs-d'œuvre nationaux. Je les ai 
regrettés , je les regrette encore , malgré mes deux 
fameux compatriotes, Goethe et Schiller. 

Quelquefois, las d'être en dehors de la scène, j'arrivais 
sur le théâtre au moment où le drame était à sa plus 
éclatante période, et je me mêlais auîc comédiens, à l'iii- 
stant le plus vif de leur passion. Les voilà tous! Silence à 
ces rois, et respect à ces héros î Àpprochez-vous, entrez 
pleinement dans la vieille histoire ou dans l'anecdote 
d'hier. Pendant trois heures vous avez sous les yeux une 
reine, une ingénue ; elle rentre en vain dans les coulisses, 
elle vous parle encore en reine, en ingénue. Ah ! que de 
fois cela m'est arrivé, de prendre au sérieux cette pas- 
sion de commande, et d'écouter ces soupirs, de pleurer 
sur ces malheurs. Alors on n'eût pas été le bien venu à me 
dire que tout cela était un jeu ; non! non! Cette illusion 
et cet enivrement ne pouvaient pas être une feinte, quand 
j'étais près de ces grands talents d'autrefois, quand de 
cette âme à moitié épanchée, je savourais le reste. Hélas! 
hélas 1 la toile baissait aux applaudissements, aux mur- 
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mures du parterrie, et tout était dit pour ce soir4^. Alors 
ma déesse devenait plus calme, sa robe de reine faisait 
place à la robe vulgaire, ses bijoux disparaissaient sous un 
chapeau fané, cette suite de serviteurs à galons dorés la 
laissait dans le désert, elle renfermait dans sa toilette le 
coloris de son visage, la blancheur de ses mains, la ma- 
jesté de sa taille, sa passion, son âme et tout elle-même. 

Je la voyais partir avec dédain, et sans regret. 

Ce Paris, mon charme et mon épouvante, était sem- 
blable à ces contes des Mille et une Nuits , qui bercent 
notre enfance ; on dirait une ville de TOrient, qui, le soir 
venu , ouvinrait soudain tous ses harems. Croyez-moi , 
jeune homme, enivré du mystère de vos vingt ans, 
attendez le soir, quand l'air est chargé ,de parfums, quand 
les chanteurs des carrefours jettent l'harmonie à tous les 
vents, quand mille lueurs solitaires, comme autant 
d'étoiles, nous font comprendre que la vie est partout 
avec l'amour; alors, perdez-vous dans cette foule, au 
milieu de ces pièges charmants, des rires et des surprises : 
pour peu que vous ayez vingt ans vous la rencontrerez 
la déesse errante et vivante, que le roi Louis XV empor- 
tait au château de Luciennes, et faisait reine à son tour. 

J'ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arri- 
vant dans la ville-maîtresse, au moment le plus drama- 
tique de sa chute, au milieu de cette émeute du passé 
contre l'avenir, dans cette rencontre ardente de tout ce 
qui voulait vivre, opposée à tout ce qui devait mourir. 

Surtout, parmi ces souvenirs de ruine et de dévastation, 
je me rappelle un jour (ce fut la première et la dernière 
fois) où j'eus l'honneur de conduire ma mère au Théâtre- 
Français. On y devait représenter un drame étrange,' une 
incroyable comédie, et il fallut de vives protections pour 
nous procurer une loge ; nous fûmes rendus au théâtre 
de bonne heure , c'était la première fois que ma mère 
attendait. Quand nous entrâmes , la salle était remplie 
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du parterre au sommet, c'était une atttente universelle. 
On eût dit les Israélites dans le désert, quand la baguette 
de Moïse demande au rocher le fleuve qui va désaltérer 
tout un peuple. 

Je vois d'ici ma mère, auguste, imposante, et que rien 
n'étonne. On eût dit une reine, et quand la toile enfin se 
leva sur ces abîmes, son regard impassible et clair ne 
témoigna ni surprise ni étonnement. 

Que vousdirais-je? Elle et moi nous assistâmes à un 
drame inouï que nous n'avions pas soupçonné, même 
dans les songes de la fièvre. Apparut d'abord à nos yeux 
incrédules un valet doré, fringant, beau parleur, amou- 
reux. Amoureux... un homme en galons! Ce valet parlait 
de toute chose et se moquait de tout le monde, et de son 
maître plus que de personne; il fronde, il intrigue, il ne 
respecte rien , pas même sa maîtresse ; eflronté faiseur 
de quolibets de la plus vile espèce, hâbleur, moraliste; 
libertinf jovial, osant tout, prêt à tout, même à l'adultère; 
orateur et poëte, diplomate et musicien, ancien journa- 
liste et médecin de cavalerie , toujours sautant, riant, 
gambadant, le héros de la pièce, en un mot ; une étoile, 
un sphinx... Vous le menacez de la justice, il s'en 
moque, il rit au nez du magistrat qui l'interroge en bé- 
gayant : Ah ! le traître , et le brigand ! qu'il était gai , joli, 
jovial , ami de la joie, et serviteur de toutes les licences ! 
un philosophe ! un enfant trouvé ! 

Cependant, ma mère attentive, épouvantée, osait à 
peine entendre et comprendre! On aura changé, se disait- 
elle en rougissant sous son rouge, la langue française, 
et les mots aujourd'hui n'ont plus le sens d'autrefois. 

Bientôt quand monseigneur le valet avait fait la roue, 
et papillonné- tout à son aise, monsieur son maître arri- 
vait à sa suite. Or, ce nouveau venu dans cette comédie, 
il n'était rien moins qu'un imbécile! Au contraire, il 
était un grand seigneur, un Espagnol , noble même pour 
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un Espagnol , un bel esprit , élégant , affable et sachant 
le prix d'une belle femme, excellent maître d'un excel- 
lent château, ayant le droit de justice haute, et n'en abu- 
sant pas quand il est sans passion , en un mot un bon 
seigneur. C'est justement ce maître excellent qui va de- 
venir un jouet, un bouffon sous la main de son valet. 
Son valet l'attaque, le presse et le pousse, et le réduit à 
rien; son valet lui dispute jusqu'à une servante dont le 
pauvre homme a quelque envie, et spus 6e bon prétexte 
que lui, le valet, il est le fiancé de cette fillette. temps! 
ô mœurs! — Quoi donc? à entendre l'impertinent, vous 
n'avez eu que la peine de naître, Monseigneur. La peine 
de naître... Quelle phrase, et quel contre-sens pour une 
princesse de Wolfenbuttel ! 

Ma mère était hors d'elle-même... Et la soubrette aussi 
dédaigne Monseigneur, la soubrette qui redit tout à son 
époux futur! Vassale indocile, espiègle, insolente; élé- 
gante comme une dona, belle parleuse aussi, folle d'amour 
et ne le cachant guère. Quelles mœurs chez un grand 
d'Espagne, chez un seigneur de la Toison d'or! Quelle 
maison, et comment tenue? Hélas! ma mère n'en reve- 
nait pas. 

Mais son épouvante et sa profonde horreur furent por- 
tées à leur comble , lorsqu'au milieu de l'intrigue elle vit 
arriver un grand homme habillé de noir, en longue sou- 
tane, et coiffé d'un chapeau de prêtre, le rabat blanc, 
l'œil creux, l'air hébété, les cheveux huileux, la tournure 
ignoble, le sourire méchant, la démarche hypocrite, un 
petit-fils de ce Tartufe que ma mère appelait le crime 
unique du grand roi Louis XIV... ciel! (peu s'en fal- 
lait que ma mère, ainsi parlant, ne fît un signe de croix), 
ils n'ont pas même respecté leur Église, et les voilà qui 
traînent dans- leurs gémonies le dépositaire et le repré- 
sentant de l'antiqiie foi! Lui-même, ce profane chapelain, 
ce prédicateur de salon, ce courtisan de toutes les heures, 

5 
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le faiseur de bons mots du Maître, il est le complaisant 
de Madame, le serviteur des valets de la maison, le 
flatteur en titre, le compagnon du petit chien, le proxé- 
nète universel!... Au même instant, lé^^er et brillant, 
comme un papillon à son premier vol, se [)Osant à peine, 
insouciant et volage, un printemps qm chante, une fleur 
qui s'ouvre, un rêve ignorant et naïf, ahl mon Dieul 
voilà un adolescent plus dépravé qu'un chambellan de 
l'empereur, un enfant qui raconte aux nuages, aux ar- 
bres, aux fleurs, à la source limpide, et même à une 
vieille femme les premiers battements de son cœur. 

Un enfant... dites-vous? Prenez garde à cet enfant, Mes- 
dames ! Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme, 
ses caresses incertaines ; redoutez son sourire, son regard, 
sa voix, son geste et sa vague passion. Voyez : la soubrette 
l'embrasse avec joie et remords. Voyez madame la 
comtesse; une comtesse, une femme mariée à un grand 
seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez, comme 
on le dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on 
admire, avec un grand soupir, sa main blanche et son 
bras charmant. Voyez, ce bel enfant, on l'adore ; il a des 
envieux, des ennemis, des jaloux, mais on l'adore. Ah! 
ces femmes qu'il enveloppe, amoureuses, dans ses nais- 
santes amours, elles n'osent pas lui apprendre ce qu'il 
apprendrait avec tant d'ardeur ; mais aussi si tu savais 
cela. Chérubin, Chérubin d' amour ! 

Cependant à côté de ce Chérubin il existe un être 
encore plus ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui 
se laisse instruire, et qui n'apprendrait rien toute seule. 
Avec toi, petite Fanchettc, avec toi. Chérubin répète har- 
diment les leçons qu'il dérobe à Suzanne ; avec Fanchette 
il est hardi comme un homme. Il prend à celle-ci tous 
les baisers que celle-là lui refuse. Esprit, chansons, rêves 
brûlants, tant de passions qui jasent et se taisent, se mon- 
trant, se cachant tour à tour ; hardies et craintives, ces 
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passions confondues, mêlées, pressées l'une contre l'autre, 
arrivent enfin à ce que ma mère appelait r abomination 
de la désolation. C'était vraiment la fin du monde ; il n'y 
avait plus rien, au delà, que l'abîme ! Allons! c'en est fait, 
plus de trône et plus d'autel. 

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mé- 
pris de Satan lui-même, et tout rempli de sa voix stri- 
dente et de son rire affreux, tout l'édifice était ruiné de 
fond en comble , toutes les vertus publiques et privées 
étaient vouées au plus affreux ridicule. Ici, le valet est 
hostile à son maître ; ici , le mari trahit l'épouse, et 
l'épouse est la honte de l'époux. Le déshonneur, le dés- 
honneur complet, sans réplique et sans rémission , est 
l'hôte assidu , féroce, implacable , de ces demeures mal 
hantées. Cette mère et ce père ont exposé cet enfant, le 
triste fruit de leurs banales amours; cependant la mère 
absolument veut épouser son fils, le fils, de son côté, 
insulte à la fois son père et sa mère... Eh ! dit-il pour s'ex- 
cuser : « C'est le bon sens, ma mère I » Dans cette débâcle 
énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la petite? 
fille fait l'amour, le jeune enfant est libertin avant toute 
science du bien et du mal, l'homme d'église est un entre- 
metteur ; dans cette Babel immonde , chacun raisonne à 
la façon des démons de l'encyclopédie, et chacun parle 
hautement de ses droits et de ses devoirs. Là, on se 
tâtonne, on se coudoie, on se tutoie, on se prend au 
hasard dans la nuit, on ne se tîhoisit pas, on se saisit, on 
se mêle ; il y a des cabinets sombres , des bosquets noc- 
turnes, des pères crédules , des valets fourbes ! Toufest 
mystère et confusion, pêle-mêle, hasard, dilapidations; 
c'est tout le siècle agonisant ! Tout se meurt , tout se 
perd; tout est mort, tout est perdu ! Maintenant la livrée 
est régnante, et la seigneurie obéit au laquais. Ce sont les 
valets qui font les passions et qui les font à leur usage ; 
ils forment pêle-mêle toutes sortes d'intrigues pour leur 
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propre compte, avec l'argent du maître et dans son 
habit... et si parfois quelqu'un de ces bandits qui ont 
plus d'esprit que Voltaire, prend encore la livrée, à coup 
sûr, c'est par orgueil ! 

Telle était la fête, horrible, abominable, impie, à la- 
quelle ma mère s'était conviée elle-même !... et pourtant, 
miracle étrange, la ville et la cour applaudissaient à ce 
spectacle impossible. Le peuple, auditeur actif et pas- 
sionné, s'amusait, à en mourir de joie et d'orgueil, de 
ce grand seigneur cruellement bafoué ; le peuple était 
heureux de voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non 
plus de l'avare , de l'hypocrite ou du misanthrope, du 
ridicule et du vicieux, mais bien cette fois le tour du fort 
et du puissant. La comédie avait fait de singuliers pro- 
grès, à cette époque. Elle s'attaquait au trône, aux 
croyances, à la force, à la justice; elle brisait, en se 
jouant, des sceptres et des couronnes; elle renversait 
des châteaux forts ; elle marquait ses victimes au fer 
chaud, elle les marquait au front, afin de reconnaître, 
au besoin , toutes ses victimes. Ainsi l'enseignement de 
tous était devenu la flatterie adressée au pauvre aux 
dépens du riche, au faible aux dépens du puissant ; le 
peuple alors jouait le beau rôle; l'habit de cour s'écKp* 
sait devant l'habit bourgeois; le marquis, fustigé par 
Molière, était frappé au cœur par Beaumarchais; mais 
aussi le peuple applaudissait à outrance; il avait, à la fois, 
le fanatisme et l'instinct de. ses justes perversités contre 
le monde féodal ; sa joie était sérieuse à la façon d'une 
vengeance où d'un châtiment. 

Hélas ! c'est au pied de ce théâtre incendiaire que va 
s'ouvrir, tantôt, ce sentier des révolutions qui mène à 
l'échafaud ! 

Qui le croirait? Pas une réclamation dans cette salle où 
vivait Molière, pas une voix dans ces échos du passé ne 
se fit entendre en faveur d'autrefois! Aux premières 
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loges, les femmes étaient attendries; elles suivaient^ la 
bouche entr*ouverte , haletante , les mœurs dissolues de 
ces cinq femmes, elles les accompagnaient de leurs vœux. 
Les femmes de ce temps-là né voyaient que Tamour ; 
l'amour était la grande affaire ; et comme elles sentaient 
que la fin des temps était proche, elles se hâtaient 
d'aimer. 

Hâte immense ! hâte incroyable ! On eût dit ces villes 
dévastées par TEtna ! Chacun se remue, afin d'échapper 
à la lave ardente, emportant ce qu'il a de plus précieux. 
Ainsi, pendant que les femmes se hâtaient sur les che- 
mins de l'amour, l'ambitieux se hâtait sur le chemin de 
l'ambition. — Allons! disaient les jeunes gens, hâtons- 
nous, l'heure approche! — Hâtons -nous, disaient les 
vieillards. Seul, le peuple était patient. Il savait confusé- 
ment pourquoi ! 

Le peuple disait tout bas , comme Figaro : Et moi, 
morbleu : 

Les grands seigneurs, saignés à blanc, par ce barbier 
maudit, imaginèrent de sourire à ces piqûres. Cela leur 
parut beau de ne pas sentir le supplice; il est vrai que 
les petits marquis de Louis XIV, plus prévoyants et plus 
sages , s'étaient plaints à outrance quand le roi eut or- 
donné à Molière de les fustiger. Ainsi, par vanité, et 
pour montrer qu'elle ne craignait rien des petits esprits 
et des petites gens, la cour se plaisait à ce spectacle, elle 
riait â gorge déployée du comte Almaviva, plus spirituel, 
plus habile, plus aimable et plus fin, à lui seul, que toute 
la cour. Voilà qui est bien! Puis cette piquante réunion 
des plus jolies femmes de la comédie ajoutait une grâce 
nouvelle à toutes ces licences. En ce moment la fête 
était double, et pendant que les grandes dames des pre- 
mières loges s'obstinaient à faire, de Chérubin, un jeune 
homme, le parant à loisir d'élégantes dentelles, de riches 
broderies , des plumes légères et des éperons d'or d'un 
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jeune page, les hommes du parterre dépouillaient Ché- 
rubin de son habit de cour, ils voulaient que don Ché- 
rubin ne, fût qu'une femme. Ils lui rendaient, comnie au 
troisième acte,' sa cornette, -son jupon, sa couronne de 
fleurs, ses fines dentelles attachées au bonnet de la nuit. 
Être double et dangereux hermaphrodite, il peuplait la 
ville de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci... osaient 
oser. Quant aux hommes, n'est-il pas dit dans cette fa- 
meuse comédie ; Il n'y a que les petits hommes qui 
s'effraient des petits écrits f 

On voyait aussi, étalés aux places les plus apparentes, 
et prenant leur part de ces scandales, des abbés, des 
monseigneurs, des prélats qui s'amusaient de Basile : en 
effet, le moyen de reconnaître l'Église de France en ce 
cuistre abominable échappé, tout au plus, des cuisines 
du cardinal de Rohan? 

Ainsi, les uns et les autres, le prince et l'abbé, le sei- 
gneur et le bourgeois, la duchesse et lagrisette, ils s'en- 
ivraient de cette poésie, ils tournaient sans peur autour 
(le J'abîme, ô fantômes! 

Seule en ce monde éperdu, ma noble mère était une 
créature intelligente de ces tortures. Elle les sentait 
au fond de son cœur, et jusqu'aux moelles.. A chaque 
instant elle était sur le point de crier : à l'incendie ! au 
meurtre! Longtemps elle attendit une réaction à tant 
d'fnfamies, une peine à tant de forfaits ; longtemps elle 
appela le spectre, emportant don Juan dans les flamrties 
vengeresses... le spectre ne vint pas. La pièce se termina 
par un tranquille mariage, et par des chansons obscènes... 
Madame la princesse de Wolfenbuttel cacha sa figure 
dans ses mains. 

Elle pensait à ce que dirait l'Allemagne, si l'Allemagne 
venait à savoir qu'elle était venue à ce spectacle, en 
pleine loge, et parée de Tordre de Marie-Thérèse, avec 
son jeune fils! 
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Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indi- 
cible de regret et de pitié. Son regard suppliant avait 
Tair de me dire : Pardonnez-moi ! 

Elle attendit que la foule se fût retirée, avant de se re- 
tirer elle-même. Elle qui marchait toujours le corps 
droit et la tête haute, à la façon d'une noble dame, il me 
fallut Tentraîner hors de la salle ; on eût dit à son atti- 
tude- humiliée, à l'indignation de ce noble visage, qu'elle 
avait été insultée et que je ne l'avais pas défendue; moi- 
même j'étais honteux de voir à ma mère tant de honte 
sans pouvoir en demander raison à personne. 

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu'elle 
ne trouva pas assez respectueux : elle tenait beaucoup à 
cet intendant. 

Je la reconduisis, ce soir-là, jusque sur le seuil de sa 
chambre à coucher, et je lui présentai mes plus humbles 
respects. 

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur : 
(( Je le dirai à la reine ; la reine le saura demain ! » 

En effet, je ne crois pas que jamais terreur ait eu une 
cause plus juste que la terreur de ma mère... et j'ai vu 
où l'on arrivait, en partant du Mariage de Figaro ! 



CHAPITRE V 



Je sentais bien que j*étais en dehors de ce siècle, et que 
je ne le comprenais pas. Je pensais souvent que la raison 
de ce désordre était en deçà ou au delà de mon intelli- 
gence , et qu'à ce mouvement terrible il devait y avoir 
une cause apparente ou cachée, et que cette cause, il 
fallait la savoir ! Quel était le héros, quels étaient les dieux 
de ce chaos politique? Où se tenait véritablement la cause 
de cette décadence? Je Tignorais entièrement. Je n'étais 
alors qu'un futile jeune homme, insouciant de ma na- 
ture, et fort peu jaloux de creuser bien avant dans les 
choses humaines! Enfin je m'inquiétais fort peu, quand 
je voyais marcher une machine, des fils qui la faisaient 
se mouvoir. Pour moi ce monde était un spectacle amu- 
sant , auquel cependant j'aurais préféré, si Ton m'eût 
donfié à choisir, une simple promenade avec Fanchon, 
sous notre arbre favori. Voilà pourquoi je veux qu'on 
m'excuse, si, malgré le hasard qui ip'a favorisé au 
point de me jeter sur la voie des secrets politiques de 
ces tempêtes sans égales, j'ai eu si peu d'intelligeDce 
des faits et des hommes. Encore une fois, ceci n'est rien 
moins qu'une histoire... à peine est-ce un vieux conte, 
à mon usage! Ces événements qui représentent le 
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chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, Je les ai 
vus, bien plus que je ne les ai compris; ces hommes dont 
je vais parler, je n*ai connu que leur visage ; il m'a fallu 
refaire et deviner le reste. Mon peu d'intelligence va jus- 
que-là, que je n'oserais pas les nommer tous, d'abord 
parce que je tiens à faire un vrai conte, de la présente 
histoire, ensuite parce que je suis l'homme de l'anachro- 
nisme et de l'erreur; je serais très-malheureux s'il fallait 
me fatiguer à ne confondre aucun nom, aucune date, 
aucun fait ; je laisse toutes ces peines aux écrivains de 
profession. 

Le lendemain du jour funeste où ma mère avait été à 
la Comédie, elle dormait profondément, fatiguée qu'elle 
était des pénibles émotions de la veille. L'appartement, 
contre l'usage , donnait sur la rue , et du côté opposé à 
ce logis provisoire était une joyeuse taverne où naguère 
les jeunes gens à la mode avaient coutume de s'enivrer. 
L'histoire de ce cabaret serait longue à écrire. 11 avait 
commencé par être un rendez-vous de beaux esprits. Il 
s'était fait, en ce lieu, plus de poésie ef de bons mots 
qu'on n^en fit jamais à l'Académie ! Après les gens d'es- 
prit étaient vertus les gens d'épée; enfin, les philosophes 
avaient remplacé les soldats autour des brocs écumants. 
Au temps où je parle, la politique avait envahi cette mai- 
son, reine, .à son tour, dans ces lieux hantés par tant de 
pouvoirs souverains. Donc aujourd'hui le gai cabaret avait 
pris une teinte sombre, un air superbe; il ne jasait plus, 
il déclamait ; . l'éloquence avait remplacé la chanson 
joyeuse ; où régnaient Collé et Piron naguères, se mon- 
traient Puffendoçf et le président de Montesquieu. Ce 
cabaret était une humble image du royaume de France, 
et je finis par trouver qu'il serait un digne sujet d'étude 
et de curiosité. 

Chaque soir, c'étaient, dans cette étrange maison, 
des cris joyeux, des chansons bachiques, des propos 

5. 
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d'amour, de cruelles médisances, un jeu brutal.. : voilà 
pour les buveurs ! C'étaient des dissertations sans fin, 
des projets inouïs, des accusations incroyables, des 
républiques imaginaires, des utopies de toute espèce, 
une révolte intelligente contre tout ce qui était Tautorité : 
voilà pour les politiques! Plus d'une fois, que le club 
l'emportât sur le cabaret, et, réciproquement, le cabaret 
sur le club, toutes ces disputes se terminaient par des 
coups d'épée, et par l'intervention de là marécbaussiée ! 
Ainsi , ma mère et moi, nous pouvions nous vanter d'un 
voisinage assez fécond en tristes discordes, et en clameurs 
insupportables aux amis de l'ordre et du repos. Pour ma 
part, le voisinage ne me déplaisait pas; j'aimais ces bruits 
étranges, ces subites clameurs, ces joies sans frein, ces 
dissertations lugubres dont le bourdonnement arrivait à 
mes oreilles, comme l'écho d'un canon d'alarme; j'ai- 
mais ces exercices oratoires, cette élégante ivrognerie 
où perçait le bel esprit et le bon senâ; même, plus d'une 
fois, j'avais envié ces divertissements de chaque jdur; 
mais ils fatiguaient étrangement ma mère, et ils lui 
auraient été tout à.fait odieux, si d'ordinaire les mati- 
nées n'eussent pas été calmes, et favorables au sommeil 
du quartier. 

Donc, ce matin- là j'étais dans ma chambre, rêvant 
encore et regrettant , dans mon rêve , mon Allemagne si 
tranquille et si réglée, quand je fus réveillé par d'hor- 
ribles clameurs qui partaient du cabaret voisin. Au pre- 
mier abord, le bruit était effrayant. C'étaient des hurle- 
ments, plutôt que des cris. On jurait, on chantait, on 
appelait à haute voix le maître de la maison; en un 
instant, tout le repos du quartier fut troublé, les laquais 
eux-mêmes se réveillèrent, comme au bruit d'une assem- 
blée nationale... Or, ces messieurs se réveillaient de trop 
bonne heure, et ils se remirent paisiblement à dormir, 
quand ils se furent assurés qu'il ne s'agissait guère que. 
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d'une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris de 
vin, et qui faisaient plus de bruit qu'ils n'avaient le droit 
d'en faire, à six heures du matin. 

Malgré le bruit, ma mère dormait encore. Elle avait si 
grand besoin de repos, son sommeil était si précieux 
pour moi ! J'envoyai donc un de mes gens à la taverne, 
priant ces messieurs de faire, à leur plaisir, un peu 
moins de tapage... une dame habitant dans l'hôtel voi- 
sin ; elle dormait, elle avait passé une mauvaise nuit, et 
son fils priait ces messieurs d'avoir quelques égards pour 
son sommeil. 

L'instant d'après mon messager rentrait effaré : son 
message avait été reçu avec des cris de fureur: on l'avait 
rappelé à l'ordre ! à l'ordre ! Même il avait été menacé 
du bâton, s'il ne se retirait pas sur-le-champ ; c'était donc 
une insulte à ne pas supporter. 

Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin, 
je me rendis à la taverne; j'étais de sang-froid; je vois 
encore l'enseigne de ce lieu. Elle représentait un trom- 
pette de régiment vidant sa bouteille avec une fille de 
cabaret ; au bas de l'enseigne étaient écrits ces mots : Au 
Trompette blessé. J'entrai d'un pas très-calme dans la 
chambre haute du Trompette blessé. 

Naturellement,* je m'attendais à t;j'Ouver en ce lieu 
quelques jeunes militaires de bonne volonté, et à termi- 
ner mon affaire à l'antique façon : on se pique, on s'ex- 
plique, et tout est dit... mais quel fut mon étonne- 
ment !... Je cherchais des mousquetaires... je rencontrais 
des législateurs! Je venais l'épée à la main, j'étais reçu' 
par une exorde en : Quousque tandem ? Mes spadassins 
étaient occupés à reconstruire l'édifice social î Mon caba- 
ret était une chambre des députés! Bref, j'arrivais au 
beau milieu d'un combat de paroles sonores, au moment 
où s'agitaient les plus terribles et les plus brûlantes 
questions. 
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C'était la première fois, certes, que j'entendais parler 
avec tant d'audace et de licence de ces choses à part que 
toute l'Europe était encore habituée à respecter : du Iroi, 
de la reine, des nobles, des prêtres, du gouvernement, 
de la Bastille, des lettres de cachet, de la liberté mo- 
derne, de la lâcheté des anciens temps. Tout brûlait, 
tout croulait dans ces discours de la ruine et de TinceD- 
die. A peine, au premier abord, mon apparition fut-elle 
aperçue, et j'eus ainsi le temps de considérer cette réu- 
nion tout à mon aise. Or ce fut un gi*and étonnement 
pour moi quand j'entendis parler, dans c^tte France 
obéissant à tant de lois confirmées par tant d'années de 
soumission et de respect, de tant d'institutions formi- 
dables, avec toute cette véhémence haineuse, par les 
hommes audacieux en présence desquels le hasard m'a- 
vait conduit. 

' Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ar- 
dentes à travers les gerbes, étaient jeunes, pour la plu- 
part, et de conditions très-différentes. Le plus grand 
nombre était vêtu très-simplement et sans recherche. 
11 y en avait d'autres habillés à la façon de M. de Lauzûn 
lui-même, et qui ne songeaient guère plus à leur habit 
brodé (for, que ceux-ci à leur bure, à leur linge tout 
uni. Si bien qu'au premier abord, il eût été difficile de 
dire à quel ordre de l'État appartenaient ces gens-là. 
C'était à la fois l'air du commandement et la raillerie 
éloquente des hommes faits pour obéir ; il y avait sur 
ces figures, animées de la même passion, le doute mêlé 
à la croyance, l'espoir à la peur, le sentiment de la ré- 
volte et l'épouvante même de ces émeutes ; on les eût 
pris pour des conspirateurs légaux, si je puis parler 
ainsi. Dans le nombre, il y avait de douces figures et des 
physionomies terribles , puis d'horribles faces partant de 
haut en bas, comme celui de la brute... surtout celui qui 
présidait rassemblée, avait une de ces têtes pleines 
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d*énergie et d'intelligence, et façonnées de telle façon 
qu'elles vous poursuivent jusqu'au tombeau. ^ 

Je vivrais mille années que jamais je n'oublierais cet 
homme et son premier aspect. Figurez-vous un gros 
corps assis à Taise sur un fauteuil de la taverne ; il avait 
de grands bras, de larges mains , une poitrine vaste et 
sonore, et sur les épaules d'un portefaix, cette tête 
énorme , heureusement dessinée, une bouche où le sar- 
casme avait posé ses tabernacles, un sourire à la Voltaire, 
des yeux d'escarboucle étincelants de malice et de génie, 
Je regard soucieux d'un débauehé, le front olympien d'un*^ 
poëte ! Déjà mille passions avaient ravagé ce visage 
étrange; à ces ravages du corps et de l'âme, la petite 
vérole avait ajouté sa grêle implacable; elle avait sillonné 
dans tous les sens ce formidable ensemble de courage 
et de vice, de despotisme et de liberté ; tout était mi- 
racle, abîme, épouvante en cet homme extraordinaire... 
Il était la lave ardente, il était la funiée, il était le volcan. 
Sa voix retentissait comme un tonnerre, et tout en l'écou- 
tant parler vertu ou liberté, avec la véhémente convic- 
tion de l'orateur, vous ne saviez pas -ce que vous deviez 
croire, ou de la probité de ses paroles, ou du vice et de 
la dégradation superbe imprimés à tous ses traits. 

Dieu merci ! je le vis tout à mon aise, et, cloué sur le 
seuil de la taverne par cet étonnement voisin de l'épou- 
vante, il me fut permis de comprendre à quel point 
s'embellissait ce visage intelligent , à la clarté soudaine 
qui brillait sur ce front, sur ces lèvres, dans ces yeux ; 
son attitude même elle lui avait été révélée, et, silen- 
cieux', il semblait parler encore. Ah î mystère ! Il avait le 
doigt appuyé sur son front , comme s'il eût voulu s'en- 
foncer le crâne, et il disait en montrant sa tête , en se- 
couant ses cheveux semblables aux anciennes forêts de la 
Gaule dans les commentaires de €ésar : Voilà une tête 
dans laquelle il y a de quoi réformer les empires,,. En 
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même temps, il vida d'un geste énergique un grand 
verre de vin de Champagne ; et ses yeux noirs se tournè- 
rent vers moi avec un sourire où respirait tout ce que le 
grand seigneur, le bel esprit et le titan pouvaient con- 
tenir d'ironie et de mépris. 

— Messieurs, s'écria-t-il un air singulièrement ef- 
fronté, regardez la bonne fortune qui nous arrive, et ren- 
dons grâces' au ciel de nous divertir de si bon matin... 
A sa parole, ajoutez le geste et le regard ! Voyez-le , ce 

^débraillé qui me toise et qui m'insulte, et moi cherchant 
en vain une parole, un geste, un mépris... J'admirais ! 

— Holà! l'ami, reprit-il, en m'apostrophant, quel 
étrange accident te pousse, et t'amène en nos concilia- 
bules de la nuit ? Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Que nous 
veux-tu, fantôme ? Esprit d'autrefois. Seigneur des temps 
féodaux, que diable viens-tu faire ici avec ta casaque 
bariolée, ton ruban vert autour de la tête, et tes cheveux 
dans ton bonnet, comme une fille de soixante ans ? As- 
tu donc perdu au jeu ton dernier justaucorps? As-tu 
entendu des voleurs à ton chevet, ou bien, malheureux 
époiix, viendrais- til me redemander ta femme à main 
armée ? Ah fi ! ... Au moins , si tu veux qu'on te la rende, 
telle qu'elle est et se comporte, dis-nous le nom de la 
belle, et ton nom à toi-même, ombre immobile?... Ou 
plutôt, reprit-il, en s'adressant à ses amis, j'imagine que 
c'est là un avertissement d'en haut. Messieurs ; un fan- 
tôme arrive tout expiées des sombres bords, et des temps 
féodaux, pour nous avertir que nous ne sommes plus 
jeunes , et qu'il faut mettre un terme à la vie errante, 
aux songes lointains , aux vaines espérances , aux vastes 
pensées. Néanmoins, si ce fantôme vous inquiète, qui de 
vous sait, par hasard, en quelle écurie, en quel boudoir 
l'abbé Maury a couché cette nuit ? J'enverrai un garçon 
de cuisine lui emprunter son missel à exorciser ! 

J'étais toujours immobile, écoutant, contemplant, at- 
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tendant! J'avais certes un grand intérêt à laisser tomber 
sans les relever ces plaisanteries cruelles, et je me rési- 
gnai au silence. Pendant un moment ce silence eut son 
effet; j'étais livide; habillé d'une façon bizarre, armé, je 
puis le dire, à la légère 1 Les pâles lueurs du jour, jointes 
aux clartés vacillantes de la lampe, me jetaient dans une 
fausse lumière qui me grandissait d'une coudée.... En ce 
moment, je suis sûr qu'un visage moins hardi eût pâli, 
à me voir ce visage de l'autre monde, et que plus d'un 
fidèle, aux alentours de Saint- Merry, eût crié : Vade 
rétro! Je sentais bien que le Satan qui m'interrogeait 
n'eut pas pris tant de peine, si je n'avais été qu'un fan- 
tôme à ses yeux. 

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant, 
je pris place à table sur un siège vacant, je plaçai mon 
épée entre mes deux jambes> et je m'appuyai sur la poi- 
gnée.... Au milieu de ces mouvements, tout solennels 
qu'ils étaient, ma robe de chambre s'était entr'ouverte, 
ma poitrine était nue, et l'homme pouvait voir que si 
j'étais étonné, je n'étais pas un poltron. 

Je m'inclinaiM'un signe de tête : — Messieurs, leur 
dis-je, je suis Allemand; on m'appelle encore avec res- 
pect, en tout lieu. Messieurs, S; A. Sérénissime le prince 
Frédéric. Ma mère est cousine de la reine de France, et 
descend des princes de Wolfenbuttel. 

A ces grands noms, que je prononçai, j'en conviens, 
avec un peu d'emphase, il me semblait que tout le 
monde allait au moins me saluer.... J'étais loin de mon 
compte avec ces gens-là... Ils me regardèrent! Plus d'un 
même se prit à sourire, et le gros homme, en frappant 
sur la table à tout briser : — Et nous autres donc, nous 
prenez-vous pour des croquants. Monseigneur? Tope-làl 
je suis Français ; je m'appelle Gabriel Honoré. Mon père 
est marquis de Sauvebœuf et de Biram, comte de Beau- ' 
mont, vicomte de Saint-Mathieu et premier baron du 
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Limousin ; mon frère est vicomte ; moi, je suis mieux 
que tout cela, je suis peuple. Encore une fois, fantôme, 
que nous veux-tu ? 

Alors je me levai. — Monsieur, dis-je, tout à Theure, 
ici même, quand vos clameurs ont commencé, réveillant 
en sursaut toute la ville, j'ai eu Thonneur de vous en- 
voyer un de mes gens pour vous prier, très-poliment, au 
nom de l'hospitalité la plus vulgaire, de faire un peu 
moins de tapage, et de respecter le sommeil d*une dame 
étrangère; non-seulement vous n'avez pas tenu compte 
de mon message, mais encore vos cris ont redoublé avec 
plus de force, et vous avez insulté mon domestique. Or, 

vous le savez. Messieurs, cette insulte est la mienne. Je 

f 
viens donc à vous, comme c'est le droit d'un gentil- 
homme, vous demander raison de vos injures, et puisque 
c'est vous qui m'avez interpellé le premier, M. Gabriel 
Honoré, fils de marquis, de comte, de vicomte et de 
baron, je vous somme de me rendre raison! 

Mon homme ne se déconcerta pas ; — Monsieur, me 
dit-il presque en souriant, vous êtes un bon fils ; on voit 
bien que votre père et madame votre mère ne vous ont 
pas fait jeter seize fois de suite dans les divers cachets 
du royaume. Le commandement de Dieu , père et mère 
honoreras, vous portem bonheur, Monsieur, car si vous 
n'étiez pas un étranger, vous sauriez que je ne me bats 
plus depuis longtemps, et vous auriez honte de votre 
puéril et misérable défi. Sachez donc, xVlonsieur le fils de 
prince allemand, que désormais le peuple est mon père 
adoptif; je suis le frère du forgeron, le cousin du tail- 
leur de pierre, le commensal du porteur d'eau, le com- 
père de toutes les commères de la halle. Il n'y a pas 
une échoppe, une taverne, une boutique, un charnier, 
une nippe, un comptoir, une hotte, un éventaire, une 
flûte, une jupe, un violon, une trompette, un pet-en-Pair, 
une charrette, un tombereau qui ne soient de ma suite. 
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et votre aimable épée, est-ce donc qu'elle daignerait tou- 
cher mes crochets et mes écuelles? Çà,-mon prince, on a 
d'autres chiens à fouetter que de croiser le fer avec 
vous ! Est-ce aussi notre faute, si vous êtes logé au-desuss 
de nos révoltes ? Réveiller une Wolfenbuttel ! dites-vous, . . , 
laissez-nous faire, on en réveillera bien d'autres; tous les 
Bourbons, tous les Césars, tous les rois ; les trônes et les 
dominations, les baillis et les sergents, les maréchaux de 
France et les maréchaux-ferrants, l'entendront avant peu 
de temps, la trompette éclatante, la trompette du dernier 
jugement. Jugez donc si cela nous inquiète et nous dé- 
range, réveiller une princesse en voyage ! Enfin , si Mon- 
sieur veut se battre absolument, s'il est friand de la lame, 
et qu'il en veuille à tout prix, il peut s'adresser à monsieur 
mon frère, le comte de Mirabeau, un grand cœur,... un 
estomac immense... une épée... un tonneau!... 

Notre homme, à ces mots, frappa la table d'une voix 
délibérée en criant : la séance est levée ! Alors sans me 
laisser le temps de lui répondre, il me prit par le bras, 
avec un geste familier, charmant, et qui touchait au res- 
pect. — Mon prince, me dit-il, rengainez votre épée 
et soyez indulgent pour un homme amoureux de popu- 
larité, un gentilhomme écrasé longtemps par la force 
injuste, et qui se venge, à la fois, de son père et de son 
roi ! Rien qu'à me voir, vous avez bien compris que je 
ne suis pas homme à éviter la lutte., Attendez , et vous 
verrez si le comte de Mirabeau sait se battre ! Attendez, 
vous verrez un duel... qui n'aura pas assez des deux 
mondes, pour parrains et pour témoins. Encore un jour, 
et je veux vous montrer une rencontre à laquelle l'Eu- 
rope entière servira de champ clos. Cette fois, véritable- 
ment, ce sera l'arrêt de Dieu, quand descendu dans la 
lice, armé de tous les droits du genre humain... moi, 
le champion de la liberté, je me trouverai tout seul 
contre un despotisme de tant de siècles. Ainsi, vous le 
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voyez, j'attends, sans remords et sans peur, tous les siècles 
féodaux pour les étouffer de la main que voilà, pour les 
écraser du pied que voici. Croyez-moi, cependant, ne 
portez pas si haut vos défis, et regardez à deux fois, afin 
de savoir avec qui vous voulez vous battre. Eh quoi ! 
à peine en FYance, vous voulez vous battre en duel avec 
moi, le champion du peuple? Allez, allez, Monseigneur! 
vous n'êtes pas ambitieux, en vérité ! Mais soyez tran- 
quille, ce n'est pas de votre main, ce n'est pas d'une 
main mortelle que je suis destiné à mourir. Si je meurs 
je serai tué par une idée ; si je suis vaincu, je serai vaincu 
par un principe; si je succombe enfin, je succomberai 
sous des ruines amoncelées par moi-même, et par moi 
seul. Encelade est mon nom de guerre, et Typhée et 
Minas sont mes fi'ères. Vous voyez qu'entre nous deux la 
partie n'est pas égale, et que je suis invulnérable pour 
tous les princes de la Confédération du Rhin. Donc votre 
défi est ridicule, eh bien! faites-moi le plaisir de le reti- 
rer ; faites plus, faites mieux, soyez, s'il vous plaît, un de 
mes amis, ce sera, quelque jour, un titre de gloire pour 
ceux qui osent l'être, aujourd'hui surtout. Monsieur! Dans 
tous les cas, et quoi que vous décidiez, cessez, à ma 
prière, de vous croire injurié, car les épées et la bra- 
voure vulgaire ne manqueraient pas ici; mais je n'aime 
point cette espèce de sang. Soyez donc le porteur de 
nos regrets et de. nos respects à Son Altesse madame 
la princesse votre auguste mère , et, ceci dit, rentrez 
dans le fourreau votre épée et votre colère, placez votre 
petite main royale dans cette large main plébéienne, 
et vous comprendrez, j'en suis sûr, que vous avez bien 
agi. 

Cet homme était à présent si différent de ce que je 
l'avais vu d'abord, il y avait tant d'autorité dans sa voix, 
dans son geste,* avec tant de bienveillance en son regard, 
d'ailleurs l'assemblée avait été si pleine de courtoisie et 
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de réserve envers moi , que je me sentis vaincu tout à 
fait. Je pris la main qu'on me tendit, nous bûmes tous à 
ma santé, et tout fut oublié. 

— Aussi bien, reprit Thomme à la grande voix, avec 
le plus aimable sourire, savez-wus, Messieurs, que c*est 
un charmant cavalier ainsi accoutré. Ce costume est le 
dernier habit de ma seconde jeunesse ignorée, ignorante, 
quand j'étais le jouet des lettres de cachet, la victime 
des lieutenants de police, l'hôte le plus assiàu des Bas- 
tilles du royaume, et la terreur des usuriers et des maris. 
O mes bonnes aventures en robe de chambre et léger 
vêtues, qu'êtes-vous devenues? mes pantoufles! ma 
nudité nocturne, quand je fuyais sur les toits, à la voix 
de l'exempt! Riantes vallées de Pontarlier, bois épais du 
fort de Joux, bonnes filles, qui me cachiez tout tremblant 
dans votre couche enrubanée ! Sophie ! et vous toutes, 
mes chères amours! Qu'est devenu tout cela? Mes amis! 
mes amis ! bénissez la robe de chambre , et la conservez 
.mieux que la robe d'innocence et la feuille de figuier! 
Vêtement doux, commode, heureux, usé si tôt, quitté 
si vite! Hélas! moi qui vous parle, oui moi-même, autre- 
fois j'en avais une, et je l'avais achetée au petit-fils de 
M. Dimanche, le tailleur de don Juan. Ce troisième 
Dimanche était fripier au pilier des halles, non loin du 
pilier de Poquelin, l'historien de don Juan. 
. Un jour que je me glissais, comme un serpent, à tra- 
vers ces 'boutiques ou se cache assez volontiers plus d'un 
trésor de grâce et de beauté, je fus frappé par cette triste 
enseigne : Au prince déguenillée Dimanche^ fripier de la 
cour. J'entre, et je trouve un bonhomme accroupi dans 
son comptoir, sur le fauteuil du malade imaginaire, — 
Holà I . ♦ .* Eh ! m'écriai-je, est-ce vous, M. Dimanche, un vrai 
Dimanche, héritier du nom et des armes du tailleur du 
seigneur don Juan? — C'est moi-même, répondit une 
voix asthmatique... un petit Dimanche; oui, c'est moi, 
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un innocent ruiné par M. le duc de Richelieu, comme 
mon grand-père avait été ruiné par le seigneur don Juan. 
Je suis Dimanche, et mon grand -père était un grand 
tailleur ! Mon père ne fut plus qu'un ravaudeur, moi je 
suis à peine un fripier ; et, pour peu que M. de Lauzun 
• soit à M. de Richelieu ce qu'était don Juan à ce dei^iier, 
mon fils ne sera plus qu'un chiffonnier I Ainsi parlait 
ce brave homme, et, parlant ainsi, ses yeux étaient pleins 
de flamme..'. Il était furieux, mais sa colère était impuis- 
sante; et bien vite, à l'aspect de ces loques, de ces 
taches, de ces lambeaux, de ces friperies immondes, 
tristes jouets des vents, îl retomba dans son silence et 
dans sa méditation. 

J'en eus pitié ! — Voilà pourtant, me disais-je en moi- 
même, ce que nos ancêtres, et nous autres, leurs pires 
enfants, avec cette rage de vivre en pressurant nos vas- 
saux, de ne pas payer nos dettes, et d'abuser du crédit, 
nous avons fait du bourgeois de Paris î Louis XIV en avait 
fait le roi de la bonne ville, et nous en avons fait un 
paria. fils de M. Dimanche !... et petit-fils de M"*® Jour- 
dain, prends patience encore : un jour viendra, le jour 
des châtiments et des vengeances... alors, ami Dimanche, 
alors tu prendras ta revanche, alors tu ven'as les petits 
Lauzun, les petits Richelieu, les petits don Juan entrer 
humblement dans ta boutique glorifiée, et, le chapeau 
à la main, te demander ton suffrage, au nom même, 
des libertés populaires. Quels serments ils vont 'te faire, 
ami Dimanche, et quels respects te [)rodiguer ! Mais toi, 
leur rendant mépris pour mépris : — Hors d'ici, hors 
d'ici, traîtres, félons et menteurs, je ne veux pas de vous, 
pour représenter ma volonté suprême , et je donne ma 
voix à Riquetti, mon confrère, à lUquetti, marchand de 
draps ! 

— Prenez garde. Monsieur le marchand, dis-je à Mira- 
beau, que vous voilà déjà bien loin du vêtement dont 
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VOUS me parliez tout à l'heure, et permettez que je vous 
y ramène ; on ne renonce pas si vite à une histoire qui 
commençait si bien. 

— Le fait est , reprit Mirabeau, que j'eus grand* pitié 
de ce malheureux Dimanche : — Eh 1 lui dis-je, avez- 
vous au moins quelque habit qui ait appartenu au sei- 
gneur don Juan ? 

— Je n'ai, reprit-il, qu'un habit du matin ; il l'avait 
commandé à mon grand-père, afin de s'en parer, pour 
célébrer ses noces avec dona Elvire... Ah I le mécréant, 
l'habit n'était pas cousu que dona Elvire avait changé de 
nom, et s'appelait l'oftandoMnée / Aussi bien mon père fut 
cruellement puni, lorsqu'il apporta cet habit du matin 
à don Juan. — Que diable veux-tu que j'en fasse à pré- 
sent (disait-il) ? Dona Efvire aimait la couleur tannée, et 
la petite Charlotte ne peut pas la souffrir. Et voilà com- 
ment cette relique est restée entre les mains de mon 
père, qui la coucha sur son mémoire, où elle dort depuis 
cent ans. 

— iNous la réveillerons, dis-je à Dimanche I1I«, à coup 
sûr, nous la réveillerons, et elle sera portée au compte 
définitif... Mais cependant, ne voudriez-vous pas vous en 
défaire en ma faveur ? 

Or, le croyez-vous. Messieurs, Dimanche III®, quand il 
m'eut toisé de la tête aux pieds, hésita à me confier cette 
guenille. — Hum ! disait-il, vous m'avez tout à fait l'air, 
monsieur le marchand de draps mon confrère, d'appar- 
tenir à l'ancien régime, et je ne sais pas si je dois vous 
accorder ce que j'ai refusé à M. Diderot. Je sais bien que 
c'est un chiffon, cette robe à la don Juan, chiffon tant 
que vous voudrez , mais c'est tout ce qui me reste de 
l'héritage de mon grand-père... Enfin, soit, à la grâce 
de Dieu 1 Emportez le laisse tout-faire et l'habit de com- 
bat du seigneur don Juan I 

Comme en ce moment l'éloquent nous vit encore atten* 
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tifs, et fort persuadés que sou histoire avait une fin, qu'il 
ne disait pas. — Ah! pauvre de moi (s'écria-t-il en se 
frappant le front ) ! malheureux Dimanche et crael 
Riquetti, je me rappelle, en ce moment, que je n'ai pas 
payé à Dimanche III® la robe de chambre que Dimanche 
I«^ avait faite pour don Juan ! 

Ce qui prouve absolument. Messieurs, qu'il est impo&^ 
sible que nous ne fassions pas une révolution l 

C'est ainsi qu'il était tour à tour sublime et bouffi»^ 
gai jusqu'à la folie, et triste jusqu'à la mort I II allait 
de la naïveté même à la rêverie, et sans cessa et sans fin 
il touchait aux extrémités les plus violentes ; il riait, il 
jurait, il pleurait, il s'enivrait, il attirait, il repoussait, 
il charmait, il étonnait, il enchantait ! Pendant ces dis- 
sertations, de l'autre monde... et du monde à venir... la 
ville entière était réveillée, et la rue, à chaque instant, 
se peuplait... Je demandai à mon nouvel ami la per- 
mission d'aller mettre un habit plus décent. — Allez ! 
allez! disait-il, allez vite; et moi, je vais me coucha. 
Criez-moi : bonsoir ! je voua dirai : bonjowr l J'espère au 
moins que nous nous reverrons bientôt; partout où M 
voudras, à l'Opéra, au cabaret, au bal, à la taverne, 
au jeu, chez Mesmer, chez la Fillon!... Bref, il me 
tutoyait. 

Si bien qu'en me retirant, j'étais sur le point d'aimer 
cet homme, que j'aurais tué de si bon cœur il n'y 
avait qu'un instant. 

Je m'aperçus, en descendant l'escalier, que j'étais 
suivi ; à vingt pas de là, je m'entendis appeler par un 
jeune homme de cette société joyeuse dont j'avais re- 
marqué les yeux noirs, le beau visage, et la taille élégante. 
Celui-là était un homme à coup sûr mieux élevé que 
tous les membres de cette réunion politique. — Mon- 
sieur, me dit le jeune homme, voulez-vous me permettre 
de vous reconduire jusqu'à votre hôtel ? 
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Arrivés à la porte : — Merci, Monsieur, lui dis-je , do 
ces bonnes façons d'agir, et tenez-vous pour assuré que 
je saisirai volontiers les occasions de me rencontrer 
avec vous. 



CHAPITRE VI 



A la fin, arriva le jour de notre présentation à la cour 
de la reine Marie -Antoinette, ce jour impatiemment 
attendu par ma mère. Elle s'était parée extraordinaire- 
ment pour cette cérémonie imposante. Jamais ses vastes 
paniers n'avaient été plus chargés de dentelles, jamais 
elle n'avait poussé sa chevelure à de plus hauts som- 
mets, et rarement autant de perles et de diamants 
avaient brillé autour de sa personne. En un mot, ma 
mère avait pris, ce jour-là, toute la vieille parure alle- 
mande, avant Marie-Thérèse. Autant que je puis m'en 
souvenir, c'est la dernière fois que j'ai vu ce noble et 
riche costume en toute son ampleur : ainsi faite, et le 
visage honorablement couvert de mouches et de roûge,- 
une grande dame était vraiment inposante. On eût dît 
une citadelle imprenable; à peine le bras, à demi-nu, 
était -il libre d'agiter un éventail. Ma mère fut long- 
temps à sa toilette, et rien n'y manquait, lorsqu'elle 
monta dans son carosse, en me faisant toutes sortes de 
recommandations sur la manière de me conduire à cette 
nouvelle cour. 

— Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m'a accablée de 
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douleur; un instant j'ai tremblé de n'avoir enfanté qu'un 
philosophe. 11 faut laisser. Monsieur, à plus grand que 
vous, ce funeste travers. Notre empereur n'en est pas 
innocent, mais ce sont des folies d'empereur. Pour nous, 
soyons les premiers à respecter notre rang, si nous vou- 
lons qu'on nous respecte. N'assistons plus, sans protester 
de toutes nos forces, au hideux spectacle de dégradation 
sociale que nous avons trouvé partout en ce royaume, 
oublieux de l'ancienne croyance et de l'ancien respect. 
C'est un crime... une impiété pour un gentilhomme, de 
déchirer les titres de ses aïeux et de ses petits enfants ; ■ 
ces titres sacrés représentent un dépôt inviolable dont 
nous devons compte au passé, aussi bien qu'à l'avenir. 
Croyez-moi, l'esprit d'égalité est une contagion funeste, 
et par respect pour ce que nous sommes, gardons-nous 
d'imiter les malheureux qui se dépouillent de leur dignité 
en échange d'une gloire populaire, sous laquelle ils fini- 
ront par succomber. 

Ma mère ajoutait : Enfin songez , Monsieur, que nous 
allons voir la première cour du monde et le premier roi 
de l'Europe; songez surtout que c'est à S. M. la reine 
Marie-Antoinette elle-même, que nous allons présenter 
. nos respects, à la fille de Marie-Thérèse et de tant de rois I . . . 
On ne saurait imaginer toutes les recommandations 
que me faisait ma mère. Au souvenir de mon irrévérence 
passée, elle entrait en épouvante. Pour moi, bien résolu 
à ne plus lui déplaire , effrayé de toute la philosophie à 
l'abandon que j'avais déjà apprise, en ce plaisant pays de 
France, effrayé de l'égalité qui débordait de toutes parts, 
je me sentais tout disposé à écouter respectueusement 
ces sages conseils. Hélas î^dans le doute où j'étais, je 
m'abandonnais toujours à la dernière voix qui frappait 
mon oreille, à la dernière pensée qu'entendait mon esprit, 
que comprenait mon cœur. J'étais, tour à tour, dévoué 
aux droits du peuple, aux privilèges du trône, homme 

6 
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indécis, s'il en fut. Ce qui fait qu'en revenant aujourd'hui 
sur les opinions de ma jeunesse, je me trouve assez sou- 
vent coupable d'avoir manqué tantôt d'espérance, et 
tantôt de charité... comme si ce n'était pas assez d'être 
à plaindre, et comme s'il dépendait de nous-mêmes 
d'avoir une opinion. 

Que voulez-vous? Dans cette lutte ardente, des pou- 
voirs qui s'élèvent, contre les pouvoirs qui s'en vont, il 
arrive un instant de gêne pendant lequel il est bien dif- 
ficile de savoir où s'arrêter. Retenu, d'un côté, par l'ha- 
bitude et le souci des traditions, emporté , d'autre part, 
à l'enthousiasme, à l'admiration, pour les théories nou- 
velles et persécutées, il est bien difficile, en ces années 
ignorantes du mal et du bien, du faux et du vrai, de 
choisir entre le passé auquel on appartient, et le présent 
auquel on voudrait appartenir. Ainsi j'étais. Ah! sur la 
route même de ce grand Versailles, vis-à-vis de ma mère, 
si grande dame et si parée, orné de mes ordres et paré 
fabuleusement de mon habit de cour, vaincu comme je 
l'avais été déjà, deux fois, à mon premier amour, par un 
valet, à ma première excursion dans le monde réel, par 
ce hauteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce 
chercheur d'utopies qui s'appelait tantôt Riquetti le mar- 
chand de draps, tantôt le comte de Mirabeau, ou, plus 
fièrement : Mirabeau, et dont le nom véritable était 
Légion.. ; honteux de ma nullité, à une époque et dans un 
pays où chaque citoyen commençait à compter par sa va- 
leur réelle, je me surpris, plus d'une fois, regrettant, au 
fond de l'âme, et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur 
le banc couvert de neige, sous le toit de chaume éclairé 
par la lune, dans une belle nuit d'hiver. 

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient 
profondes. 

— Et quel besoin, me disais-je, après tout, quel devoir 
pourrait m'arracher à mon doute, à mon rêve, à ma eu- 
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riosité de chaque jour? De quel droit, iraîs-je interrompre 
violemment ce repos de mon âme, cet innocent loisir 
de mon esprit dans lesquels j'ai vécu jusqu'à présent? 
Que me font à moi, les révolutions étrangères? Suis-je 
attaché à ces révolutions qui grondeùt? Suis-je un Pari- 
sien, ou suis-je un Allemand qui voyage et veut s'in- 
struire? Et si la route enfin me paraît longue, n'ai-je pas, 
toujours le moyen de faire verser ma chaise au milieu du 
chemin, à côté d'une chaumière, ou de l'arrêter à la 
porte de mon château, sur les bords du Rhin, par exem- 
ple, dans les grandes herbes qui les bordent, sous les 
arbres qui l'ombragent? 

Je me sentais tranquillisé, m'étant dit tout cela. 

— Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une 
bonne dupe de perdre ici mon plus beau privilège : un 
étranger qui voyage, et qui n'a pris parti pour personne. 
Oui, j'aurais grand tort de m'inquiéter, ici, d'ordre ou de 
désordre, et je n'irai point, non certes, tirer l'épée contre 
des idées ; je ne déclarerai point la guerre à des faits, je 
ne m'intitulerai pas un héros, à propos de systèmes politi- 
ques, je ne prendrai point mon rêve au sérieux, ou tout au 
rebours. Club, taverne ou palais, que m^importe ? Mon rôle, 
à moi, c'est d'être un témoin futile, et ne jurer par aucun 
mmtre. Avant tout, je suis le poursuivant de l'inconnu, 
sous toutes ses formes, le- hardi défenseur des passions 
innocentes, le chevalier errant des petits faits de la vie 
humaine. Enfin, n'ai-je pas, pour me guider, l'exemple de 
ma mère elle-même ? Elle est impassible , elle est calme, 
elle attend... Faisons comme elle, attendons. Tels étaient 
mes raisonnements d'égoïste, et voilà par quels nioyens 
je m'éloignais de la vie active, en ces temps douteux, à 
l'heure où plus que jamais c'était mon droit et mon de- 
voir de me mêler hautement et sans crier : Gare ! aux 
passions de mon siècle , à ses batailles , à ses hasards ! 

La voiture allait toujours : nous parcourions la route 
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étemelle (on le disait) qui conduit de Paris à Versailles. 
La route est bordée, hélas, de chaumières, de masures, de 
petits jardins entre deux remparts de boue, en hiver; 
entre quatre murailles de poussière, en été. Voilà donc le 
chemin des géants? Voilà l'unique sentier qui mène aux 
honneurs, au crédit, au pouvoir? Par ce sentier mal pavé 
et plein d'abîmes, a passé tout le grand siècle. grande 
époque de l'histoire et du monde , vous avez foulé cette 
route abominable dans tout l'éclat de la gloire des lettres 
et de la vertu guerrière ! sentiers du soleil, traversés par 
tant de passions, par tant de vertus, par tant de pouvoirs, 
par tant de revers ! Voici pourtant le chemiïi de Louis XIV et 
de madame de La Vallière, du grand Condé et de Bossuet, 
de Jean Bart et de Racine!... Où donc êtes-vous, trace 
auguste dé tant de grandeurs? Demandez à cette voie, à 
ce soleil, à cette poussière, à cette fange, combien a pesé 
le grand siècle, et si la roue, en tournant, s'est brisée au 
contact de la borne olympique?... Un seul arbre, un seul 
des grands ormes qui avaient vu passer tant de merveilles 
dans leur plus splendide appareil, restait debout sur la 
route... Il avait été frappé de la foudre, et de toutes les 
choses qu'il avait vues il avait perdu le souvenir. 

Cette route où courait le tonnerre, où roulait la vic- 
toire, où se jouait la fortune insolente, elle a été parcou- 
rue, à son tour, par le siècle des philosophes : insouciants 
voyageurs, ils vont à pied, ils dédaignent les chevaux 
fringants de la cour, ils marchent lentement, tou- 
jours sûrs d'arriver. Alors, quand le xvn* siècle eut 
accompli sa tâche, et quand le roi Louis XV eut remplacé 
le régent d'Orléans, le voyage à Versailles recommence 
avec le même ordre, mais l'heure du voyage est changée, 
les voyageurs ne sont plus les mêmes ; et le but seul est 
resté le même but : fortune et pouvoir. C'en est fait ; le 
grand siècle a fini son voyage, il s'est arrêté haletant 
sous la gloire et n'en pouvant plus, et maintenant nul ne 
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songe à voir que ce chemin sillonné d^éclaîrs soit le 
chemin de Versailles. En ce moment la nuit succède au 
grand jour. Les voyageurs se rapetissent , le poète fait 
djBS vers à Chloris, le prosateur écrit des contes, le chrétien 
dépouille la foi de ses pères. Voyez! dans Tart tout est 
rose et joli. Qui reconnaîtrait ce chemin de Tancien Ver- 
sailles, parcouru à grands pas par des géants? Était-ce 
donc pour si peu, quand la royauté de France fit cette 
halte misérable entre la vieillesse d'un roi et la jeunesse 
de l'autre, que le régent d'Orléans avait donné à la France 
le temps de réparer cette route effondrée ? Quand Philippe 
se tenait à Paris, fuyant Versailles, était-ce donc qu'il eût 
peur, ou qu'il respectât le palais du grand roi, le trouvant 
trop difficile à remplir par sa majesté viagère et d'un jour, 
majesté de second ordre et faite à sa taille à lui, le spiri- 
tuel rhéteur, le sceptique et l'audacieux qui met en doute 
même la monarchie , et qui rit sur le volcan? En même 
temps répondez : qu'êtes-vous devenues , passions fran- 
çaises si correctes, même dans vos écarts? Le siècle est 
là chancelant sous l'ivresse! Il s'est gorgé (l'esprit, de 
doute et de paradoxes sous cet imprévoyant gouverneur, 
et sous son digne disciple, traîtres à la royauté, tous les 
deux. Hélas! hélas! la France en est réduite à se paro- 
dier elle-même. honte ! le Bossuet de ce temps perverti 
entretient des filles d'Opéra ; madame de Maintenori s'en 
va dans, les champs, la gorge haletante et les cheveux 
épars; Philippe et madame de Parabère, Louis XV et 
madame de Pompadour, le duc de Richelieu et le lieu- 
tenant de police ont infecté cette route consacrée par tant 
de grands rois, de grands poètes, où d'élégantes amours 
avaient laissé leur trace honorable ou charmante. Ils ont 
indignement sali les sentiers pleins de fleure ; ils les ont 
indignement jonchés de honte , de terreur, d'égoïsme 
et de fausse gloire ; ils les ont dégradés de toute la force 
de leur caducité et de-leur déshonneur ! 

6. 
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Non, ce n'est pas le ^'and chemin, le sérieux chemin, 
le vrai chemin de Versailles ; je suis, tout au plus, sur le 
chemin de traverse à Tusage des filles perdues, des mi- 
nistres prévaricateurs, des goujats et des voleurs. Voie 
immonde et funeste, entremêlée horriblement de mille 
pas rétrogrades, et de mille sentiers qui se croisent, et 
qui finissent par se rencontrer, au bord des abîmes! Que 
d'âmes errantes sur ces bords! que de génies éplorés 
dans ces forêts! Que la danse des morts doit être solenr 
nelle en ces carrefours de chasse, où tous les vents se 
sont donné rendez-vous... au sommet des grands arbres, 
à l'heure où Tétoile du soir jette en silence sa pâle clarté 
sur les gazons desséchés, foulés par des ombres muettes! 
Ainsi je rêvais, et cependant notre carrosse allait tou- 
jours. 

Les règnes qui finissent, les opinions que le temps 
abolit, les croyances qui se détruisent, toutes choses im- 
matérielles et sans forme, laissent pour moi des ruines 
visibles et pleines d'intérêt; je les vois, je les touche, et 
je les consacre aussi par mes regrets et par mes larmes ; 
bien plus, je les ranime à mon usage et pour moi seul. 
Quand je le veux, aujourd'hui même, à soixante ans de 
distance, je rends la vie aux palais, aux héros, au jeune 
roi, aux jolies femmes, aux beaux jours d'autrefois. J'en- 
tends de nouveau le son du cor dans les échos de la 
forêt, je revois la nymphe errante sur son cheval, aga-. 
Cant le roi des chasseurs; je me figure aussi la prostituée 
arrachée à son boudoir mercenaire et sortant, souillée un 
pou plus, dur lit royal. Si je le veux, j'assiste à une prise 
de voile, au banquet des noces, au carrousel des rois. Je 
réunis, à mon bon plaisir, ces temps d'amour et ces 
temps de débauche, je me promène à la fois entre les 
jets d'eau de Chantilly et les malheureuses filles du Paro- 
aux-Cerfs. Parlez -moi des contrastes, pour donner la 
toute-puissance aux souvenirs ! Parlez -moi des longs 



I" PARTIE. — CHAPITRE VI. 103 

règnes et des saturnales de la royauté ; des vieux palais, 
des anciennes amours, des grands noms, voilà pour le 
passé ; et si vous joignez à ces poussières, à ces échos 
dans le temps présent, des craintes folles, des inquiétudes 
sans cesse renaissantes, des révolutions qui menacent, une 
jeune reine, belle et à ce point malheureuse, certes, vous 
comprendrez quel fut mon premier voyage à Versailles. 
Une rencontre ina.ttendue vint m'arracher à mes 
étranges réflexions. 



CHAPITRE VII 



Nous entrions dans la dernière avenue, à la nuit tom- 
bante. Le ciel était sombre et pluvieux, et j'avais peine 
à distinguer, dans ces longues rangées de maisons attris- 
tées, quelques-uns des hôtels de la ville ; la façade môme 
du palais m'apparaissait comme une masse imposante; 
à peine quelques lueurs arrivaient jusqu'à nous. Dans 
cette circonstance de la nuit et de l'orage, le cocher avait 
retardé sa course, cherchant du regard à quelle porte il 
devait se présenter ? Tout à coup un homme passe en 
courant, l'habit en* désordre et la tête nue; il était tout 
souillé de pluie; un instant je le vis courir, bientôt sa 
course se ralentit, puis enfin je le vis chanceler et tomber 
tout à coup dans un fossé... On eût dit qu'il était*mort. 
Aussitôt je m'élançai au secours du pauvre diable, et 
bientôt je fus près de lui, malgré les exclamations de ma 
mère, qui ne comprenait pas que l'on s'arrêtât pour 
si peu. 

Quand j'arrivai près du fossé où l'inconnu était tombé, 
le digne homme s'était déjà relevé, il souriait douce- 
ment; sa tête était belle et calme; il était dans la force 
de l'âge, et dans son regard il y avait pour le moifts 



I" PARTIE. — CHAPITRE Vil. 105 

autant de passion que d'égarement; j*ai entendu peu de 
voix d'un accent plus doux. 

— Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de 
votre pitié; je me suis trop hâté, j'ai couru, je suis 
tombé dans ce fossé ; mais , par le ciel ! dites-moi donc 
si je suis près du château ? Hélas ! hélas ! il fait nuit, la 
promenade est sombra, et je ne verrai pas la reine au- 
jourd'hui, je suis venu trop tard. 

Le malheureux se tordait les mains; désolé, il repre- 
nait ; 

— Voyez-vous, quand ces arbres sont couverts de 
feuilles qui frémissent, quand ces plates-bandes sont en 
fleurs, quand la mousse est là, recouvrant de son manteau 
les blanches épaules de ces statues, je n'arrive jamais 
trop tard; je dors où je suis, peu m'importe, et partout, 
sous le ciel. Et le matin, tous les matins, je vois de loin* 
Marie-Antoinette; elle se lève avec l'aurore et comme 
elle. Le soleil vient de ce côté toujours, moi je tourne le 
dos au soleil, et je la vois, elle admirant le ciel empour- 
pré. Mon Dieu, je fais alors ma prière, à genoux devant 
elle, et je prie avec ardeur pendant six mois de l'année. 
Hélas ! jamais je ne prie en hiver. Elle ne sort pas 
rhiver|; il n'y a pas de soleil et je ne vois plus rien, pas 
un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que 
tout est mort, autour de ma reine qui n'est plus. Ah ! 
tristesse ! Ah ! terreur ! 

J'eus en pitié le pauvre fou; ma mère, en poursui- 
vant sa route, me fit signe qu'elle allait m'attendre au 
château ; je pris mon fou sous le bras, et le menai chez le 
concierge, qui le reconnut sur-le-champ. 

— Pauvre homme ! dit le concierge. C'est l'amoureux 
de la reine, Monsieur ! La reine a bien défendu qu'on lui 
fît du mal !... Entrez, Messieurs. 

Nous entrâmes. Un grand feu éclairait l'appartement ; 
tout était reluisant et calme en cette demeure : un vrai 
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royaume, moins les chagrins, les douleurs et les veilles 
de la royauté. 

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer 
domestique, et qu'il eut repris quelque force à la table 
du concierge : — Oui, me dit-il , en me regardant avec 
•un profond sentiment de conviction, je l'aime, et de 
toute la force de mon âme ! J'ai tout perdu pour elle, et 
ma raison, pour commencer. Quand je la vis, mon Dieul 
mon Dieu, quand je la vis pour la première fois, elle 
entrait dans une tente, sur les frontières de rAllemagne 
et de la France, vêtue en simple Allemande;... elle 
sortit de l'autre côté, habillée en reine de Fraîice ! Elle 
a voulu rire de son fou, sans doute ; et pourtant, quand 
je pense qu'au milieu même de cet abri d'un instant, il 
y eut plus qu'une archiduchesse d'Autriche, et plus 
qu'une reine de France, il y eut une fiancée... Allons, ' 
allons, calmons-nous! Tout beau, mon cœur!... 

L'instant d'après, j'eus l'honneur de saluer S. M. la 
reine, à la tête de ma compagnie. Eh ! tel que vous me 
voyez, j'ai été magistrat, j'ai porté la robe de magistrat; 
j'étais du parlement de Besançon, c'est moi qui portai la 
parole, et, ne sachant comment l'appeler, je l'appelai 
tout simplement : Madame ! Elle parut me sourire, et elle 
me regarda ;... elle me parla même, et la veille... 

La veille de ce jour glorieux, j'avais condanmé aux 
galères un malheureux paysan qui avait tué un lapin 
dans une forêt ecclésiastique. J'avais condamné ce mal- 
heureux ; sa femme était venue à mes pieds, me priant 
et me suppliant en grâce, en pitié, avec ses enfants, ses 
tout petits enfants ! Dans la nuit, nuit de remords et de 
confusions, j'avais revu en songe le condamné, sa 
femme, ses enfants, le lapin, le furet... ; j'étais bourrelé; 
c'était ma première sentence, et je pleurais, me sentant 
chargé d'un grand crime. Ah ! Dieu ! si j'étais las à 
jamais de cette magistrature abominable!... Eh bien! 
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ma reine à moi, elle m*a absous de mon crime, elle m'a 
délivré de mon remords, elle a dit à mon condamné : 
Sois libre ! A la femme : ayez confiance ! Aux petits en- 
fants : je vous adopte ! grâce ! ô bonté ! Elle a donné 
un démenti à ma sentence, à ma justice, à ma loi, voilà 
ce qu'elle a fait pour moi, cette reine, à son premier 
instant de royauté. Depuis ce jour, je n'ai plus eu de 
mauvais rêve, je n'ai plus vu de misérables pendant 
mon sommeil, je n'ai plus porté de robe sanglante, je 
n'ai plus de remords. Aussi, depuis ce jour de clémence 
et de pardon, je n'ai plus pensé qu'à la reine, je n'ai plus 
appartenu qu'à la reine, je n'ai plus porté que sa livrée, 
et je lui appartiens; si elle meurt, je meurs... Mon Dieu, 
je l'aime tant ! 

Disant cela, il était calme et son front était radieux. 
— Hélas! lui dis-je. Monsieur, quel dommage de porter 
si haut son rêve et de mourir, jeune encore, d'un amour 
sans espoir î 

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu'en ce moment 
il avait toute sa raison : — J'avoue, en effet, Monsieur, 
que voilà une téméraire entreprise : aimer cette dame !.. . 
Eh ! ne croyez pas que je sois tombé, tout d'un coup, 
dans le gouffre. Au contraire, j'ai vu le précipice, et j'ep 
ai sondé toute la profondeur, avant d'y tomber! Mais, plus 
j'ai réfléchi, plus j'ai vu que cet amour impossible était 
ma vocation sur la terre. Que voulez-vous donc que je fasse 
ici-bas, si je ne Taime pas ? Qui, moi ? moi seul je serais 
sage, quand tous sont insensés? moi seul je vivrais sans 
passion, en ce siècle de passions sans bride et sans frein? 
Laissons aller le siècle, et le laissons se ruer dans le 
néant. Allons, courage, insensés, jouez sur une carte la 
fortune de vos pères! Insensés, prostituez votre écusson 
au char de Phryné ! Insensés, profanez le saint ministère 
de Dieu dans vos orgies nocturnes ! En même temps re- 
faites les lois du pays; jetez le trône dans la poudre, 



108 BARNAVE. 

arrachez de votre chapeau ducal la dernière plume qui le 
pare, épousez vos servantes, et quand tout sera dit, brû- 
lez-vous le crâne!... Or, dans ce dévergondage universel, 
je serai tout d'un coup raisonnable à moi tout seul ? 

N'avez-vous pas entendu dire aussi qu'il y avait chez 
nous des gens qui faisaient la guerre à Dieu le fils ; qui, 
de leur propre autorité, retranchaient deux parts de la 
Trinité sainte, et qui criaient : victoire I quand le Dieu 
était blessé ? 

Quoi donci tout cela, moi vivant? On escalade, en 
blasphémant, le ciel tombé de la nue, on tue à plaisir des 
dieux immortels, on détrône, en hurlant, des rois, dont 
la race n'avait pas son égale sous le soleil : à ce prix, on 
est un grand homme, on est promené dans la ville aux 
acclamations du peuple, on est couronné au théâtre, on 
meurt au milieu des hymnes solennels, et moi je suis un 
fou... un fou, un pauvre fou ! 

Un fou, parce que je l'aime, et parce que j'ai Tait 
mon bonheur de l'entendre et de la voir, mon bonheur 
de suivre ses traces charmantes, mon bonheur de la 
guetter à travers le bosquet chargé de neige, à travers 
le buisson chargé de fleurs, mon bonheur de prononcer 
son nom, tout bas, quand je suis seul, un nom qui me 
charme et me fait pleurer, je suis un fou I Que vous êtes 
injustes, vous autres, les hommes sensés. Vous défendez 
jusqu'à Tadoration ! Vous ne savez pas être suj^erstitieux, 
vous n'osez pas; vous vous tracez une ligne, et vous 
dites : Tout ce qui n'est pas nous, n'est rien ; tout ce qui 
passera au delà de cette ligne est folie!... Ohl vous me 
faites pitié ! 

Voilà comme il me parla; cependant, il finit par se 
calmer aux douteuses clartés de cette lune d'hiver qu'il 
avait prises pour le crépuscule du matin. — Silence, dit- 
il, voici l'heure : elle se lève... En même temps, il prê- 
tait l'oreille et redoublait d'attention : — Non, dit-il^ 
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elle n'ira pas dans la forêt ce matin;, elle va venir sur 
sa terrasse. Et, l'instant d'après ; — Voici la nuit, il fait 
nuit, elle va venir!... au bas du palais, vis-à-vis de 
ces eaux qui murmurent, sur ces gazons peuplés de sta- 
tues immobiles... Déjà vous voyez la terrasse édairée... 
Écoutez! Entendez-vous, dans le feuillage, ces concerts 
invisibles, qui viennent du ciel en chantant les louanges 
de la reine?... Oh! qui me rendra ces nuits d'été, ces 
mystères vaporeux sous un ciel étoile, cet air chargé 
de parfums et d'harmonie, et tant de jeunes femmes, 
silencieuses et ravies ? Où êtes-vous, belles soirées d'au- 
trefois, quand pour moi toute femme pouvait être Marie- 
Antoinette elle-même? J'étais, comme elle, sur cette 
terrasse, et moi, vivant comme elle, et respirant le même 
air, écoutant les mêmes sons , sur ce banc, adossé au 
Gladiateur; même une fois, j'étais si près d'elle... elle a 
parlé... j'ai entendu sa voix, elle m'a parlé; elle m'a 
parlé du ciel, des fleurs, des eaux jaillissantes, du calme 
de la nuit, de quoi m'a-t-elle parlé? Puis, avant que 
j'eusse pu répondre un mot, elle s'est levée, elle m'a 
salué, elle a repris sa promenade, et tout... a disparu 
pour moi, la terre et le ciel ! 

Ce malheureux m'intéressait vivement: — Venez, me 
dit-il, en baissant la voix, venez là-bas, à gauche, sur le 
bord de l'avenue, et vous comprendrez ce que je souffre ; 
j'ai un secret à vous dire, au Bain d'Apollon; un grand 
secret, ajouta-t-il en mettant son doigt sur sa bouche, et 
je ne le dirai qu'à vous ; c'est mon secret et le sien, 
c'est moi qui l'ai découvert, moi seul. Je vous dirai mon 
secret, ce soir, après le soleil ; ou demain avant le soleil, 
ne manquez pas de venir... Vous êtes de son pays; eh 
bien I vous reverrez l'Allemagne demain. Je vous con- 
duirai dans les lacs, dans les montagnes de votre nation... 
je sais un sentier qui y conduit, je vous -guiderai dans les 
gras pâturages de vos génisses; n'oubliez pas de venir... 

7 
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Il me prit la main , il me dit adieu ; je lui promis de 
me rendre à son rendez-vous, il m'intéressait trop vive- 
ment pour que ma parole ne fût pas sincère. Enfin, je 
me demandai si tout cela était un mystère aussi simple 
que le pot folief... Ainsi rêvant, je rencontrai un valet 
bleu apportant l'ordre que Ton m'ouvrît la porte du cBâ- 
teau... 11 était onze heures du soir, et ma mère, entrée 
avant moi^ avait été introduite aussitôt dans les petits 
appartements. 



CHAPITRE VIII 



Ce palais de Versailles, ce favori sans mérite, au dire 
de M. le duc de Saint-Simon, était pourtant, à le bien 
voir, un monument digne du monarque auguste qui l'a- 
vait construit, pour y loger sa nionarchie. Il est difficile 
d'imaginer une profusion plus royale d'or et de pein- 
tures ; les plafonds en sont surchargés, les portes, sculp- 
tées avec le soin d'un ouvrier chinois faisant une pagode, 
représentent un entassement de chefs-d'œuvre ; les salons 
sont vastes et pleins de magnificence; et partout sur les 
murs, sur les corniches, sur le marbre et sur les cuivres, 
sur l'or, sur le fer, sur he bois de cèdre et sur la laine 
des tapis, on retrouve à profusion le soleil de Louis XIV4 
Certes, le grand roi vivait encore» en ce palais de Sa Ma- 
jesté, le jour où nous y fûmes admis ma mère et moi. 
Tout était silence et repos, à cette heure. Au gommet de 
l'escalier de marbre, un garde-du-corps du roi se pro- 
menait à pas comptés; dans le grand salon, quelques 
seigneurs de la chambre du roi se livraient à uiî jeu ef- 
fréné; dans la salle des gardes, de vieux officiers réunis 
autour de l'âtre immense parlaient de batailles et de 
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philosophie, et un peu plus loin, de jeunes gardes caden- 
çaient des vers, ou se promenaient l'arme au bras. 

Alors nous traversâmes l'Œil -de -Bœuf, cette anti- 
chambre du grand siècle où se pressait la plus belle cour 
de l'univers; en passant, nous jetâmes un coup d'œîl 
dans la vaste galerie où Lebrun a représenté tout le 
règne ; la galerie était déserte, les ombres du foyer s'a- 
longeaient sur le mur attristé ; les héros paraissaient se 
battre encore ; les tentes étaient agitées par le vent du nord; 
les armes s'ébranlaient, et le Rhin, notre Rhin, enflait son 
onde menaçante ; la grande France allait, à grandes en- 
jambées, enseignes déployées, toute brodée et chargée à 
profusion de plumets et d'ornements, comme à un tour- 
noi. Voilà vraiment la bannière antique, et voici les belles 
écharpes, les couleurs des dames, le bruit des poètes, la 
grâce accorte des comédiennes : Racine et Despréaux, 
Molière et M"® Béjart, les fantaisies et les poëtesqui courent 
les camps, voilà le bel âge ! Arrêté sur le seuil de cette 
vaste galerie, il me semblait que tout à coup ces géants' 
allaient descendre de la muraille, que ces chevaliers et ces 
nobles dames allaient se mouvoir de nouveau,... j'étais 
prêt à tomber à genoux! 

A cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de 
tout l'esprit, de toutes les musiques, de toutes les ambi- 
tions de Versailles, le nouveau roi disparaissait, la cour 
se taisait , le bruit rentrait dans l'ombre, et cette vaste 
demeure était en proie au silence ! Ainsi quand j'eus réparé 
le désordre de ma toilette et retrouvé ma mère : — Ah I 
mon fils, me dit ma mère, n'oubliez pas que nous habi- 
tons le toit même de celui qui disait : a J'ai failli at- 
tendre I... )) Il est vrai que voilà bien longtemps qu'il est 
mort. 

La reine était absente, et ma mère avait été introduite, 
parla volonté de Sa Majesté, dans l'appartement même de 
la reine. C'était une vaste chambre, un appartement royal. 
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On y voyait le portrait de Tinfortuné roî Louis XVI, il 
était entouré de Mesdames, filles de Louis XV ; ces por- 
traits étaient empreints d'^ne sévérité inaccoutumée, et 
représentaient les princesses dans les habitudes de leur 
vie, à Tombre, en même temps que Taccessoire adoptait 
le goût le plus moderne. 11 y en avait une qui lisait un. 
livre pieux appuyé sur les ailes cl'un amour, Tautre tenait 
entre ses genoux une lourde basse dont elle paraissait 
jouer solennellement ; il y avait dans les autres portraits, 
des petits chiens et des vases de fleui*s. Ma mère, au mo- 
ment où je vins la rejoindre, était occupée à considérer 
le portrait de Marie-Antoinette. L'artiste avait placé cette 
aimable et noble figure au fond d'une rose épanouie, 
élégant et diaphane compliment à la Dorât.. . 

C'était, dans ce beau lieu, une exquise élégance, une 
richesse intelligente et pleine de goût. N'eût été l'aigle 
aux deux têtes de la maison d'Autriche , et la couronne 
de France, qui éclataient de toutes parts, on eût plutôt 
soupçonné dans ces retraites la jeune femme que la 
reine. Ma mère, plus heureuse que moi, l'étiquette et le 
respect me retenant sur le seuil de la chambre à cou- 
cher, put contempler à son aise cet intérieur plus que 
royal. Ma mère se souvenait encore, il y a vingt ans, de 
tous ces détails du coucher de la reine ; elle me les a ra- 
contés bien souvent. Chaque fois que nous parlions de la 
reine, elle me racontait qu'elle avait vu, le soir dont je 
parle, un spectacle inattendu, charmant et d'une sim- 
plicité qui ne pouvait se pardonner qu'à une reine de 
cette grâce exquise et de cette auguste beauté. En même 
temps, ma mère, enchantée et chagrinée à la fois, racon- 
tait tout ce qu'elle avait entrevu dans ces ténèbres éclai- 
rées : les simples préparatifs de la toilette du soir, le 
manteau pour la nuit, la longue camisole blanche et bou- 
tonnée du corsage au menton, simple et chaste vêtement 
du sommeil, le simple mouchoir et la longue coiffe qui 
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(levaient envelopper cette tête royale ; au pied du lit, sur 
un tapis des Gobelins représentant un paysage allemand 
deux pantoufles, dignes d'une grande dame chinoise, 
attendaient le plus joli pied qui fut en France. — Ahl je 
me vois encore en la chambre de notre jeune archi- 
duchesse, reprenait ma mère en soupirant, tant il y avait 
de simplicité et de goût autour de cette* couche d'une 
reine que la France salua avec tant de transports d'a- 
mour et d'orgueil , quand elle lui donna son premier 
dauphin! 

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs, 
j'ai cherché à me figurer quel dut être l'effroi et Tétonne- 
ment du premier brigand qui pénétra, l'horrible nuit du 
6 oictobre, .dans la chambre de Sa Majesté. La porte se 
brise, et la reine, en sursaut réveillée, échappe, à demi- 
vêtue, i ce brigand, resté seul dans ce sanctuaire, épou- 
vanté et comprenant à peine soa audace ! Indigne popu- 
lace ! Ah ! l'indigne ! Elle ne sait pas s'arrêter aux rideaux 
de l'alcôve royale! Elle a impitoyablement foulé à ses 
pieds sanglants le sommeil du roi, le silence de sa de- 
meure, l'alcôve de la reine et son lit, fouillé par les 
baïonnettes de ces misérables ! . . . L'invasion de Versailles ! 
Elle a plus déshonoré ce peuple affreux que l'échafaud 
du 21 janvier sur la place de la Révolution I 

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant à la 
mort, sur une charrette, auwnilieu de l'injure et des res- 
pects ; mais la reine, enfermée à Versailles et vouée aux 
tortures de l'émeute , entre les têtes coupées de -ses 
gardes-du-corps... Voilà ce qui va au delà de toute espèce 
d'invention!... Ce sont là de ces enseignements qui ont 
manqué à Bossuet. 

A ma première entrée au château do Versailles, j'étais 
loin de prévoir toutes ces ruines ; je jouissais de tout ce que 
je voyais, en vrai jeune homme, et je tachais de deviner, 
à force de passion, tout ce que je ne voyais pas. Je pop- 
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tais envie à ma mère, qui me laissait sur le seuil de la 
chambre royale; naguère j^étais entré dans la chambre 
du grand Frédéric, je m'étais agenouillé devant le lit de 
camp sur lequel il était mort, j'avais posé mes lèvres sur 
la table où il écrivait ses histoires, ses musiques, ses 
lettres à Voltaire, les épitaphes de ses chiens et ses plans 
de bataille . Eh bien ! les murs habités par ce grand homme, 
les lieux où il rendit le dernier soupir, les meubles consa- 
crés par cette pensée royale, ont produit sur moi. Allemand 
et encore enfant, moins d'effet que n'en produisirent le 
salon de la reine, son portrait si moderne au milieu des 
portraits de la famille royale déjà si gothiques; j'aurais 
donné l'épée et le sceptre de Frédéric le Grand pour le 
miroir de la reine ; Dieu sait pourtant si j'admire, en mon 
par dedans, le roi de Prusse, moi qui admire jusqu'à ses 
vers! 

Vous croirez peut-être que ce fut ici l'effet des in- 
fluences secrètes, des invisibles parfums, des traces indi- 
cibles que laisse une femme aux lieux qu'elle habite, jetant 
à pleines mains je ne sais quel charme ineffable qui la fait 
reconnaître; non, à coup sûr, ce n'était ni le même par- 
fum, ni l'élégance et le goût ; malgré moi, malgré la reine 
peut-être, je me sentis dans une atmosphère plus élevée, 
et dans un air plus vaste et plus pur. Qu'on me pardonne 
ces folles paroles, l'expression me manque; hélas! je 
suis forcé d'aller au delà de ma pensée, il m'est impos- 
sible de la dire exactement... Un grand poëte se tirerait 
de cette peine avec une ode, et l'orateur chrétien se réfu- 
gierait sur les hauteurs de l'oraison funèbre... Que de 
fois, songeant à ces visions, j'ai regretté de ne pas être, 
un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal, Pindare ou 
Bossuet ! 

Nous attendîmes ainsi longtemps, ma mère et moi; 
ma mère, en s'étorinant qu'une reine de' France pût n'être 
pas chez elle, à cette heure ; et moi, en me hâtant de 
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comprendre Tînconcevable bonheur qui m'avait amené 
du fond de l'Allemagne, en ce lieu splendide, où la plus 
grande dame et la plus vraiment royale du monde entier 
allait venir. 



DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 



La reine (et ma mère ignorait cette habitude) pas- 
sait la plupart de ses soirées chez la surintendante de sa 
maison, madame de Polignac, en compagnie des sei- 
gneurs les plus spirituels et des femmes les plus aimables 
de la cour. C'était Theure où, délivrée enfin de Tétiquette 
et msdtresse à son tour de sa parole et de son geste, elle 
jouissait des douceurs de l'intimité. La maison de la 
comtesse Jules de Polignac occupait une aile du château 
de Versailles, à côté même du grand escalier, et la maî- 
tresse de céans, pour plaire à sa souveraine, s'efforçait de 
donner à son logis la grâce et le sans façon d'une simple 
maison bourgeoise ; c'étaient l'abandon, lagrâce facile, les 
conversations interrompues, les rires éclatants, les récits 
burlesques, les superstitions populaires, les bons mots 
d'une maison bourgeoise, hantée royalement, réunis à 
l'esprit, à l'élégance, à l'envie de plaire, au ton exquis des 
plus grands seigneurs. Dans cette société de son choix, 
la reine était une jeune femme, la première de la société, 
parce qu'elle était la plus belle et la mieux écoutée, uni- 

7. 
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quement pour la vivacité, le charme et l'entrain de son 
bel esprit. 

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé 
s'était empressé pour complaire à la reine , elle avait 
témoigné de vives impatiences; que dis-je? elle eût été 
maussade, si jamais elle avait pu l'être. 11 faisait au dehors 
un de ces silencieux orages d'hiver, parsemé d'éclairs 
sans tonnerre; une pluie alK)minable battait contre les 
murs, les oiseaux de nuit volaient en poussant leur cri, 
funèbre ; le roi, qui était à causer géographie et voyages 
lointains (ses rêves!) ne s'en allait pas. La présence du 
roi (si voisin de Louis XV!) jetait toujours un peu de 
contrainte dans cette société intime. 11 fallait être abso- 
lument plus grave et moins rieur, quand le priqce était 
là ; c'était, de sa nature, un époux plein de soins, un 
bon maître, mais un homme accablé de soucis cuisants et 
de tant de malheurs, dont il avait le pressentiment. 

— Que cette aiguille est lente, et que l'heure est loin- 
taine, ma princesse, dit la reine à demi-voix, nous ne 
serons jamais à minuit; avancez, s'il vous plaît, cette 
aiguille inerte ; on se meurt d'impatience et d'ennui. 

La princesse avança l'aiguille, et la reine avec un re- 
gard triste et doux : 

— A présent, dit-elle, voilà que l'heure va trop vite; 
puis, se penchant vers une jeune femme assise à ses pieds : 
— Allons, Thaïs, l'heure approche et le sorcier va venir. 
Es-tu fâchée, et veux-tu bien me permettre de retrancher 
quelques minutes à ta belle vie? Enfin, que voulez-vous, 
c'est un caprice de reine, princesse de AIontbaiTey. 

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses 
grands yeux noirs du côté de la reine, avec une singu- 
lière expression d'enthousiasme et de dévouement. 

— On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la 
reine a des jours et des printemps devant elle! Puisque 
vous le voulez, Madame, faites un geste, ou soufflez sur 



Il* PARTIE. — CHAPITRE 1". 119 

rhiver. Le vieil hiver remportera Ses glaçons et ses tem- 
pêtes, faisant place au jeune printemps qui dit en nous 
frappant de sa tiède haleine : Me voilà ! 

— Non pas, n6n pas ! ma jolie veuve, reprenait la reine, 
en parlant à madame de Lamballe, non pas encore le prin- 
temps. Ne chassons pas le vieil hiver, par amour pour 
votre amoureux que voici, M. de Bezenval. L*hiver et ses 
glaçons ont leur charme aussi bien que des cheveux 
blancs sur un front cicatrisé ; attendons le printemps pa- 
tiemment. Mais quoi! le printemps ramène, entre autres 
fleurs, ces pauvres et modestes violettes qui te font 
tant de mal. Eh quoi ! s'évanouir à Taspect de cette hum- 
ble fleur? La violette est timide, elle se cache, elle exhale 
de douces odeurs, tu es pâle comme elle ; et pour quoi 
donc en avoir si grand peur, je te prie? Or çà, nous ferons 
en soi^te de t'y accoutumer ; un peu de courage , et la 
fleur proscrite va reparaître en nos jardins réjouis; je 
veux que Bezenval, lui-même , t'en apporte un bouquet, 
au premier jour du mois d'avril. 
' Madame de Lamballe, entendant parler de violettes, 
pencha la tête et ferma les yeux, ses beaux cheveux se 
répandirent sur ses épaules, on^eût dit qu'elle allait mou- 
rir... — Ne parlons plus de ces maudites fleurs; reviens à 
toi, Marie! Il n'y a plus de violettes ici que toi-même, ô 
beauté! disait la reine, en l'embrassant. 

La pendule, avancée d'un quart d'heure, sonna onze 
heures... Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il 
baisa la reine au front, en jetant un coup d'œil d'intérêt 
sur la princesse évanouie : Ce ne sera rien ! dit-il ; puis, 
saluant la maîtresse de l'appartement, il retrouva quel- 
ques-uns de ses gentilshommes dans le salon voisin, la 
moitié du service ayant manqué, justement par cette 
pendule avancée un instante 

La reine suivit son mari du regard, avec un doux sou- 
rire, puis se tournant vers la comtesse Jules ; — Nous 
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avons, fait une grande faute, ce soir, ma mignonne, nous 
avons oublié les respects... Eh bien! pour nous châtier, 
renonçons à ces curiosités malséantes, et renvoyons à sa 
caverne le sorcier qui doit venir sur le minuit. 

— Si Votre Majesté veut me permettre un conseil, reprit 
le marquis de Vaudreuil, je serais d'avis en effet de ren- 
voyer ce magicien; la soirée est funèbre, et tout annonce 
au dehors une tristesse abominable. Ainsi le sorcier aura 
tort, et nous dirons, s'il vous plaît, des vers de Voltaire 
ou du. nouveau poëte, M. de Parny; cela sera plus sage 
et plus amusant. Ainsi parla M. de Vaudreuil. Ici la prin- 
cesse de Lamballe sortit de sa léthargie- : — Ne verrons- 
nous donc pas le sorcier ? dit-elle avec cette air penché 
qu'elle avait mis à la mode, et qui lui allait si bien. 

— On m'a conté cependant que la lune et les astres 
étaient favorables, reprit la duchesse de Fitz-James, en 
faisant sa grosse voix, et la princesse de Tarente vient 
de me dire à l'oreille, qu'elle serait inconsolable si elle ne 
voyait pas le magicien nous arriver, comme un fantôme, 
à- l'heure fatale de minuit. 

— Je voudrais savoir, à ce sujet, l'opinion du prince 
d'Esterhazy, reprit la reine ; car vraiment, s'il n'y a pas 
trop d'obstacles, il serait douloureux de renoncer aux 
délicieuses terreurs que nous nous sommes promises 
depuis si longtemps. 

— Je n'ai rien à dire, Madame, reprit* le prince d'Es- 
terhazy; seulement je ferai observer aux plus poltrons 
que l'homme attendu n'est pas absolument à nos ordres, 
et même il n'a pas été facile de le décider à venir ce 
soir; c'est un homme atrabilaire et quinteux, et je puis 
assurer à Sa Majesté qu'il m'en a coûté bien des argu- 
ments pour en venir à bout. 

— Du moins, reprit le marquis de Vaudreuil , on ne 
lui a pas dit en quel lieu il devait être amené , quelle 
société l'appelait, à quel auguste personnage il parlerait 
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ce soir! Vous vous êtes bien gardé de compromettre la 
reine, M. d'Esterhazy? 

La reine reprit : — Vous voilà bien toujours, prudent 
et bon Vaudréuil, dévoué à ma très-imprudente majesté, 
plein de précaution et de minutieuses prévenances! 
Pourriez-vous cependant me dire comment se porte ma- 
dame la marquise de Vaudréuil ? 

Cette question imprévue interrompit toute conversa- 
tion. Le penchant de la reine pour M. de Vaudréuil^ et la 
noble résolution du marquis, lorsqu'il échappa, par un 
mariage, à son fatal amour, n'étaient un secret pour per- 
sonne. Madame de Polignac et madame de Lamballe se 
jetèrent sur les mains la reine. La reine, comme si elle 
en eût trop dit, avait le regard baissé et plein de larmes ; 
le marquis de Vaudréuil seul garda son courage et son 
sang-froid... 11 était difficile aux amis de la reine de sor- 
tir de ce silence inquiétant. 

A la fin, madame de Châlons, se rappelant à propos la 
visite de ma mère, et voulant donner aux idées un autre 
cours : 

— S'il plaisait, dit-elle, à Votre Majesté, de recevoir en 
ce moment votre cousine, madame la princesse de Wol- 
fenbuttel ; elle attend , là-haut, dans les petits apparte- 
ments, le bon plaisir de Votre Majesté. 

A ces mots, la reine soulagée d'un grand poids : — 
Amenez-là tout de suite, ma bonne Châlons, s'écria-t-elle ; 
j'ai oublié que j'avais donné ce soir même un rendez- 
vous à ma cousine... Hélas! le roi est rentré, madame 
de Wolfenbuttel peut venir sans être présentée, et vous, 
Mesdames, honorez d'un bon accueil ma chère compa- 
triote, même quand vous la trouveriez encore un peu 
trop Allemande pour nous. 

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma 
mère et moi ; elle nous fit traverser les petits apparte- 
ments de la reine, sa demeure intime, sa bibliothèque 
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et son boudoir orné des plus belles glaces que Venise î 

biseautées. Ce réduit caché lui plaisait par sa solitude, 

. faisait un contraste heureux avec le reste du palais, retrai 

austère et profonde où la reine était cachée à tous les yeu 

Dans ces cachettes, Marie-Antoinette se dérobait ai 
fracas du palais, aux lignes droites de ses jardins, i 
murmure impatientant de ses eaux. Elle était seule, îna 
cessible aux lâches, aux intrigants, aux flatteurs," ai 
courtisans. Très-souvent la reine disparaissait tout à coi 
de ses appartements, et c'était un bonheur pour el 
d'échapper un instant aux hommages, aux respects, ai 
demandes, aux adorations. 

Un escalier dérobé conduisait, de ce réduit, à Tapparl 
ment de madame de Polignac ; ainsi la reine pouvait v( 
son amie à toutes les heures. Ma mère descendit c 
escalier à grand'peine, embarrassée qu'elle était da 
l'ampleur de sa robe. J'ignore ce qui se passait dans Tân 
de ma mère, mais cette réception nocturne et caché 
et cet escalier difficile, étroit,., bourgeois, l'heure ava 
cée de la nuit, toutes ces choses si peu semblables 
l'étiquette d'une cour, devaient la jeter dans un indicit 
étonnement. 

Tout à coup s'ouvrit une porte, et nous nous trouvàmc 
i ma mère et moi, dans un salon moderne, faibleme 

éclairé, en présence de plusieurs femmes en néglig 
^ qui me parurent, les unes et les autres, d'une éclatan 

Ix^auté. Je n'ai jamais vu un assemblage plus choisi < 
jolies têtes ; elles étaient groupées dans un coin du salo 
les yeux ouverts, la bouche ouverte, curieuses, empn 
sé(»s, avec un sourire 5 moitié commencé, qui n'attend; 
qu'un signal pour devenir ironique ; au fond du sal 
toutes ces têtes formaient un bloc de beautés de tout 
sortes, blondes et brunes, joyeuses, tristes, grave 
riantes; toutes ces formes se confondaient d'une faç( 
ravissante: au premier coup d'œil, i\ la première émotia 
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il eût été impossible de faire un choix dans cette masse en- 
chantée ; on ne distinguait personne et pas même la reine ; 
car c'était, panni ces dames, à qui l'approcherait de plus 
près; la reine était assise sur un tabouret; les unes étaient 
à ses pieds devant elle, d'autres à genoux lui servaient 
d'appui comme les bras d'un fauteuil ; plusieurs étaient 
derrière elle, penchées sur elle, l'abritant sous leurs poi- 
trines de vingt ans ; les hommes se tenaient dans un coin 
opposé du salon; ils s'étaient levés pour nous recevoir. 

Ma mère se tira bien de cette inquiétante présentation. 
Elle avait été belle et sa démarche était naturellement 
pleine de noblesse et d'aisance. Elle avait connu Marie- 
Antoinette enfant; elle fut donc reçue avec bienveillance, 
en dépit de sa robe à vastes paniers et de ses diamants 
gothiques. D'ailleurs , la reine se levant brusquement, et 
se faisant un passage à travers le^ groupe qui l'entoutrait, 
alla au-devant de ma mère et la baisa à deux reprises : 
— Soyez la bienvenue, ma cousine, dit-elle à ma mère, 
soyez la bienvenue à ma cour; je vous rends grâces de 
voua être souvenue de moi. 

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mère : — 
C'est donc vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous êtes 
enfui si brusquement de la cour du roi mon frère ? Nous 
avons ici de vos nouvelles. Monsieur, vous êtes un philo- 
sophe dangereux, un esprit fort qu'il faut dompter et que 
nous dompterons, soyez-en sûr, si vous voulez y mettre 
un peu de bonne volonté. 

Disant ces mots, elle se tourna vers les dames de son 
intime compagnie. — Or çà, dit-elle, on vous dénonce 
ici une jeune demoiselle d'honneur qui garde un secret 
mieux que personne. Et c'est à vous que le compliment 
s'adresse, à vous, la mystérieuse Hélène de Salzbourg. — 
Vous ne m'aviez pas dit, comtesse Hélène, que nous 
avions un cousin de cet âge et de cette tournure, ajouta 
la reine en souriant. 
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Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était, 
en effet, une aimable et charmante personne de l'antique 
maison de Salzbourg, alliée aux Wolfenbuttel ; elle avait 
nom Hélène, et, jusqu'à Tâge heureux de quinze ans, 
elle et moi, nous avions étudié dans les mêmes livres^ 
joué aux mêmes jeux enfantins, et chanté les mêmeB 
chansons. Puis^ à Theure des noces royales, la jeune 
Hélène de Salzbourg était partie avec la jeune archida- 
chesse, qui l'avait amenée avec elle à Versailles, prenne 
tant chaque jour de la rendre à la cour de Vienne, et 
chaque joiu* la jeune reine et la jeune comtesse étaient 
plus nécessaire, celle-ci à celle-là. Cependant Hélène 
avait rougi aux paroles de ;la reine^ puis, s'avançant en 
tremblant, elle vint embrasser ma mère, et elle répondit 
à mon profond salut par une révérence aussi cérémo- 
nieuse qu'amicale, pour le moins. En Allemagne, elle 
m'appelait son frère ; à la cour de France, elle ne me 
traitait plus qu'en étranger ! 

Après les premières salutations, la reine fit asseoir ma 
mère ; elle revint à sa place ordinaire, et m'ordonna d'un 
geste de me placer à ses côtés; j'étais debout, à sa 
gauche, ma cousine Hélène était assise à sa droite; la 
reine avait passé son bras autour de ce cou charmant, et 
jouait avec ces beaux cheveux. 

— Dites-moi, ma cousine, dit la reine à ma mère, vous 
avez laissé l'empereur, mon frère, travaillant au bonheur 
de ses peuples, parlant beaucoup de liberté et de 
finances , plus souvent vêtu en bourgeois qu'en monar- 
que, invitant à sa table tous ceux qui lui plaisent, dînant 
à ses heures, parcourant la ville à pied, la canne à la 
main, jouissant de l'incognito, jusque sur le trône, et 
sans gardes, sans aumônier, sans médecin, sans court!-' 
sans ?... Ah ! l'heureux prince ! Ah ! la délicieuse cour 1 
Puis, se tournant vers moi : 

— Comment se porte mon professeur, Monsieur? Gom- 
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ment va l'abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon 
poète favori ? 

— Madame, le professeur chante son élève, TAlle- 
Xfiagne Tapplaudit et répète ses chants; nous avons tous 
partagé la joie de Métastase quand il a vu ses vers impri- 
més à l'imprimerie du Louvre, aussi bien que les chefs- 
d'œuvre de la langue française : il n'y a que Votre Ma- 
jesté qui sache honorer, et récompenser comme cela. 

— J'aime, en effet, ce Métastase; il est le seul qui 
m'ait appris quelque chose, et, sans lui, je n'aurais pas 
même su l'italien. Quand j'étais petite fille, et que, par 
hasard , je dînais à la table de ma mère, vous ne sauriez 
croire tout ce que faisait l'impératrice pour faire valoir 
ce qu'on appelait mes talents. On m'apprenait des longs 
discours par cœur, on distribuait précieusement des 
dessins que j'avais faits, disait-on; c'était à qui vanterait 
ma prose et mes vers; j'ai parlé latin, moi, qui vous 
parle... Hélas! de tous mes précepteurs, il n'y a que 
l'abbé Métastase qui ait été fidèle à sa mission. 

— Mon Dieu, ma cousine, disait ensuite la reine à ma 
mère, vous devez bien vous souvenir de mes espiègleries 
de petite fille, de nos longues promenades dans le parc, 
de mon départ pour cette belle France, où je suis si heu- 
reuse, et qui me faisait tant de peur ; mais n'ayez crainte : 
si je suis Française avant tout, je suis Allemande aussi, 
je n'ai pas oublié mon pays, ma famille et mes jeunes 
années; nous en parlerons, n'est-il pas vrai ? D'abord, je 
ne veux pas que nous nous séparions; je veux que vous 
soyez de ma famille ; je vous présenterai au roi mon 
époux, je vous montrerai mes enfants, mon dauphin, 
d'une si belle et si sérieuse figure ; mon petit Louis, si 
joli, ma fille, un ange...; enfin, vous verrez tous mes tré- 
sors. Je sais que vous n'aimez guère les fêtes. Ce n'est 
plus le temps des fêtes chez nous ; il fallait venir quand 
je n'étais que dauphine, et quand vivait le roi Louis XV. 
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Cependant, Monsieur le comte, ajouta Marie-Ântoinel 
en se tournant vers moi, rassurez-vous, nous allons e 
core au bal. * 

Ma mère ne savait que répondre à tant de grâce et < 
bonté. L'impératrice Marie -Thérèse elle-même ri'avj 
jamais été plus loin dans ses familiarités les plus aimable 
D'ailleurs, c'était une grande étude pour ma mère i 
reconnaître aux traits de la reine de France le joli enfe 
qu'elle avait tenu si souvent dans ses bras. La reine et 
tout simplement d'une beauté royale. On ne pouY9 
qu'admirer sa taille aérienne, on était séduit par » 

I sourire ; elle était d'une admirable blancheur. Rien n' 

galait la forme éclatante de son cou et de ses épaule 
il n'y eut jamais des bras aussi beaux, des mains aui 
belles. Ajoutez qu'avant tout, même en ces instants i 
elle aspirait au bonheur de n'être que jolie, elle avait 
figure et la majesté d'une reine; enfin quoique brillai] 

\ d'une grâce toute française, à l'attitude un .peu fière < 

sa tête et de ses épaules, on reconnaissait toujours la fi: 

■ des Césars. 

Il fallait toute la majesté de la reine Marie-Antoinel 
pour éclipser madame la princesse de Lamballe, si bi 
faite, et jolie à ravir; elle était toute semblable.à la fie 
qui penche sur sa tige ; .elle avait des yeux tendres q 
avaient déjà beaucoup pleuré, tant ils avaient pleuré < 
, ^ bonne heure... Elle était apparue à sa royale amie, i 

' jour d'hiver, dans un rapide traîneau, enveloppée ^ 

fourrures, éclatante de sa fraîcheur de vingt ans ; on i 
sait : Voyez le printemps, couvert de l'hermine et d 
martres de l'hiver ! 

Nos regards s'arrêtèrent sur madame de Poligns 
Après la reine, elle était la plus belle ; elle portait, 
soir là, un négligé blanc comme la neige; elle avait u 
rose à ses cheveux relevés sur les tempes ; elle était léj 
rement posée au-devant d'une glace q^i reflétait s 
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image ; elle ressembait à un émail de madame de La Val- 
lière... On eût dit une reine qui allait jouer un rôle de 
bei^ère dans un opéra de Monsigny. 

Quelquefois, à la dérobée, et redoutant déjà de la com- 
promettre, je regardais ma cousine Hélène ; elle était 
belle, elle était fière et charmante; elle avait, dans ses 
traits réguliers, quelques-uns des traits de la reine elle- 
même, et que Dieu me punisse si je mens ! 

La reine s'aperçut de l'émotion de ma mère. Pour bien 
juger de la beauté des femmes, pour la sentir complè- 
tement, il faut être une femme... Alors, Sa Majesté se 
penchant à l'oreille de la comtesse : — Eh ! fit-elle, avec 
un petit cri joyeux, croiriez-vous, ma cousine, que toutes 
ces dames que vous voyez, et bien d'autres encore de 
notre société, moins intimes, mais aussi belles, se sont 
réunies, il n'y a pas longtemps, pour tirer au sort à qui 
embrasserait les grosses joues rubicondes d'une espèce 
de rustre appelé Benjariiin Franklin, qui est venu du 
fond de l'Amérique pour nous demander des armes, des 
vaisseaux, des canons et la liberté des peuples de là-bas ? 

Bientôt la conversation devint générale. En ce moment, 
les hommes se rapprochèrent des dames, on parla beau- 
coup des affaires, des ministres, et des princes, cha- 
cun selon ses antipathies ou ses amitiés particulières: 
d'où je compris que c'était la conversation de chaque 
jour, puisque, tout frondeur et dénigrant qu'il était, 
s'attaquant au pouvoir et le heurtant de front, cette 
espèce d'entretien avait même gagné les plus secrètes re- 
traites du palais, dont le frivole écho répétait encore, à 
la façon de l'oiseau moqueur, le fameux mot du grand 
roi : VÉtat, c'est moi ! 

Telle était cette intime société; elle n'avait pas eu 
d'exemple avant la reine , elle ne trouva pas d'imita- 
teurs. Cette réunion de femmes charmantes et d'hommes 
aimables autour d'une si grande princesse, et qui font 
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toute leur étude d'être ses égaux, était un spectacle 
étrange et plein d'intérêt. Dans ce lieu chéri par la fantaisie, 
le palais de la reine était à peine une maison bourgeoise; 
les courtisans étaient des amis, les dames d'honneur des 
copipagnes; l'abandon remplaçait l'étiquette; l'heure 
fuyait sur une aile rapide , oubliant la cour. Quant aux 
plaisirs, au langage, aux délassements de ce monde à 
part, il eût été difficile d'imaginer plus de grâce et de 
goût, de finesse et de science exquise en toutes choses 
de la causerie et du maintien. Sous ce rapport, comme 
sous bien d'autres, Marie-Antoinette était vraiment une 
Française ; elle en eut l'activité, l'intelligence, la répartie 
avec une gaieté très-naturelle, une âme bien égale, et qui 
savait le prix de l'amitié. 

Il eût été impossible de trouver, quelque part, plus de 
fatuité sans morgue, plus de préjugés sans malice et de 
rancunes sans colère; plus d'admirations imprudentes, 
de médisances cruelles, de projets en l'air, de plans sin- 
guliers pour le bonheur du royaume, de décisions bur- 
lesques, comme aussi nulle part, dans tout le monde, on 
n'eût rencontré plus d'esprit, d'incrédulité, d'ironie et 
de jeunesse qu'on n'en mettait dans ces entretiens oisifii, 
qui touchaient pourtant aux doctrines les plus respec- 
tables, aux fondements les plus sérieux de l'État. 

Tout à coup l'horloge, au bruit de sa roue intérieure 
avait sonné minuit... Et minuit fut répété par toutes les 
horloges de ce pays des fables, où chaque heure aj[>porte 
avec soi une résolution sérieuse. Au bruit strident de ces 
vibrations souveraines, soudain l'assemblée resta immo- 
bile, comme si l'heure eût sonné pour la première fois. 
L'instant d'après, nous entendîmes frapper à la porte... 
un léger frisson saisit l'assemblée... en ce moment^ on 
ne songeait déjà plus au sorcier. 



CHAPITRE II 



Au même instant un des gens de madame de Polignac 
parut dans le salon. Cet homme, voyant la pâleur sur 
tant de visages^ devint pâle à son tour. Il annonçait M. le 
prince de Tarente, qui menait en laisse un homme in- 
connu et dont les yeux étaient bandés. 

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué 
à tant de grands spectacles. — Votre Majesté veut-elle, 
en eflfet, entendre cet homme aujourd'hui? murmura 
tout bas lïiadame de Polignac. 

— On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la 
reine ; tout ce qu'il a prédit au duc d'Orléans est arrivé. 

— D'ailleurs, Mesdames, reprit gaiement Adhémar, 
que risquez-vous? Vous ne voyez déjà pas trop de sorciers, 
pour refuser d'en voir un ce soir. Quoi qu'il vous dise, il 
ne vous empêchera pas de danser demain. Fiez-vous à 
votre jeunesse, aux astres cléments qui ont éclairé votre 
berceau ; fiez-vous aux célestes influences de votre vie ; 
essayez du magicien, s'il vous amuse ou s'il vous fait 
peur : qu'il entre ; seulement je porte envie au maraud à 
qiri vont être présentées, ouvertes, toutes ces belles 
mains. 

Le marquis de Vaudreuil était naturellement triste, et 
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la ^^aieté du œmtc Adhémar fut impuissante auprès de ce 
beau ténébreux. — Ces jeux-là ne sont pas de mon goût, 
dit-il; je ne suis pas un esprit fort; j'ai vu d'étonnants 
effets de la magie, et je sais d'incroyables révélations ; 
même j'ai connu, en Ecosse, une femme douée de se- 
conde vue ; elle voyait distinctement ce qui se passait dans 
la chambre de Louis XV, quand il est mort; et puisque 
vous parlez des mains de ces dames, comte Adhémar, je 
voudrais que la vieille eût seulement touché votre main 
de ses doigts gluants, tout votre bras se serait paralysé 
d'horreur. Ne jouons donc pas, je vous prie, avec les^sor- 
ciers, ils ont de mystérieuses et inquiétantes paroles qui 
font frissonner les plus braves. Enfin, l'avenir est si plein 
de nuages... Ne touchons pas, croyez-moi, à ce fer chaud 
qui a nom V aveulir. 

En ce moment, le même personnage annonça que 
l'inconnu s'impatientait, qu'il ne voulait pas attendre, et 
qu'il menaçait de se retirer... 

— Allons, dit la reine, le Rubicon est passé; qu'on in- 
troduise le sorcier, je le veux. Si Vaudreuil a peur, il se 
cachera derrière moi. Vous, Mesdames, en avaiit les 
éventails ; qu'on enlève une grande partie des lumières. 
Messieurs, soyez forts. Vous, ma cousine, vous êtes étran- 
gère, vous ne risquez pas d'être reconnue , non plus que 
M. votre fils. Quant à toi, ma chère Hélène, il me plaît 
que nous nous cachions sous le même voile. Tu es de ma 
taille, on dit que tu me ressembles, va! val nous embar- 
rasserons le sorcier. 

En même temps, la reine, à demi-rieuse, à demi-pen- 
sive, jetait précipitamment un voile sur sa tête et sur celle 
d'Hélène : on les eût prises pour les deux sœurs. 

Tout à coup, précédé du prince de Tarente, dont Tair 
était plus solennel que d'habitude, apparut au milieu'de 
nous un homme étrange , d'une équivoque beauté : sa 
taille était au-dessus d'une taille médiocre; sa figure était 
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immobile; quand on eut débarrassé ses yeux du bandeau 
qui les couvrait, ils se portèrent hardiment sur rassem- 
blée , et il ne parut pas fâché de voir tant de femmes 
eflBreiyées à son aspect. Des femmes, son regard se porta 
sur les hommes; la contenance de ceux-ci était moins 
favorable à la sorcellerie. On voyait cependant, sous ce 
firoid maintien, un vague et puissant intérêt. 

Le sorcier se tenait debout, attendant que quelqu'un 
l'osât interroger... — Je m'exposerai le premier, dit Be- 
zenval. Seigneur sorcier, lui dit-il, à l'inspection des 
lignes de ma main, pourrez-vous me dire à moi, et à ces 
dames, de quelle mort je dois mourir ? 

Le sorcier, — « Si vous échappez aux influences de 
« l'habit rouge, vous ne mourrez que d'une indigestion. » 

11 y eut quelques sourires dans l'assemblée, et M. de 
Bezenval : — Le sorcier a du bon, dit-il , c'est un sorcier 
jovial; j'accepte volontiers ton augure, mon ami. 

On se rassura quelque peu. La fin prédite à Bezenval 
n'avait rien de triste. M. de Vaudreuil qui tremblait, vou- 
lant en finir tout d'un coup avec les prédictions : — Voilà 
ma main, sorcier ; dites-moi quel est mon sort à venir, 
à quels malheurs je suis réservé ; car, je le sens, si je vis, 
c'est assurément pour le malheur. Ici la voix de M. de 
Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sorcier, 
avec le ton du respect, et après un instant de silence, 
répondit en ces termes : 

— ^ « Cette main est la main d'un franc gentilhomme, 
« un noble cœur bat dans cette poitrine , une âme gêné-' 
« reuse anime ce regard ; mais le cœur et l'âme, la pas- 
ci sion a tout usé. Homme faible, ton grand malheur est 
« d'avoir joué avec ta passion, de t'en être méfié, d'avoir 
u eu peur de ton bonheur, d'avoir reculé devant ta for- 
« tune. Ta fortune! elle eût fait envie à tous les rois de 
« la terre; ton bonheur! il eût dépassé tous les rêves de 
« l'ambition la plus forcenée ! Malheureux, tu n'as pas 
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« osé être heureux. Ta main a tremblé, ton regard s^est 
(( troublé, tu as voulu donner le change à ton amour ; tu 
« Tas perdu dans une liaison fatale ; tu Tas profané dans 
(( un lien coupable ; meurs de chagrin et de repentir; 
(( meurs, victime de tes regrets !... depuis longtemps tout 
« est fini pour toi I » 

A mesure que cet homme parlait, sa taille et sa voix 
semblaient grandir .s. Il y avait dans cette voix autant 
d'émotion que de terreur. Le prophète lui-même était 
émù. Quant à M. de Vaudreuil, accablé, muet, épouvanté, 
il jetait un regard d'effroi sur l'inflexible visage du magi- 
cien... dans cet état, c'était pitié de voir M. deVaudreuîL 

— « Pour vous, dit le sorcier au prince d'Esterhazy, 
(( vous, simple et bon, vivant d'amitié et de dévouement, 
« votre vie est attachée à celle d'une autre créature... 
« Ainsi, veillez sur cette tête si chère, protégez-la, défen- 
(( dcz-la contre la calomnie et l'injure... Où elle ira, vous 
« irez ; si elle meurt, vous êtes mort I » 

Adhémar qui voyait que la sorcellerie allait au noir : — 
Sorcier, mon ami," tu es obscur comme feul'almanach de 
Liège, et je ne croirai pas un mot de ta science, ou bien 
tu nous diras un peu mieux que tu ne fais à quelles 
destinées nous sommes clairement réservés. 

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que 
tu veux dire avec cet habit rouge qui est un signe de 
mort. 

— (( N'êtcs-vous pas tous gentilshommes, reprit le 
<( sorcier. Eh bien ! malheur à vous 1 Malheur à vous qui, 
« par vos folies, vos prodigalités insolentes, et par vos 
« injustes privilèges, avez lassé la patience étemelle du 
« peuple ! Malheur à vous, qui avez élevé des Bastilles, à 
« vous qui peuplez les bagnes ! à vous qui baignez les 
(( échafauds du sang des misérables! Vous êtes gentils- 
« hommes, et vous demandez ce qui vous menace? Écou- 
« tez les cris des filles que vous avez séduites; voyez les 
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« pleurs des maris déshonorés; regardez, au pharaon, la 
« capitation de vingt villages ; rappelez-vous les lettres 
« de cachet, les corvées, les justices secondaires, les 
« exécutions seigneuriales, les pigeons de vos colombiers, 
« les sangliers de vos forêts, et vous comprendrez (|uel 
« est Thabit que vous portez , quelle est la couleur qui 
« vous désignera aux coups du peuple dans les jours de 
« sa justice ; or, comprenez-vous, Messieurs les gentils- 
« hommes, mon énigme ou ma révélation, comme vous 
« voudrez l'appeler? 

A ces mots du sorcier, Adhémar s'emportant : — Tu 
mens, dit-il, de quel droit ,* misérable , viens-tu potier 
Tefiroi dans un saloti paisible , où tu n'as été introduit 
que comme un* simple amusement? 

— « Ah ! reprit le sorcier, vous y voilà donc. Ceci est 
(( un jeu, à votre sens, un jeu !\ous avez voulu vous 
« amuser de ma crédulité ; vous avez cru qu'on pouvait 
« dire à un homme : Viens çà, laisse ton livre au milieu 
« de sa page commencée ; viens, que l'hiver, la nuit, le 
« bandeau placé sur tes yeux ne t'arrêtent pas dans ta 
« marche, et tu nous amuseras comme un bateleur, 
« comme un histrion. C'est très-bien dit. Messieurs, mais 
« je ne suis pas un bateleur. Je suis ici parce que vous 
« m'y avez appelé; je suis ici pour vous dire, à vous, Mes- 
« sieurs, à vous. Mesdames , quelques-unes des menaces 
(( de l'avenir! Vous l'avez voulu, vous m'avez cherché, 
« vous ne m'éviterez pas I » 

Ma mère, à ces mots, pour en finir avec cet homme, 
imagina de lui confier sa main loyale et ferme... Elle était 
peut-être la seule fèmme de cette assemblée qui n'eût 
pas" peur. 

— « Voici, dit le sorcier (l'interrogeant à peine), une 
« heureuse main ; mais je n'ai rien à vous annoncer, 
« Madame ; votre main et le visage de votre fils sont même 
« chose. Si la mer est calme, et si le vent se tait, celui-là 

s 
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« est un plus grand sorcier que moi, qui annonce orage et 
({ mauvais temps. » 

Ma mère, avec un {,^(;ste de mépris, retira sa main, 
toute honteuse, et déjà elle congédiait le sorcier, quand 
celui-ci s*arrétant devant la princesse de Lamballe, à peine 
remise de son eftroi : « Hélas ! dit-il, hélas! que de mal- 
ce heurs empreints sur cette noble tête ! Ah ! quels orages 
« dans cette jeune et frêle existence !... » Il y avait, en ce 
moment, des larmes dans les yeux, des larmes dans la 
voix de cet homme... 11 se parlait à lui-même, il n'était 
plus de ce monde ! a Infortunées, disait-il, à Faspect de 
« ces beautés, de ces jeunesses ! Malheureuses! la pri- 
« son, le sang , Texil, la nécessité, la ruine et la mort! » 

A ces mots qu'elle devinait, entrecoupés de mystères 
et de sanglots, madame de Polignac se leva épouvantée, 
et comme si elle obéissait au vertige, en jetant un cri 
effroyable. 

— « Consolez-vous » Madame, lui dit le sorcier, vous 
(( mourrez dans un lit, vous seule ici , vous seule aurez 
« un tombeau digne de votre rang, avec les armes de 
« votre famille, une urne en marbre et des anges de 
« pierre pour vous pleurer... ô victime innocente de l'exil 
« éternel I » A ces mots, madame de Polignac restait 
immobile ; elle était roide et froide à faire peur ; on eût 
dit le marbre même qui pose, à Vienne, sur son tom- 
beau. 

La scène en ce moment devenait effrayante ; le silence 
et la terreur étaient à leur plus haut degré ; la duchesse 
de Fitz-James et la comtesse Diane cachèrent leur tête 
bouclée entre leurs mains tremblantes, et se plièrent en 
deux pour édiapper à cet œil fascinateur. Restaient la 
reine et la comtesse Hélène, cachées toutes deux sous le 
voile noir; le voile en ce moment tremblait, mais c'était 
un tremblement inégal , comme deux émotions diverses, 
comme le battement de deux cœurs... deux épouvantes. 
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Les reines ont des peines faites pour leur âme : les autres 
terreurs ne sont rien, comparées à celles-là. 

L*homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni 
deux mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en 
prit une, et les considérant toutes les deux : « Je vois, 
(( dit-il, deux mains allemandes. La main que voici ap- 
« partient à une jeune femme destinée à tous les cha- 
(( grins, à tous les plaisirs, aux folles joies, aux vives 
(( douleurs, aux fugitives amours, dont le plus grand 
« malt^eur sera le veuvage, peut-être. Cessez donc de vous 
(( flatter. Madame Tinconnue, et ne pensez pas que je 
« confonde, aujourd'hui ni jamais, ces doigts charmants 
« avec cette main superbe... Et vous, Madame (en même 
(( temps il se mit à genoux ), à Dieu ne plaise que jamais 
« vous soyez confondue avec personne ! Il n'y a là- 
« haut qu'une étoile, elle est vôtre ! Une destinée... une 
(( seule est semblable à la vôtre !... Cependant, Madame, 
(( agréez mon silence, agréez mes respects!... » 

Ici la reine rejeta son voile, et relevant la tête : — Je 
veux que vous parliez, Monsieur, je veux tout savoir. 
Puis voyant que M. de Vaudreuil était tout ému : — Du 
courage, et soyez un homme ! Allons , Monsieur de Vau- 
dreuil, mettez-vous à mon ombre, et voyez si j*ai peur. 

— ({ Madame, reprit le sorcier, debout devant la reine, 
« il y a deux portraits, dans ce palais, qui méritent toute 
({ votre attention. Vous avez le portrait de Charles Stuart, 
« acheté pour Louis XV par M"®Dubarry. Ce portrait, il 
<( faudrait le regarder souvent, reine, c'est un des ou- 
« vrages les plus intéressants du grand peintre Van Dick. 

« Quant à votre image à vous. Majesté, le tableau dans 
« lequel madame Lebrun vous a représentée assise au 
(( milieu de vos enfants, ne trouvez-vous point qu'il res- 
» semble au portrait d'Henriette de France? Étudiez-le 
« avec soin, de grâce ! et demandez-vous d'où peut venir 
(( tant do mélancolie, à propos d'un si aimable sujet? 
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« Reine, il existe de grands noms dans le monde. Ces 
(( noms résonnent comme un tonnerre au fond des âmes 
(( faibles ; ils nous poursuivent dans nos rêves, ils nous 
« réveillent en sursaut, ils nous obsèdent ; ils s'interpo- 
(( sent entre nous et le sommeil ; nous avons beau faire, 
(( il n'est rien qui puisse imposer silence au murmure 
« effrayant de ces noms qui se dressent en notre âme 
« comme la flèche de Saint-Denis aux yeux de Louis XIV, 
« et quand nous murmurons tout bas les noms de Lau- 
« zun, de Coigny ou de Vaudreuil , l'inflexible écho nous 
« renvoie, avec des larmes et des cris funèbres, les noms 
« de Cromwell et de Mirabeau ! » 

Vous eussiez vu, en ce moment, le désordre universel. 
Tout tremblait, tout frémissait; la reine accablée eût 
voulu rentrer sous len'e ; au même instant les courtisans 
tiraient leur épée, et c'en était fait du magicien, si le 
prince de Tarerite ne Veut protégé. Cependant, Telfroi de 
la reine, la colère des seigneurs, ni son propre danger 
n'épouvantèrent l'inconnu; sous les glaives nus, son vi- 
sage était immobile ; après la prédiction fatale, il se retira 
lentement, sans avoir donné aucun signe d'épouvante ou 
de pitié. » 
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Le départ du sorcier fut suivi d'une immense angoisse; 
évidemment sa prédiction touchait à toutes les fibres de 
ces cœurs dévoués et malades ; sa voix retentissait en- 
core, et ces pauvres femmes, éplorées, entouraient la 
reine, muette de terreur ; les hommes gardaient un pro- 
fond silence... et la reine était au désespoir : 

— Vous Favezentendu ! disait-elle. Il a nommé Coigny, 
Vaudreuil , Lauzun ! puis Charles Stuart et sa femme ! 
Ces Stuarts qui occupent le roi, nuit et jour... puis Crom- 
well et Mirabeau ! Mirabeau, cet homme déshonoré, que 
je n'ai pas voulu acheter! Ah! Marie! ah! Thaïs, mes 
amies que je traîne aux abîmée, je ne le sens que trop, 
le sorcier a dit vrai ; nous sommes perdues , le trône est 
croulant , le peuple est roi , la royauté s'efface à jamais ; 
ces grands noms de reine et de roi se perdent chaque 
jour, nous sommes perdus, moi la reine, et vous, les 
amis de la reine!... Ah! meurtres! exil! prisons! sup- 
plices!... Charles Stuart!... lord Cromwell! 

— Madame, reprenait madame de Lamballe, ô ma 
reine ! écoutez-nous ! calmez-vous ! Ah ! tant pleurer les 
vains discours d'un fanatique! N'êtes-vous donc pas la 

8. 
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reine du beau royaume de Fmnce , la fille de Timpéra- 
trice Marie-Thérèse, l'épouse du roi, la sœur de Fempe- 
reur? 

— Hélas ! disait la reine, hélas ! Vaudreuil avait raison. 
Ces paroles ne sont pas vaines. Ce n'est pas la première 
fois que j'en ai fait î'affreuî^ essai. Fiez-vous aux tristes 
pressentiments. Je suis née malheureuse, et je moun^i 
malheureuse. Je vins au monde un jour... le jour même 
du tremblement de terre de Lisbonne; j'ai été vomie par 
le volcan, le volcan viendra pour me réclamer. Enfant , 
mille terreurs accompagnèrent ce triste présage. L'empe- 
reur François, mon auguste père, partait pour Inspruck; 
il était déjà sorti de son palais, il partait, quand s'arrêtant 
tout à coup (madame de Wolfenbuttel vous le dira, car 
c'est elle-même qui m'a portée à mon père), l'empereur 
voulut embrasser sa fille encore une fois : Ma fille, 
disait-il, je veux la voir ! Quand je fus arrivée au niveau 
de son cœur, l'empereur tendit les bras pour me rece- 
voir ; il m'embrassa tendrement : — Ah ! dit-il, me voilà 
mieux ! vraiment, j'avais besoin d'embrasser encore une 
fois cette enfant de ma tendresse... Hélas! les pressenti- 
ments de mon père ne l'avaient pas trompé ; la mort 
l'atteignit dans sa route, et sa fille ne le revit plus ! 

Mais voici bien une autre misère. Écoutez -moi, 
Quand l'empereur Joseph II perdit sa femme, ma jeune 
sœur Jpsèphe, un ange par la beauté, un ange par le 
cœur, venait d'être accordée au roi de Naples ; elle par- 
tait le lendemain. L'impératrice, avant le départ de Jo- 
sèphe, ordonna que la jeune princesse irait prier sur le 
tombeau de sa belle-sœur. La jeune reine, à cet ordre, 
devint tremblante ; l'idée horrible de s'agenouiller seule 
sur ce cercueil , dans ce caveau funèbre, et de joindre 
les mains sur ces restes d'une horrible maladie, était une 
idée insupportable... mon Dieu! J'en mourrai, j'en 
mourrai, ma sœur! me répétait Josèphe... Il fallut obéir. 
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Ce fut moi qui la rassurai, moi qui Tencourageai , moi 
qui la conduisis jusqu'à la porte du caveau fatal; bien 
plus, j*y voulus entrer, afin de Tencourager par ma pré- 
sence... elle priait... elle pleurait... et lorsqu'enfin nous 
quittâmes le cercueil , je fus obligée de soutehir ma 
pauvre sœur. Vous le savez, ma cousine, trois jours après 
elle était morte, et cette fois ^elle redescendit dans le 
caveau funèbre pour n'en plus sortir. Alors la couronne 
préparée pour Josèphe retomba sur la tête de sa sœur... 
On eût dit la pierre même du tombeau. 

11 y avait à Vienne un savant docteur, un homme 
simple et poli, dont la voix était touchante, et qui ne 
cherchait pas à faire peur. Il passait pour un saint : sa 
parole était prophétique. A peine étais-je appelée au trône 
de France, ma mère, à son tour, voulut consulter le doc- 
teur. — Ne sera-t-elle pas bien heureuse ? Est-il un plus 
bel avenir dans le monde que le sien? — Majesté, reprit-il 
gravement, sans répondre aux instances inquiètes, au 
regard suppliant de ma mère. Majesté, il y a des croix 
pour toutes les épaules. — Vous le yoyez, ils s'accordent 
tous dans leurs présages. Faut-il à présent , mes amis , 
que ces prédictions vous atteignent avec moi? 

Nous voulûmes répliquer. La reine continua : — Et la 
place Louis XV, ce jour de fête qui devint un jour de 
deuil ; et le pavillon qui me reçut en France, le pavillon 
de mes noces; vous^ souvenez-vous quelles tentures? 
Toute l'histoire des Atrides était représentée en ces tapis- 
series formidables, horrible assemblage de meurtres sans 
fip, de trahisons, de flots de sang ; un repas funeste ! Ah ! 
reine infortunée... un pareil spectacle à tes premiers re- 
gards... c'était encore une prédictipn ! 

L'instant d'après la reine se leva. Quatre bougies au 
milieu du salon brûlaient sur une table de marbre... 
une des bougies s'éteignit tout à coup. 

La reine dit adieu à ses amies ; elle tendit la main à la 
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comtesse Jules; la seconde bougie s'éteignit comme la 
première, sans cause apparente. 

— Cecr est étrange ! dit tout bas le superstitieux mar- 
quis de Vaudreuil. 

— Étrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je 
voudrais qu'on m'expliquât ce hasard. 

Madame de Lamballe achevait à peine de parler, quand ' 
la troisième bougie vint à s'éteindre ; une seule bougie 
restait, sa lumière était vive et pure. 

— Si cette bougie s'éteint comme les trois autres, dit 
la reine, d'un ton résolu et solennel, le sorcier a dit 
vrai ! Nous sommes perdues ! . . . 

La quatrième bougie... à ces mots... s'éteignit. 



CHAPITRE IV 



Je passai la nuit au château : on conçoit que je dormis 
peu; toutes les émotions de la journée et de ce terrible 
soir me poursuivirent dans mon sommeil. J'avais donc 
vu cette reine en son intimité! Du premier abord j'étais 
entré dans ce salon dont on disait tant de fables... Un 
poëte allemand a fait, de nos jours, une ballade... et le 
refrain de cette ballade, il convient fort au récit que je 
vous fais en oe moment... Les morts vont vite! 

J'aime assez cette étrange ballade, et je la compare 
avec l'étrange histoire de 1789. Écoutez î La ballade com- 
mence au milieu d'une nuit d'orage. Eh I là-bas, la chau- 
mière est fermée; eh! la jeune fille endormie... elle 
rêve... Eh! tout à coup, dans le lointain, se font entendre 
les pas d'un cheval , le cheval approche ; on frappe à la 
porte de la chaumière. — Allons, descends, Louise, al- 
lons. Et la .voilà , réveillée en sursaut , qui descend 
vêtue à peine : — Ah I voilà mon amoureux, Frédéric ! 
Bonjour, Frédéric, revenu de la guerre. Mais Frédéric : 
Hâte-toi, Louise et monte en croupe, sur mon cheval ! — 
Alors elle monte en croupe, entourant de ses deux bras 
le cavalier au corsage de fer, et les voilà au galop... 
Derrière eux disparaissent les vallées chargées de mois- 



148 BARNAVE. 

sons, les hautes montagnes où grimpe la vigne... en 
même temps disparaissent la ville et le hameau. Louisa 
tremble, et Frédéric s'en va, disant toujours : Les morts 
vont vite, — ils vont vite, les morts ! 

La ballade finit dans une caverne, à l'heure où dan- 
sent les morts; leurs os se dressent, leurs tendons renais- 
sent, leurs têtes osseuses se balancent sur les anneaux 
cliquetants de leur col décharné. Frédéric baisse alors sa 
visière, il ôte son casque, et montre un crâne dépouillé; 
il ôte ses gantelets,., on ne voit plus que sa main de 
squelette. A la fin Louisa meurt... à la lune nouvelle elle 
reviendra pour ouvrir avec son amant -fantôme la danse 
des morts. 

Dans mon songe, entre la veille et le sommeil la ca- 
bane de la ballade , c'était le château de Versailles , la 
fiancée était la reine elle-même, et le cavalier noir res- 
semblait à beaucoup de figures, entre autres à l'homme 
de la taverne du Trompette blessé. J'eus à subir ainsi tout 
le reste d'un cauchemar poétique ! Et voilà comme on 
doit dormir au bruit du vent , sous le cadavre d'un mal- 
faiteur, entre deux gibets de carrefour ! 

Quand je me réveillai dans ces demeures de la toute- 
puissance et de la majesté royale, ô bonté diyine I il n'y 
avait plus dans ces murs que la Majesté souriante I Le 
jour était beau, le soleil radieux, le ciel vaste et pur; tout 
le château s'animait des plus belles passions de la vie... 
A la fin j'étais sûr d'être à Versailles, et d'habiter le palais 
du roi. Tout s'éveillait, sout résonnait ! La garde mon- 
tante allait au son des musiques remplacer les gardes de 
la nuit passée ; les Suisses du baron de Bezenval étaient 
rangés dans la cour du château; les ministres se ren- 
daient dans la chambre du conseil ; toute la noblesse du 
royaume de France , la robe , et l'épée, et le cardinal, 
venaient faire leur cour au roi ; dans un coin du château 
on préparait la meute et les équipages de chasse ; la ga- 
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lerie se remplissait d'étrangers et de sujets. Bientôt le 
roi passa, les trompettes sonnèrent, les tambours batti- 
rent aux champs, lescent-suisses, espèce de géants armés, 
portèrent les armes, les gentilshommes de service arrivè- 
rent, en grand habit;... dans les jardins le peuple, ac- 
couru pour saluer ce grand lever, criait-: Vive le roi ! 

Fiez-vous aux songes, aux sorciers, aux mensonges, 
me dis-je en moi-même. Cette monarchie... elle était 
croulante hier, elle est forte, elle est riche, elle est grande 
ce matin! Et je fus tout affligé d'avoir perdu la veille, sur 
des malheurs impossibles, tant de larmes et tant d'émo- 
tions. 

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, con- 
tent, dispos, je descendis en triomphateur dans ce parc 
enchanté. Cet imposant appareil de force el de pouvoir, 
au milieu du plus éclatant appareil , me rassurait com- 
plètement et dissipait tous les nuages. C'était la première 
fois,, à ce degré suprême, que je comprenais l'intime 
union de la monarchie et de la noblesse ; la force du roi 
était la mienne : hier j'avais porté le deuil de la monar- 
chie; aujourd'hui j'étais fier comme elle; aujourd'hui 
je relevais le trône croulant; je rendais à la reine ses 
sujets empressés, son pouvoir auguste; je lui rendais 
le charme intime de son intérieur, ses causeries sans fiel, 
ses amitiés sans nuages ; bien plus, je revoyais Hélène 
elle-même, et, mettant à profit la force du monarque et 
la stabilité du trône, je revenais à mon rêve d'amour 
Insensé que j'étais! Je me laissais prendre à ces vaines 
apparences ! Je prenais cette maison du roi^ ces soldats, 
ces courtisans, ces Suisses, ces chasseurs, ces gentils- 
hommes , ces vains bruits de cor et de tambour, pour 
la monarchie elle-même... Il me semblait qtfelle était 
tout entière au milieu de ces bruits confus, de ces 
armes sonores, de ces riches uniformes, de ces regrets 
silencieux... fantômes !... J'avais sous les yeux des 
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fantômes. Hélas! ces bruits, ces uniformes, ces capi- 
taines des gardes , ces bâtons fleurdelisés, ces épées, ces 
trompettes, ce mot d'ordre et ces tambours, n'étaient 
plus guère que les dernières et frivoles apparences de la 
monarchie épuisée... Ici, le champ où fut Troie.., IcU les 
domaines du roi Louis XIV!.,. On avait arraché même 
les arbres séculaires que Sa Majesté avait plantés... Le 
grand roi les avait plantés pour lui seul ; il avait cru bâtir 
un ombrage comme on lui creusait des fleuves, comme 
on lui bâtissait des montagnes; l'arbre avait été aussi 
éphémère que le maître, ils s'étaient séchés tous les deux 
le même jour. Louis XV n'avait foulé que des feuilles 
mortes ; Louis XVI venait de remplacer ces arbres d'un 
jour par des chênes, qui veulent des siècles pour grandir.' ' 

Quand j'eus tout vu dans ces jardins : les jets d'eau, 
les cygnes, les statues, les grottes, à présent sans mystères, 
les pins taillés ea pyramides, les chiffres, jeunes encore, 
de tant de beautés évanouies, les hêtres à l'écorce 
raboteuse, où l'amour traçait tant de serments que l'air 
emporta, les flatteries emblématiques, et les dieux de la 
mythologie amoureuse dans leurs attributs divers, je 
revins sur mes pas, cherchant les Bains d'Apollon où le 
pauvre fou devait m'attendre. Il avait un secret à me 
dire; il m'intéressait vivement. Je découvris les Bains ^ 
d'Apollon, C'était encore un rocher factice, une fontaine 
tombante, un Océan d'une coudée, une île enfantine, un 
abîme de trois pieds. Au sommet du rocher, on voyait 
les neuf Muses entourant Apollon; Apollon, c'était tou- 
jours Louis XIV. A droite du rocher, un grand cheval de 
marbre, au jarret tendu, la tête courbée et la crinière 
flottante au sommet, semblait vouloir se désaltérer dans 
l'Hippoôrène ; et l'Hippocrène, mince fllet d'eau, fuyait 
ses lèvres haletantes ; image trop véritable de la poésie 
en ces temps de révolution ! 

Mon premier coup d'œil fut pour le groupe en marbre ; 
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en me retournant, je découvris, assis sur un banc, l'amou- 
reux de la reine. Il était moins défait que la veille, et 
son habit était décent. Quand il me vit, il me salua poli- 
ment ; je lui rendis son salut : nous fûmes bientôt à côté 
l'un de l'autre, en vrais amis. — Vous voyez. Monsieur, 
que je suis exact au rendez-vous, lui dis-je en l'abordant. 
— ïy comptais. Monsieur, vous êtes trop bien né , vous 
avez une trop noble figure pour vouloir manquer de 
parole à un pauvre fou. D'ailleurs, vous êtes son«compa- 
triote et vous devez aimer la reine ; or c'est d'elle que je 
dois vous parler. 

A ces mots, le pauvre diable ayant tourné la tête d'un 
côté, pour voir si nous étions seuls, et baissant la voix : 
— Vous allez savoir mon secret, me dit-il ; c'est à vous 
seul, à vous qui m'avez tendu la main, que je veux me 
confier; écoutez-moi, soyez discret. La reine (et ici il 
tourna encore ses regards çà et là), la reine... elle n'est 
pas une reine, je le sais, je l'ai vu... j'en suis sûr! 

Je reculai d'étonnement; oubliant que je parlais à un 
fou. Mon épouvante et ma surprise lui firent plaisir. 

— Vous croyez, me dit il, habiter le palais d'un roi ; 
vous dites que ceci, ce ciel grisâtre, est la France! Quand 
le tambour bat aux champs, et que vous entendez le 
bruit sec du mousquet que le soldat présente, vous vous 
découvrez, et vous dites : C'est la reine qui passe!... Et 
tout droit devant vous, vous arrivez à un palais de belle 
apparence, et vous vous croyez au palais de madame de 
Maintenon, à la vieillesse du roi Louis XIV, quand il devint 
malheureux et dévot.. Eh bien! non, vous vous trompez, 
ce sont autant d'illusions de vos sens; tout ceci n'est pas 
Versailles, ce palais là-bas n'est pas Trianon, cette reine... 
mais ne le dites pas, elle est faite pour l'être, elle sera 
toujours la reine pour vous et pour moi. 

J'écoutais sérieusement cet inconcevable discours; je 
me laissai guider par le fou. Il nie mena au petit Trian 
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qae je n'avais pas vu ^(icore : à TrianoD, ce ^eu fameux 
où ht renommée (elle est si bête I) jetait Tor et les pier- 
reries à pleines mains. On nous ouvrit les portes, grâce à 
monfou. 

Je vis Trianoo ; je cherchai en vain le luxe oriental 
doskt on parlait dsdis le peuple et dans les pamphlets con- 
tare Sa Majesté, la chambre en diamemts que demandaient 
à voir tous les étrangers qui accouraient à Versailles ; je 
fus étonné de la rusticité du petk TriancMi. La maison 
était toute sinq^e, elle eût indigné une fflie d'Opéra. Le 
jardin anglais grimpait et tournait, et jetait çà et là ses 
branches ébouritilées dans l'espace de quatre arpents. On 
entrait par une porte bourgeoise, une sonnette avertissait 
\b perâer. On se perdait tout d'abord entre deux monta- 
g!i3e&, on traversait uA poiit suspendu entre deux rocs, 
au bout de ce pont se trouvait la grotte ; de cette grotte 
<Mi montait au sommet du pic par cinq n>arches, où se 
trouvait un banc de pierre. . . Alors de ces hauteurs Fœil do- 
minait la campagne environnante. Ici, sur ce banc, la reine 
aimait à s'asseoir : souvent elle y restait des heures en- 
tières, seule et pensive, écoutant nonchalamment les 
moindres bruits de la campagne, le son du cor dans les 
bois, le chant des oiseaux sous les branches. £Ile était 
encore assise sur ce banc le jour même on SjCs servi- 
teurs tremblants et ses femmes épâorées, faaletanleis 
eoimme si elles avaient vu un assassin, vinrent l'avertir 
que le peuple envahissait le château, criant : La reine ! et 
hurlant des blasphèmes... Elle se leva... elle prit congé 
de ces chères solitudes... Elle saivait déjà qu'elle ne les 
devait plus revoir. 

Nous traversâmes la grotite en rocaille; nous montâmes 
les cinq marches de la montagne, nous arrivâmes sur 
ces hauteurs factfces, aussi émus que si nous eussions 
foulé la cime la plus haute du Mont-Blanc. Mon guide 
alors se retourne vers moi , et pousse un cri de joiec 
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— Ah ! voyez-vous, dit-H, voyez-vous à nos pieds ce j(Hi 
village?... Ici nous sommes à cent lieues de Versailles,.., 
voici le petit village... Admirez le presbytère, la cabane 
du garde champêtre , l'église surmontée d'une croix. 
Cette grande maison, revêtue d'ardoises, c'est la maison 
du seigneur; la demeure du bailli, la voilà. Voyez la 
vacherie aux flancs de la montagne ; la laiterie est à côté ; 
reconnaissez-vous la Suisse, un pays fait pour le laitage 
et la chanson, je le reconnais à ses montagnes chargées 
de neige, à ses petites génisses, à son lac, à sa paix inté- 
rieure, au chaume de ses toits. Approchez, s'il vous plaît, 
montons dans cette barque, elle nous conduira sur l'autre 
rive, et nous entendrons toutes sortes de chansons qui ne 
sont pas de chez nous ! 

En effet, rien n'était plus villageois et plus rustique; 
on n'entendait que murmures et bêlements, on ne voyait 
que chaume et cabanes villagoises... Quels domaines 
pour une reine de France î et quel goût champêtre avait 
élevé ce village?. Salut, paysage de la sainte Allemagne I 
salut, tableau sérieux de notre bonheur domestique ! 

En ce moment, j'aurais lu volontiers, môme une idylle 
de Gessner. 

Mon guide était à mes côtés, partageant mon extase ; 
il me conduisit à Fétable, où ruminaient deux génisses 
enfouies sur une épaisse htière. Il les flatta de la main, 
en les appelant par leurs noms : — Bonjour Brunette et 
bonjour Blanchette ! — Ici même, sur cette paille, il avait 
vu la reine elle-même qui trayait les vaches. Elle tenait 
d'une main un vase de terre, sous l'autre main le lait 
ruisselait en écumant comme leç cascades de son jardin. 

Tout le reste était à l'avenant, la laiterie était au grand 
complet, vases grands et petits, battoirs, tamis. — Je l'ai 
vue, elle battait le beurre! Un jour, à cette fenêtre, au 
mois de mai, elle était debout et se reposait de son tra- 
vail ; je pris mon chapeau d'une main, et, baissant la^ 



148 fiÀHNAVE. 

tête, je lui dis d'un ton de voix pleureur : — PourTamour 
de Dieu, ma bonne dame, s'il vous plaît! Aussitôt, en 
riant, elle me donna d?. son pain, de son beurre. A ces 
souvenirs, une larme roula dans les yeux 4u pauvre fou. 

— Sur cette pelouse verte,' je l'ai vue en jupon court, 
en gros souliers, en bas de laine, en mouchoir de grosse 
indienne... au soleil, riant, sautant, chantant, se livrant 
aux éclats d'une gaieté champêtre; là, vous dis-je, et se 
tressant une couronne de bluets. 

Il me fit ainsi la description de cette niaison rustique.- 
H en savait les détours, il en avait vu toutes les fêtes, il 
avait été paysan dans ce hameau dont le roi était le bailli; 
moissonneur dans cette ferme dont la reine était la fer- 
mière; il avait semé ces champs; il avait gardé ces trou- 
peaux; il avait prié dans cette chapelle qui avait un car- 
dinal pour curé; tout cela était son bien, son domaine 
et son Allemagne;... il s'était fait Allemand pour être de 
la même nation que la reine, et de cette nature alle- 
mande il me faisait les honneurs. 

Quand nous eûmes tout vu, et qu'il eut dit tout ce qu'il 
avait à me dire, il nous fallut quitter ce jardins rempli 
de souvenirs. Arrivés à la porte, il se retourna vers moi. 
— Croyez-vous, me dit-il, que ce soit une reine à pré- 
sent? 

Pauvre insensé ! cette reine à ce point calomniée, mé- 
connue, injuriée, et il n'y a que toi qui l'aies aimée avec 
passion ! qui l'aies comprise aussi bien ! 

A un certain endroit de l'avenue, il m'arrêta. — 
C'est ici , Monsieur, que se cacha Damiens pour frapper 
Louis XV. Le coup manqua. L'avertissement du ciel 
fut inutile; à la même place, ici, vous dis-je, le vieux 
roi fut atteint, quinze années plus tard, des premiers 
symptômes du mal qui l'emporta... C'était justice... il 
mourut trop tard... en plein déluge... « Après moi le 
déluge! )) était son mot favori... et voilà comme il se fait 
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que îa majesté est morte, et que le royaume est sub- 
mergé. 

11 ajouta tristement : — Ces terres, que la chasse a 
dévastées, cette plaine et ces forets, tout ce monde royal 
ont été témoins de bien des tristesses et de bien des 
douleurs. Louis XIV s*est promené dans ces allées, cou- 
vert d'un cilice et menacé par l'Europe... Il s'ennuyait... 
L'ennui tira M"® de Maintenon de ces belles demeures, 
pour la jeter à Saint-Cyr, sous le rire moqueur du czar 
Pierre le Grand, qui souleva la couverture de son lit, et 
la vit toute nue, et ridée abominablement, cette femme 
au désespoir de ces grands rêves qui s'achevaient dans 
le mépris et l'abandon ! 

— Avancez, à chaque pas vous heurtez des souvenirs de 
mort; partout la lancette au frère Corne, et partout des 
cadavres. Ici, est mort le premier dauphin ; ici, sa femme 
saxonne expira de douleur, sous les tentures grises de 
son deuil. Il y a vingt ans, à cette maison blanchie à la 
chaux vive que vous voyez là-bas, si vous vous étiez ap- 
proché la nuit, et que vous eussiez prêté une oreille atten- 
tive, vous eussiez entendu à toute heure (hélas!) les vagis- 
sements d'un enfant nouveau-né, les cris plaintifs des 
mères, le murmure de la vierge enlevée à ses parents* 
ou vendue par eux, qui se livré à son séducteur; 
bruits étranges et confus, pleins de terribles mystères 
et de déshonneurs inouïs ! Les saturnales de la royauté 
s'accomplissaient dans cette maison du Patc-aux-Cerfs ! 
A toute heure, en ces ténèbres obscènes, le sang royal 
jaillissait de toutes parts, abâtardi par le viol ou par 
l'inceste ; un peuple bâtard de princes honteux et de 
princesses misérables sortait de ces portes dérobées, 
livré à toute les misères, à toutes les indigences, aux 
supercheries les plus abominables... Ces petits Bourbons, 
celui-ci devenait abbé, celle-là devenait, comme made- 
moiselle sa mère,., une prostituée, et le vieillard, leur 
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père (f un instant, ne demanda jamais ce qne l'on faiisaîf 
de ses filles et de ses garçons!... Dieu soit loué! cette 
demeure abjecte est muette à la façon de ces lacs sulfu- 
reux de rÉcriture, exécrés de la terre et du ciel ! 

— Sans doute, vous ignorez Thorrible histoire de cette 
cour faite à l'image odieuse du feu roi... Au premier 
abord vous la croiriez pleine de voluptés et de bonheur, 
c'est une dérision de là renommée, qui dénature tout ce 
qu'elle raconte. Louis XV est la pierre angulaire d'un 
édifice qui va crouler; îl ne parle à ses complaisants que 
de la mort qui s'avance, il respire une odeur de funé- 
railles, même au sein de ses maîtresses. Dans les bras de 
sa marquise ou de sa comtesse, les parfums les plus doux 
ont pour ce fantôme une exhalaison de cadavre. Au milieu 
d'une chasse à Marly (vous avez vu FAtalante de Marly, 
comme elle ressemble à Marié-Antoinette!), le roi ren- 
contre un paysan qui portait une bière : — Pour qui cette 
bière , demanda le roi , pour un homme ou pour une 
femme? — Pour un homme, dit le rustre. — Et de quoi 
est-il mort? — Cet homme est mort de faim!... reprit 
l'homme en portant sa bière. Ici le fou se prit à rire : -^■ 
Allons, roi, cherche à te divertir, si tu peux î rassemble 
en troupeau tes maîtresses nubiles, fais un haras de 
femmes dans ton parc déshonoré , chasse , honnête roî, 
le cerf dix-cors... tu dois être heureux, à cette heure, où 
l'on t'apprend que, dans ton royaume, et si près de ta 
majesté paternelle, un homme est mort de faim ! 

— Monsieur! Monsieur! continuait le /ou, à deux 
lieues d'ici, sur une hauteur, on a placé un joli cime- 
tière : les murs sont garnis de buis et de clématites, 
les croix de bois passent leurs têtes noires au-dessus dti 
mur, comme si elles appelaient chaque jour de nouveaux 
morts ; la cloche à la porte obéit au vent qui souffle, et 
se balance avec un tintement inégal et capricieux, véri- 
table musique de l'autre monde. Un jour, le feu roî 
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passait sous ces murailles silencieuses; sa belle marquise 
en riant lui faisait mille joyeux et médisants récits, lui 
jetant au visage, par intervalles, les fleurs tièdes et par- 
fumées qu'elle tenait cachées en son corsage. — Allons 
voir, dit le roi, s'il y a des tombes ouvertes sous les 
cyprès... 

Ils allèrent au cimetière; en ce moment, trois tombes 
étaient ouvertes toute fraîches, la terre était amoncelée 
ici et là, noire et friable et prête à retomber des deux 
côtés. 

— Voici trois tombes ! dit le roi, les mains crispées, 
les yeux ouverts... C'est beaucoup!... 

— C'est à en faire venir l'eau à la bouche, reprit la 
marquise. 

Ils plaisantèrent sur ces trous, artistement creusés. 

Le roi ne songeait pas en ce moment qu'il y a tou- 
jours un tombeau tout prêt à Saint-Denis, un en cas 
funéraire pour la mortalité des rois. Eh bien ! ces trois 
tombes fraîches étaient un jouet du fossoyeur; il les avait 
creusées en un moment de zèle et d'oisiveté... Depuis ce 
temps la tombe royale s'est ouverte et 'refermée à trois 
reprises... Les trois tombeaux villageois se sont remplis 
de fleurettes et de gazons... Ainsi parlant et méditant, 
nous arrivâmes, le fou et moi, jusque dans la grande 
avenue entre Versailles et Paris, où mon carrosse m'at- 
tendait. 



CHAPITRE V 



Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier 
coup d*œil je le reconnus pour «l'avoir rencontré dans la 
chambre haute du Trompette blessé. Il m'avait même accom- 
pagné jusqu'à mon logis avec une politesse qui lui était 
naturelle. 11 avait une de ces nobles et tristes figures qui 
vous suivent, une fois qu'on les a vues. On comprenait con- 
fusément, que, sous cette apparence indolente, se cachait 
une âme active, que ce doux visage annonçait un cœur 
souffrant, et qu'il y avait un but, irrévocablement tracé 
à cette vie, obéissante, en apparence, à tous les hasards. 

Nécessairement, dans les têtes françaises de cette 
époque devaient survenir une foule de réflexions bien 
aites pour donner de grandes inquiétudes. Il ne s'agissait, 
pour les ambitieux ou tout simplement pour les poltrons, 
rien moins que de rompre avec les traditions passées, 
avec les leçons de l'enfance et les pouvoirs constitués 
depuis le com^nencement de la monarchie, et pour peu 
que l'on fût sorti du peuple, on comprenait vite et bien 
la force [du peuple et la faiblesse du trône, on se disait 
confusément : Je tiens l'avenir! et si l'on se demandait 
ce qu'on allait en faire, ici la réponse était pleine d'in- 
quiétude et de confusion. 
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Le jeune homme en m*apercevant me tendit la main, 
comme s*il eût été dans sa propre voiture. — *■ Je retourne 
à Paris, me dit-il, et j'ai pensé que vous me donneriez 
volontiers une place à côté de vous. Au même instant il 
aperçut près de moi l'amoureux de la reine, et tout de 
suite il courut au-devant de ce brave homme avec le plus 
amical empressement. — Bonjour, Monsieur le conseiller, 
lui dit-il en lui^tendant la main, que je suis aise de vous 
voir, et quel bonheur de vous rencontrer ! 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du pauvre fou; 
il réfléchit un instant, puis il me regarda profondément, 
se consultant en lui-même s'il pouvait parler devant moi; 
à la fin emporté par son émotion : — C'est toi, Joseph, 
dit-il; c'est donc toi que je vois, mon enfant, toi perdu 
depuis si longtemps dans la foule, et fnon rival, Joseph! 
Laisse-moi te voir à mon aise, hélas ! c'est la première 
fois que nous nous rencontrons, depuis que nous sommes 
devenus, toi plus qu'un homme, et moi moins qu'un 
homme. Ami, crois-moi, cependant, si tu ne m'as pas 
encore rencontré, c'est parce que je cherche au fond des 
bois ce que tu cherches dans les villes ; je suis fou ici ; toi, 
là-bas. Puis, s'approcliant de lui, et cherchant à le recon- 
naître : — Oh ! mon Joseph, quête voilà changé! Tun'esplus 
jeune, ami ; j'aurais peine à te reconnaître. Ah!. quelle diffé- 
rence à l'heure où tu essayais ton éloquence naissante au 
parlement de Grenoble! Tes yeux lançaient la foudre et 
les éclairs; ta voix était prompte et le digne écho des plus 
grandes pensées; ton âme honnête et vaillante était 
poussée à toutes ces grandeurs de la parole; ô maître! 
ô volcan! Et si parfois tu revenais sur la terre, ô Dieu! 
tu n'étais plus alors que l'oiseau qui chante; on n'eût 
jamais dit que Diderot était ton père, et que l'Encyclopédie 
était ta mère, avec Voltaire pour ton parrain ! Je te disais 
souvent : — Enfant du paradoxe... ami de la vérité, te 
voilà en deux mots. Joseph, prends garde au p*aradoxe, 

9. 
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il te perdra. Touche avec précaution cette arme éloquente ; 
elle blesse; elle tue. Oui, tels étaient mes conseils; maîsf 
quoi ! tu ne m'as pas écouté ; tu es devenu Tesdave de» 
théories brillantes et des rêveries impossibles; toi, si bon, 
tu es venu dans ce Paris des ténèbres, poussé par d'hor- 
ribles projets; si modeste, une ambition fatale a gâté ton 
cxjeur ; si calme et si doux, tu n'as plus été qu'un homme 
absolument incapable d'écouter la moindre parole d'hu- 
manité ou de raison. Tu es venu représenter le peu{^, 
ici, et tu le représentes en effet comme s'il t'avah donné 
mission pour tout détruire en ce royaume éperdu l Joseph 
est parti en colère, il est arrivé en colère, il a parlé en fu- 
rieux, il s'est irrité follement; il a porté une main sans 
pitié sur le trône, afin qu'on dise autour de Joseph : 
Quel est ce hardi jeune homme?... misérable, indigne 
vanité de destruction, dansiaquelle malheureusement tu 
as été vaincu ! Ainsi tu as accompli les doctrines de te^ 
maîtres , les démocrates du carrefour ; tu as pris au sé- 
rieux leurs romans frivoles ; à ces folles doctrines tu as sa- 
crifié le bonheur, le repos, le charme et l'enchantement de 
ta jeunesse ; adieu aux joies innocentes de la famille, aux 
innocentes amours, aux honnêtes plaisirs ! tu ne les connais, 
plusl Comme te voilà fait, jeune homme! abattu, rêveur, 
plein de regrets de tes démences... on te prendrait pour 
un conspirateur... Ainsi parlait le fou sans que Vin- 
connu songeât à l'interrompre en ses imprécations. . . Puis, 
s'animant peu à peu, il ajoutait : — Malheureux, vous 
l'avez voulu... vous Voilà dans les abîmes!... portez la 
peine exécrable, honteuse, de vos folies ; supportez le 
remords de vos crimes; expiez vos cruels sophismes... 
Ambitieux d'un jour, vous avez brisé le trône, insulté 
l'autel, flatté la force, anéanti le droit, renié la justice, 
invoqué le parricide et défié la tempête... eh bien! vous 
saurez un jour ce que c'est que d'être un renégat de s» 
raison et de .son cœur; vous saurez si jamais les passions 
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pardonneni;! Non, non, les passions veulent qu'on leur 
obéisse et qu'on les flatte; elles sont impitoyables; elles 
sont ingrates et menteuses; elles sont égoïstes et cruelles. 
Voyez, elles vous tiennent; elles vous enchaînent; elles 
vous dominent; elles obéissaient naguères, elles com- 
mandent aujourd'hui; vous les conduisiez autrefois, elles 
vous entraînent à présent. Dans quel abîme ôtes-vous 
tombé, malheureux, dont le nom est devenu une épou- 
vante, une émeute, une condamnation? 

En ce moment, je vis se troubler et rougir l'inconnu 
qui s'appelait Joseph, eC soit qu'il eût honte de ces re- 
proches mérités encore cette fois, il en voulut finir avec 
cette philippique en plein air : — Monsieur le conseiller, 
dit-il, vous n'avez pas encore parlé de vos amours. 

Le fou soupira, et après un silence, il reprit d'un air 
touché : — Ah I Joseph ! Joseph ! point d'ironie, et trêve 
aux questions indiscrètes! J'aurais une trop belle re- 
vanche à prendre avec vous. Ainsi, croyez-moi, ne parlez 
pas de mon amour, ou n'en parlez qu'avec respect : je 
connais des amours d'hommes raisonnables qui ne soûI 
pas ïnoins folles que les miennes... J'en sais qui parlent 
comme des hommes, et que des hommes choisissent 
pour les représenter; ceux-là sont proclamés sages çt 
habiles, ils parlent en public; ils raisonnent tout haut^ 
ils détruisent les vieux principes ; ils font de nouveaux 
principes; on vante à haute voix leur éloquence et leur 
logique. Admirables logiciens, en eifet! Intelligences 
toutes-puissantes ! ils attaquent, ils renversent, ils brisent, 
ils ruinent de fond en comble; et quand tout est fini, 
renversé, détruit, ils s'arrêtent, ils regardent autour 
d'eux, et, dans ce chaos lamentable, ils font un choix, ils 
se passionnent pour une infortune isolée; ils veulent re- 
lever sur sa base éphémère le chef-d'œuvre éternel qu'ils ont 
foulé aux pieds; ils se prosternent devant le chef-d'œuvre, 
ils l'adorent ; ils lui demandent pardon eiî silence, In- 
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Cependant nous étions arrivés.au bout de l'avenue : — 
Adieu donc, adieu. Monsieur de Casteinaux! dit Joseph à 
rinflexible conseiller, et ils se jetaient dans les bras Tun 
de l'autre. 

— Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant 
de génie et de vertu, que le génie et la vertu ne sauve- 
ront pas ! Adieu ! tu portes dans ton cœur un ver qui le 
ronge. Adieu, tu ferais mieux de renoncer à être un grand 
homme, que d'obéir à ta passion comme j'obéis à la 
mienne; et de redevenir tout simplement ce que Je t'ai 
connu. Je te le jure, ici, Joseph, j'aimerais mieux encore 
te voir fou comme moi , . que persistant dans ce que 
tu appelles ta sagesse. Hélas! quelle différence, ami, 
si tu .voulais partager ma folie et ne pas alter plus loin 
que mes rêveries en plein air ! que je serais heureux et 
content de partager avec toi ma folie, et quel triomphe 
aussi de te ramener vaincu et pardonné aux pieds 
charmants de tout ce que j'aime!.. Hélas! hélas! vaine 
espérance*! il n'y faut plus penser... Là-dessus, il prit 
congé de nous, et, nous laissant sur la grande route, il 
nous suivait encore du regard. 

A vingt pas de là, Joseph, mon compagnon, quelque 
peu calmé, se retourna pour saluer une dernière fois 
V amoureux de la reine. — Il est mon compatriote, il m'a 
vu naître ; il n'y a pas, ici-bas, de plus digne objet de 
mon estime et de mes respects, et de ma profonde pitié! 
ajouta Joseph en soupirant. 

Nous montâmes en voiture, et comme s'il eût fait les 
honneurs de son propre carrosse, il me dit : ^ — Placez- 
vous là; marchons au pas, et causons. Qu'avez-vous 
fait hier, je vous prie? çt songez avant de me répondre 
que la question est importante et mérite qu'on y réponde 
sérieusement. 

— Mon Dieu! lui dis-je, en le regardant d'un air 
étonné, quand j'ai (j[uitté l'Allemagne, il me semblait que 
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j'étais ce qu'on appelle un esprit fort ; je passais à la cour 
pour un philosophe au moins égal à l'empereur Joseph II. 
Mon départ fit autant de bruit qu'en eût pu faire une 
rébellion oa une disgrâce. Cependant, à peine en France, 
il arrive» en effet, que je suis le moins complet de tous 
les hommes; je rencontre ici, là, partout, dans les clubs, 
sur les grands chemins, à l'hôpital des fous, des maîtres 
inconnus qui me dominent à leur première parole, et qui 
s'emparent de ma volonté à leur premier geste ; i^ me 
donneot des ordres comme d'autres donneraient des 
conseils; en un mot, j'étais venu ici pour apprendre au 
moins agréablement les droits de l'homme, et moi, si 
volontaire en Allemagne, et si libre, je courbe la tête ici, 
chez vous, j'accepte avec résignation votre joug superbe, 
et j'obéis volontiers; j'admire aussi; je reconnais tacite- 
ment ces nouveaux pouvoirs que je ne puis nier, et dont 
je n'ai pas vu les titres. Parlez donc. Monsieur, parlez 
sans crainte, on vous écoute; interrogez, je répondrai; 
dites à mes chevaux d'aller au pas, ils iront gfu pas. Je 
comprends à présent ces puissances inconnues dont il est 
parlé dans les livres , qu'on ne peut nier, et auxquelles 
on obéit malgré soi. 

Quand j'eus tout dit, mon étrange compagnon reprit 
la parole, et, fort peu touché de ma soumission, il ne 
changea rien à $on air sévère : un vrai juge interroge 
avec plus de réserve et de civilité. — Vous êtes allé à la 
cour hier? me dit-il. 

Je répondis : — Je suis allé à la cour.^ 

— Et vous avez vu la reine ? — J'ai vu la reine. — Le 
soir même? — L.e soir même. — A quelle heure? — A 
dix l^eures. — Où était la reine hier soir, s'il vous plaît? 

— Croyez- vous, repris-je» en fronçant mon sourcil 
olympien (c'est un mot de landgrave!) que je puisse 
honorablement répondre à cette question? Je consens 
bien à vous raconter ce qui m'est personnel, vous dire 
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mes propres aventures à moi, je le veux biea; mais 
l'intérieur de la reine, son secret et sa vie ! En vérité, 
monsieur, je ne comprends pas que vous osiez m'adre&- 
ser une pareille question ! 

Il s'empopta. — Oh! dit-il, trêve à tant de délicatesse. 
Songez, Monsieur, que c'est ici une sérieuse affaire^ 
Répondez-moi, de grâce, et nettement; il, s'agit peut-être 
de personnes pour qui vous donneriez voti% sang! Ré- 
pondez-moi, il y va de l'honneur ! 

— Ou plutôt, reprit-il, car il me voyait résolu à ne rien 
répondre, ou plutôt, si vous ne voulez pas répondre, 
écoutez-mpi, écoutez; je vais vous dire ici, moi-même, 
tout ce que vous avez fait cette nuit ; je vais vous raconter 
ce que vous avez vu dans les cachettes de ce palais... 
Eh! quelle horrible imprudence, attentif à ces fatals 
secrets ! 

11 porta sa main à ses yeux : on voyait qu'il se faisait 
violence pour me parler; j'attendis, 

— Hierj reprit-il, la reine a passé la soirée chez ma- 
dame de Polignac ; vous y avez été introduit avec ma- 
dame votre mère à dix heures; vous y êtes resté jusqu'à 
minuit. Ici il s'arrêta, et d'un ton solennel et suppliant : 
Répondez-moi, de grâce ! répondez : y étiez-vousà minuit? 

— Ainsi, reprit-il à voix basse et chagrine, vous avez 
vu Cagliostro ? 

— Le sorcier était le comte Cagliostro?... m'écriai-je. 

— Allons donc, est-ce possible? 11 est encore à Rome, 
au ïovi Saint-Ange, le seigneur Cagliostro. Cependant vous 
devez savoir que dans cet imbécile et crédule pays 
Cagliostro ne meurt pas ; véritable patrie des charlatans, 
des alchimistes et des faussaires, la France, à tout prix, 
veut savoir ce qu'il y a de nouveau chaque jour... A force 
de ne pas croire en Dieu, elle interroge^ à chaque instant, 
le passé, le présent et l'ayenir; la France appartient aux 
^orciors beaucoup plus qu'aux phjlosof^os. Voyez la 
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honte I aux pieds de Cagliostro s'agenouille un cardinal- 
duc, qui se fait rajeunir! Ce misérable Cagliostro vole et 
ment à perdre haleine... On le chasse, on l'enferme; une 
ijionarchie est troublée et déshonorée, ou peu s'en faut, 
par ses trahisons et par ses mensonges; une reine est 
chargée d'outrages, et le lendemain du jour où le fourbe 
est puni, au lieu d\in seul Cagliostro, Paris en a dix. On 
ne sait plus leur nombre, on né les compte pas. La cour 
veut savoir l'avenir comme les gens du peuple; aussitôt 
toutes les portes, des portes qui m'auraient été fermées à 
moi-même, impitoyablement fermées, s'ouvrent au devin; 
il gratte à la porte et la porte lui est ouverte, à lui, un 
houffon de carrefour; il s'empare, au bal, de la main 
d'une reine ; cette main lui est laissée, il a le droit de la 
toucher, il la touche, et il se penche à la ternir de son 
souffle impur! Damnation! imbécile cour! imbécile 
femme! Oui, malheureuse, infortunée!... en effet, livrer 
sa main à ce misérable, à ce mercenaire! ces femmes! 
ces reines ! elles sont folles ! Ouvrir sa porte à Cagliostro.. . 
pendant qu'à moi... mais moi, je n'oserais pas y poser 
mes lèvres à genoux! ô reine! ô femme! Alors, c'est 
seulement alors qu'un véritable devin serait à tes ordres, . 
alors vraiment tu saurais l'avenir : car c'est moi qui te 
dirais l'avenir; moi tremblant pour ton sort, moi qui 
voudrais te sauver, pauvre étrangère ! Ah ! cette main ! 
ce Cagliostro ! cette confiance à lui... cette haine à moi, 
à moi terrible, à moi tout-puissant, à moi blessé au cœur, 
à moi qui l'aime, à moi dévoué si elle voulait! Mais, me 
dis-je, elle ne me fait même pas l'honneur de me craindre, 
ou de me haïr.. . Elle n'a pas même du mépris pour moi ; 
elle méprise un seul homme dans l'assemblée nationale, 
et cet homme ce n'est pas moi! Elle ne craint qu'un 
homme, un seul... elle me dédaigne... Il est vrai que je 
l'ai personnellement raillée, et que je lui ai fait de grandes 
peurs; j'ai menacé, j'ai crié, j'ai prononcé d'horrible» 
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vœux; j*ai été quelquefois orateur, j'imagine; et vil ou 
glorieux, elle n'a jamais voulu me voir! Or, n'ayant pas 
voulu me voir, et moi, voulant lui parler, fatigué de tant 
d'efforts, j'ai choisi un intermédiaire qui fût à la taille 
d'une reine, je lui ai ressuscité Cagliostro. 

Et dites-moi. Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien 
terrible, la nuit passée? Cette dédaigneuse majesté, la 
reine surtout, la reine a-t-elle eu peur? 
— Oui, Monsieur, répondis-je, oui, vous pouvez vous 
^ réjouir, votre projet a réussi ; votre Cagliostro a fait pçur, 
et moi, étranger, moi peu habitué aux devins, j'ai pris 
facilement le faux Cagliostro pour le véritable. Encore 
une fois, félicitez-vous, la reine a eu peur! Ah! si vous 
avez voulu attrister cette soirée, si vous avez voulu vous 
jouer de la crédulité des femmes, si vous avez voulu 
éprouver par vous-même le courage des hommes et com- 
bien c'est peu de chose que ces brillants courages ar- 
rachés à leurs habitudes ordinaires, certainement vous 
avez réussi ; jamais terreur ne fut plus grande, et dé- 
couragement plus universel, plus complet... A mon tour, 
si vous me permettez de vous interroger, de quel droit, 
je vous prie, osez-vous troubler ainsi la reine dans son 
intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me 
servir de votre langage, venez- vous empoisonner ces 
joies innocentes et ces confidences d'intérieur, par les 
épouvantables prédictions d'un charlatan? J'ai entendu 
parler autrefois d'une société de mauvais plaisans, qui 
s'amusaient à se moquer des incrédules; oseriez-vous 
vous attaquer à des crédulités royales? iriez -vous de 
Poinsinet et du {Grince d'Hénin jusqu'à la femme de votre 
maître, à la fille de Marie-Thérèse d'Autriche? En ce cas. 
Monsieur, ceci serait une injure punissable, une injure 
même personnelle; car moi aussi j'ai été la victime de 
votre plaisanterie; moi aussi j'ai eu peur, et la peur ne 
se pardonne pas ! • ^ 
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Il reprit : — Que parlez-vous de jeu, de fête et de 
plaisir? sommesr-Dous à une époque plaisante? A coup 
sûr, ceci n'est 'point un jeu. J'y vais sérieusement, je 
vous jure, en cette tentative inouïe. Or, ne pouvant 
parler à la reine, et lui dire en même temps qui je suis; 
ne pouvant la voir et l'approcher qu'à son grand concert 
ou à sa chapelle, et voulant donner à cette frivole majesté 
quelques avertissements salutaires, j'ai choisi des moyens 
frivoles; j'ai parlé à son imagination plus qu'à son esprit; 
je lui ai fait dire hier encore par une voix étrangère tout 
ce que pensait la ville, et lesmenaces du peuple, enfin les 
tempêtes dont le temps est gros. A ces menaces vous avez 
eu peur, dites- vous; la reine a frémi... je le crois bien, 
que vous avez eu peur; moi-même je tremblais en 
dictant ces révélations suprêmes. En effet, tout éela est 
la vérité même; en effet cet avenir terrible arrive, il nous 
opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en 
France, en Europe et dans le monde. Est-ce que vous 
n'entendez pas les menaces ? est-ce que vous ne voyez pas 
les écueils où viendra se briser irréparablement cette 
monarchie haute de neuf siècles, dont les éclats dispersés 
au loin ébranleront tous les trônes de l'univers? 

— Mais quoi ! on dirait que le tonnerre est impuissant 
à réveiller ces royautés endormies ! Cette nuit même, 
avez-vous remarqué le nom terrible et glorieux que mon 
sorcier a jeté dans les oreilles de la reine?... Un nom 
sonore et d'une physionomie active et redoutable, un 
lamentable écho; il a retenti comme le nom deCromwell. 
Mirabeau : ce nom seul a glacé toutes les âmes impré- 
voyantes... Mirabeau... Lui tout seul, il va suffire à 
briser un monde... 

Oui! mais quand le frisson a passé, tout s'oublie. 
Ils ont peur sans rien comprendre ; ils se disent entre 
eux : Cest un jeu ! et ils s'endorment paisiblement, sans 
(îrévoir que le lendemain sera le jour sans lendemain 



lie PARTIE. ^ CHAPITRE V. *» 

peut-^é^!^... tesensé c|U6 je suis de m^ûiquiéter de cette 
reine ifiinteUigente qui se tient là-bas bien tranjqfuille, et 
qui ne conçoit pas un mot des avertissements que je lui 
envoyais! Malheureuse!... ah! malheureuse! — Ainsi 
il parla lonpftemps, exalté, furieux. 

— Monsieur, me dit-il d'une voix très-cahne, avant 
peu, j'en ai peur, vous comprendrezsi la scène de la nuit 
passée était une jongjlerie, et si nos esprits foi'ts ne (te^ 
vaient pas en tirer quelque profit. Quant à moi, j*y re- 
nonce... Assez longtemps j*ai attendu qu'ils eussent des 
yeux pour voir, et des oreilles pour entendre... Ils sont 
sourds... Elle est aveugle... Elle est perdue irrévocable- 
ment, sans retour et sans espoir. 

— Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m'é^ 
criai-je épouvanté moi-même de cet accent plein de 
tristesse et de vérité. 

— Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses; 
elles sont sous votre regard et vous ne les voyez pas ; si 
vous vouliez en avoir quelques salutaires explications, il 
faudrait savoir, auparavant, si nous |[)OurfioDS compter 
sur vous? 

— Je ne puis rien vous dire à ce sujet, répondis-je ; en 
ce moment j'ignore à quelle ccMispiration vous obéissez 
et de quels dangers la reine est menacée ; avant tout je 
dois me souvenir que je suis étranger, fort ignorant des 
choses du temps présent et qu'il m'est défendu, plus 
qu'à tout autre étranger, de me mêler aux intrigues de la 
cour ou du peuple. En etfet, je comprends qu'ici l'intri- 
gue est double, quoique je sws en peine de comprendre 
comment vous vous trouvez dans cette douWe intrigue^ 
vous. Monsieur, que j'ai rencontré dans le club du Trom- 
pette blessé, parmi les détracteurs les plus ardents de l'au- 
torité royale, et que je retrouve aujourd'hui dans les 
jardins de Versailles estimé et connu du fou de la reine : 
évidemment vous jouez deux jeux» Monsieur : vous êtes 
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un traître ici ou là. De deux trahisons : ou vous trahissez 
ia reine , ou vous trahissez le parti du peuple' auquel 
vous appartenez; voilà des choses vraiment que je ne 
saurais comprendre et que je comprends pas ! Disant ces 
mots, je regardais mon compagnon ; il ne changea pas de 
couleur, et me dit : 

— Oui, j'appartiens au peuple, et j*en sors; je veux, 
moi aussi, le perdre à jamais ce trône insensé et chance- 
lant du faîte à la base, et ce n*est pas de ce projet-là que 
je vous parle. Un prince, un Allemand, un seigneur, tra- 
vailler à la liberté française ; y pensez-vous. Monseigneur? 
La liberté ne voudrait pas de vos services; aussi bien 
n'est-ce pas de liberté que je vous parle. Ainsi, croyez- 
moi, ne vous inquiétez donc pas de nos projets; laissez le 
tribun à ses propres forces; je n'ai que trop la puissance 
de détruire ce que je veux détruire; en revanche (et 
voilà pourquoi je m'adresse à vous) j'ai besoin de tous 
les appuis, et du vôtre peut-être, afin de sauver la fille 
de vos rois, votre arcliiduchesse, Marie-Antoinette d'Au- 
triche... et maintenant. Monsieur, répondez, me com- 
prenez-vous? 

' — Sauver la reine et briser le trône ! Eh bien ! je ne 
comprends pas cela, je ne le comprends pas. • 

— Au fait! s'écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est- 
ce qu'on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et 
je vous ai parlé uniquement de Marie-Antoinette ; on vous 
parle au nom de la femme innocente et belle, au nom de 
ses chagrins, de ses malheurs, de sa ruine imminente et 
des périls qui l'entourent. Et maintenant comprenez-vous 
comment je suis double, et que je le suis sans trahir per- 
sonne? Oui, je perdrai le trône, oui, je sauverai Marie- 
Antoinette sans être infidMe à ma mission; et voilà comme, 
et voilà pourquoi je puis avoir avoir besoin de vous, 
prince de l'empire allemand ! 

— Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans 
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votre conduite, et vos discours sont à double sens; donc 
permettez que je m'explique, et voyez si j'ai compris tout 
ce que je puis comprendre à vos projets. Vous aime2^ 
vous haïssez; vous êtes sûr de vos haines, vous doutez de 
vos amours, et parce qu'en effet votre étrange passion a 
besoin de mes services, il faut que je fasse ici, par vertu, 
ce que vous faites par égoïsme î Ainsi' pour vous tous les 
plaisirs de l'amour et de la li^ine; et pour moi, toutes 
les inquiétudes les plus cruelles du dévouement absolu; 
il faut désormais que je conspire avec vous, contre vous- 
même, que je vous aide à sauver la reine (encore est-ce 
bien la reine?) des débris du trône que vous allez ren- 
verser; il faut que je répare, à force de courage et de 
vertu, les crimes que vous méditez. En un mot, je suis 
votre esclave, et je dois vous obéir aveuglément; je veux 
sauver la sœur de notre empereur, en pensant que je n'ai 
le droit de rien demander, si je ne veux point partager 
vos projets parricides contre la reine. Est-ce bien 
cela, Monsieur? et cependant savez-vous une position plus 
équivoque et plus malheureuse ? Eh bien ! voyez si toute 
votre orgueilleuse démocratie accomplirait l'action, que 
vous demandez à ma seigneurie ; il faut que je vous 
obéisse, et je vous obéirai; j'accepte avec orgueil cet 
humble rôle, et je vous obéirai comme un esclave... à 
condition que vous sauverez ma princesse..^ Ainsi vous 
le voulez, conspirons l'un l'autre, et seulement tenez- 
vous pour averti que je veux sauver la femme... et la 
reine, si je puis. 

— Prenez garde, reprit-il^ de perdre en même temps 
la reine et la femme par trop de bonne volonté et trop de 
hâte. Enfin, n'oubliez pas que nous courons un gi*and 
danger. 

— Je n'ai pas vu encore le danger dont vous me parlez, 
répondis-je; à vous dire vrai, je n'y crois pas, mais je 
vais l'étudier. 
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Ici s'arrêta oetle «onversatîoii fort înoomplète «it fûirt 
obscure, et oependant je me voyais chargé d'une gra^e 
responsabilité par un homme let que nsoi, ignorant des 
choses et des hommes que j'avais sous les yeux. J'étais 
malheureux de l'obscurité dans laquelle je marchais; 
j'étais malheureux de me savoir nécessaire à quelqu'un 
dans ce pays, plein d'embdches, de mystèi*es, de me- 
naces... Qu'allais-je faire et comment retrouver ma vie 
en^es ténèbres?... Je fus interrompu dans ces réflexions 
très-«érieuses par mon complice intelligent. 

— Prenez garde à ne rien chaaiger à vos habitudes^ me 
dit-il ; au contraire, abandonnez-vous à vos penchants de 
jeune homme, à votre rêverie allemande. Allez au bal, si 
vous aimez le bal ; faites l'amour, si vous aimez l'amour: 
seulement hâtez-vous, quand tout se hâte; il serait mal- 
habile et malséant aujourd'hui de consacrer plus d'une 
heure à l'amour éternel. 

Là-dessus, il me quitta... Et je respirai comme un éco- 
lier à qui son maître a donné un jour de congé. 



CHAPITRJE VI 



Le lendemain de mon innocente conjuration, le sur- 
lendemain de ma présentation à Versailles , et ma mère 
absente , il me prit une étrange fantaisie : — Allons, me 
dis-je, allons au bal de l'Opéra! 

Ce bal de l'Opéra fut le dernier auquel assista le Paris 
de la révolution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces 
fêtes nocturnes, à l'usage de la cour, se soient renouve- 
lées. Des fêtes semblables ne se voient pas deux fois en 
deux siècles. Au moment doot je parle, au plus fort des 
enivrantes solennités du ccgmaval , le bal de l'Opéra était 
le seul moment d'égalité qui fût en France,.. Épouvan- 
table et charmante façon de réunir t»us les extrêmes, de 
combler toutes les distances 1 11 est nuit, les bougies étin- 
cellent , la vaste salle est jonchée de fleurs , l'orchestre 
chante, et déjà tout est prêt pour cette confusion des con- 
fusions. Çà ! ruez-vous dans ces abîmes de la chair fraîche 
et parée, ô peuple! Arrivez, grands seigneurs, comédiens,, 
grandes dames, courtisanes, princesses et danseuses, es- 
crocs et princes du sang, étrangers, gens d'église; ard- 
vez,... il est temps; venez, dépouillez vos titres, oubliez 
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votre rang, passez au niveau; mademoiselle Guîmard, à 
défaut de toute autre, sera la reine de cette.nuit de plaisir ; 
Vestris ou Gardel seront les dieux. A ces despotes souve- 
rains de ce monde nocturne, apportez en tribut beauté, 
jeunesse, esprit, talent, fortune et santé, afin que le genre 
humain s^ roule en ces enivrements. C'est celai Tout se 
confond: les soupirs, les remords, les trahisons, les vo- 
luptés. Et cela se presse et se mêle, et comme il est con- 
venu que dans ces abîmes il ne peut y avoir que des grands 
seigneurs ou des femmes déshonorées, vous voyez se glis- 
ser sourdement les puissances naissantes sorties du sein 
du peuple; irrégulières puissances, qui bientôt remplace- 
ront toutes Jes autres; elles se cachent encore dans la 
foule des grands; elles observent, elles étudient; elles 
partagent cette immorale nuit invjentée aux.écoles de Sar- 
danapale! ruine ! abjection ! fièvre impudique! ô splen- 
dide prostitution des corps et des âmes ! quand tout se 
déguise et s'avilit à plaisir, quand le cordon bleu sç cache 
sous Thabit d'Arlequin , quand le prêtre arrive en Gilles, 
dansant , comme David , la danse aux gestes obscènes ; 
quand la grande dame étale à plaisir sa gorge en avant 
des gorges prostituées; quand la prostituée arrive et jette 
aux vents les lascifs hennissements de son argot ! 11 y a là 
quelques heures de délire, une vraie nuit de Pétrone. En 
ce moment montent au cœureq/iévjé la vapeur des femmes 
assemblées, le murmure des voix qui s'appellent, le bruit 
des mains qui se cherchent. 11 y a des éclats terribles, des 
silences affreux... Voyez ! partout l'égalité a passé son 
joug, l'humanité est rabaissée au moins de trois pieds. A 
cette heure, il n'y a plus de nom propre et plus de moi 
humain qui ose ici se révéler; les fanges chantent leur 
cantique, le ruisseau se lamente, le cairefour danse avec 
la borne. A cette heure, il n'y a point de honte au front 
point de remords au cœur, pas de frein au langage, et la 
nudilé même des corps n'a rien qui les effraie ! 
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Entendez-vous ces cris, ces rires, ces blasphèmes, ces 
mugissements, ces rugissements? 

J'entrai donc à ce bal de TOpéra comme on entre au 
milieu de la fournaise ardente... Ah! quel délire! Ah! 
quels rêves! Tout brûlait... Je brûlais! Jamais bruits si 
étranges n'avaient frappé mon oreille, et jamaij^ plus vifs 
désirs n'avaient pénétré j usqu'à mon âme en même temps; 
j'étais ivre et j'étais fou; je cherchais à qui parler dans 
cette foule... Oui, mais cette foule «rdente était un ren-' 
dez-vous général où tout était décidé à l'avance , où cha- 
cun se rencontrait à coup sûr , et jamais on ne fut plus 
seul que j'étais seul. A cette heure, en ce lieu, la der- 
nière des courtisanes doublait de valeur... 11 fallait être 
un des seigneurs de Versailles ou de la Comédie, un mous- 
quetaire, un évêque, un duc et pair, un prince du sang, 
pour obtenir un sourire... Eh! que vouliez-vôus que ces 
dames fissent d'un burgrave allemand? 

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nou- 
veau se faisait enteYidre : alors, avertie à je ne sais quelles 
palpitations, la foule allait se précipitant dans les loges. 
On montait sur les banquettes, une haie active et curieuse 
se formait subitement ; dans cette haie arrivaient et pas- 
saient , masqués , silencieux , de nouveaux masques, et 
l'on se disait tout bas , désignant chacun les nouveaux, 
venus : — C'est monseigneur! c'est le duc d'Orléans! 
c'est la reine! A quoi l'on devinait, je Tignore, et peut- 
être était-ce un mensonge de plus, et celle qu'on saluait 
pour la reine était à peine une danseuse de l'Opéra. 

Revenu de ma première surprise et tâchant de me cal- 
mer, je m'ennuyais, quand tout à coup la foule s'écria ,: 
— (( Voilà M. de Mirabeau ! » A ce grand nom, je me re- 
tourne, et je vois justement mon héros de l'autre jour. 
C'était bien lui, mais tout glorieux, tout gonflé, tout 
rempli de son importance ! Il passait, semblable au feu 
qui passe e^ se fraie une route en brûlant. Ce hardi gen* 

to 



tilbomme était évidemmenl plongé dans une ivi^esse jo- 
viale; il arrivait à ce bal pous^ par Tamour; il cherchait 
je ne sais quelle femme obéissante qu'il appelait à haute 
voix, apostrophant de côté et d'autre ses amis et ses enne- 
mis, tendant la main à tous les mousquetaires de sa con^ 
naissance, un vrai mauvais sujet de caserne,' enluminé, 
gourmand, charmant!... Tel il était; et mainteoant, à 
cette heure , il me semblait que je ie voyais pour la pre* 
mière fois» Il allait plein de force et de grâce , acceptanl 
également la raillerie et la louange , écoutant le sai:)easme 
et répondant par un bon mot, gai jusqu'à la licence, im- 
prudent jusqu'à la folie, abordant l'une, abordé par l'autre 
et tutoyant et tutoyé. Il avait toutes les physionomies, il 
parlait toutes les langues, dans tous les accents. Il était 
bien l'homme éloquent des plus grandes affaires et 
l'homme ingénieux des plus charmants plaisirs; si vif, si 
gai, si fm, si joyeux, si grand seigneur, riant comme us 
fou, causant comme on ci*ie. Les mains d'une femme et 
le regard d'un aigle... il attirait, il fascinait, il brûlait... 
Et moi , je le suivais dans sa lumière et dans son sillon, 
oubliant toute chose; et que j'aurais bien donné la plus 
belle part de ma principauté pour qu'il m'accordât uii 
coup d'oeil... 

11 ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne m- 
gardait personne ; il s'enivrait de l'enivrement universel... 
On eût dit que parfois le donjon de Vincennes, le fort de 
Joux, toutes les prisons, passaient sous ses yeux éblouis* 
comme un encouragement à s'emparer de ia vie et de la 
gloire. Et songez que cet homme était l'appui, le dernier 
appui de tant de siècles que sa parole avait fait crouler! . 

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne 
in'avait pas vu dans la foule. Un petit masque, enru- 
bané de la tète aux pieds, vint s'asseoir près de moi, et 
d'une voix futée , il me dit : — Seigneur, vous êt^ invité 
à souper, œ matin, après le bal. 
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Et voyant que je m*étonnaîs : ' 

— Oui, reprit-elle, avec des demoiselles de ma sorte 
et les plus grands seigneurs de la cour; nous disons les 
plus grands noms et les plus révérés de la monarchie, à 
savoir : le marquis de Fénelon , le prince de Monaco, le 
prince de Bauflfremont, le prince de Montbarrey, le duc 
de Fitz-James et, par-dessus le marché, me.s grandes cou- 
smes et mes petites sœurs de Fopéra, mesdemoiselles 
Guimard, Adeline, mademoiselle Luzy, mademoiselle Ar- 
noult. Nous y joindrons, si vous voulez, quelques bouf- 
fons de renom, des gens de lettres, La Harpe, Laclos, 
Chamfort, et, si nous pouvons Favorr, Rétîf de La Bre- 
tonne, un rustre en haiHons. Là, voyons, laissez-vous 
faire, obéisvsez et trouvez-vous sous la loge de la reine à 
deux heures du matin. 

— Et toi, mon petit masque, où vas-tu? Comment, tu 
m'abandonnes à la solitude, esprit follet? — J'en suis fâ- 
chée, me dit-elle; mais, avec la permission de Monsei- 
gneur, j'irai rejoindre un prince qui vaut mieux que vous, 
Monseigneur... Et elle s'en fut légère et piquante comme 
une abeille î 

Et moi, resté seul, plein d'envie à l'aspect de ce Mira- 
beau; roi des aventures galantes et des rencontres joviales, 
je revins par un long détour à mes sombres pensées. Ces 
plaisirs, où je trouvais si peu ma part, me parurent bien- 
tôt misérables. Cet amour banal, dont je n'avais ni le se- 
cret ni le langage, me trouva timide, et je me retirais à 
l'écart, loin de ces intrigues croisées où je ne pouvais être 
qu'un embarras, justement au coin de la reine, à cette 
même place où déjà s'était opérée une révolution. 

Révolution innocente, et toute en faveur de l'art, quand 
la jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui 
se meurt, jeune et chaste princesse exposée au contact 
de la comtesse du Barry, la consolation et l'espoir de tout 
un peuple affligé par le hideux spectacle d'une royauté 
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avilie, s'en vint un soir à Topera, tenant par la main le 
révolutionnaire Gluck ; Gluck, le Mirabeau de Ja musique 
en France, celui qui donna à la France Amiide, Alceste, 
Orphée, et les deux Iphigènies, Digne de ïlphigènie de 
Racine, ïlphigènie de Gluck, c'était toute une révolution, 
c'était un des premiers bienfaits de Madame la Dau- 
phine. La première elle soutint Les novateurs dans leurs 
essais les plus hardis. Sous les yeux de Marie-Antoinette, 
et parce qu'elle applaudissait Gluck jusqu'à l'admiration, 
on applaudit Gluck jusqu'au duel. La révolution musicale 
s'accomplit avec des transports de joie et des cris de plai- 
sir; elle triompha comme toutes les révolutions triom- 
phent, parla force, jointe à la conviction; l'art, obéissant 
à cette vie inespérée, marcha en avant, aux grands trans- 
ports de la jeune Dauphine étonnée et charmée aussi 
de son triomphe! Aussi le peuple entier lui avait consacré 
la belle chanson : « Chantons, célébrons notre Reine!... » 
Et les plus douces larmes venaient à ces beaux yeux, cha- 
que fois qu'elle l'entendait chanter. 

Et maintenant, me disais-je à moi-même, que sont de- 
venues ces disputes animées, le soir, quand le lustre étin- 
celle, à l'heure où le roi et la reine, assis dans leur loge, 
donnaient le signal au vieux Gluck, quand les dieux et les 
déesses de l'Olympe descendent du ciel, quand l'harmonie 
emporte en haut toutes les âmes, quand on crie à la fois: 
Vive Gluck! vive la reine ! quand J.-J. Rousseau s'en vient,/ 
timide et superbe, assister aux enchantements du Devin 
du Village?.. Où sont-ils ces instants d'un délire ingé- 
nieux? Artistes, qu'avez-vous fait de ces illusions déce- 
vantes? 

Hélas! le vieux Gluck est morl à Vienne, en priant 
pour la reine de France , sa prolectrice et son élève ; 
J.-J. Rousseau, le musicien, est mort en pleurant sa jeu- 
nesse et ses rêves ; la révolution faite pour les arts, et qui 
leur est si favorable, a passé dç l'art à la politique; elle 
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dédaigne en ce moment les jeux futiles; elle en veut aux 
rois à présent. 

Ainsi, toujours préoccupé du passé ou de Tavenir, tou- 
jours loin du présent , je m'inquiétais tout à mon aise et 
je serais resté à la même place, toute la nuit, préoccupé 
des mêmes pensées, si je n'avais pas été interrompu dans 
ma rêverie par une aventure étrange, à laquelle je n'avais 
nul droit de m'attendre. Or, cette aventure a décidé de 
ma vie entière, et peu s'en faut qu'elle n'ait fait de moi, 
qui vous parle, un marquis de l'Œil de Bœuf, un roué du 
Palais- Royal, un Lauzun, un Richelieu, le Moncade errant 
à travers tous les amours, sans y jamais rien laisser; 
mais, Dieu soit loué! nul ne saurait mentir à son âme, à 
son esprit, à son cœur... et dans ce bonheur inespéré, 
dans cette minute heureuse... ô gloire et bonheur, et le 
premier enivrement étant passé , je suis resté le galant 
homme que j'étais. 

Mais quoi! je suis attendu par la fête de tout à 
l'heure : 

« Allons, saute, marquis! » prends ta part de ces fo- 
lies de la nuit suprême, et demain,., demain, tu racon- 
teras l'aventure de cette nuit î 

J'eus d'abord quelque peine à retrouver mon introduc- 
teur dans la fête où il devait me conduire; il avait oublié 
l'heure, et, lancé dans la foule, il s'abandonnait librement 
à tous ses délires ; mais enfin le hasard le poussa vers 
moi qui l'attendais... 

Il n'était pas seul ; il tenait dans ses bras une femme 
éclatante et très-jolie : une brune, à l'œil vif, aux lèvres 
rebondies, au teint coloré : c'était sa conquête heureuse 
de ce moment où il ne pensait qu'au plaisir. Cette élé- 
gante, svelte et charmante femme avait oté son masque, 
et, contente etfière de son cavalier, elle le regardait avec 
un sourire... Il y avait dans ce sourire une double joie... 
Évidemment cette femme était doublement heureuse ; 

10. 
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elle aimait et elle était aimée, et puis elle trahissait quel-* 
que brave homme qui se fiait à ses serments. 

— Il est temps de partir, Clary ; votre mari ne vous at- 
tend plus à cette heure ; donnez-moi la nuit tout entière, 
ainsi nous arrangerons tout cela demain. 

La femme aux yeux noirs répondit par un sourire, et 
nous fûmes souper tous les trois, remettant le mari au 
lendemain. ' • 

Le souper était dressé sur le rempart, dans le faubourg, 
en quelqu'une de ces petites et discrètes maisons bâties» 
vernies, dorées, tapissées pour le mystérieux accomplisi- 
sement dès vices (Ju peuple d'en haut. Dans ces murs 
sombres au dehors , pleins de lumière et de parfums, les. 
seigneurs et ce monde croulant amenaient les tristes com- 
plices de leurs voluptés passagères; le vice habitait ce 
somptueux hôtel ; la petite maison était son logis; et pas 
un étranger, même un père au désespoir et redemandant 
sa fille égarée, un amant dont la maîtresse est perdue, un 
mari courant après sa femme arrachée à ses bras, 
n'auraient frappé à cette porte inflexible... Elle ne s'ou- 
vrait qu'au vice, à la débauche, à l'adultère, à l'inceste; 
elle eût repoussé la loi môme... Un boudoir pour la 
courtisane, une bastille pour Thonnéte femme... 

A peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout 
ébloui du luxe et des splendeurs que j'avais sous les 
yeux. Je sortais de ce bal où tous les visages étaient 
masqués, où des femmes sans forme et sans nom,... 
accourues des deux e^xtrémités du monde aux lieux où 
commence le trône, où s'ouvre aux filles perdues l'abîme 
de Saint - Lazare , allaient cherchant dans là foule un 
cœur... un souper; je me trouvais tout à coup face à face 
de femmes demi-nues et parées comme des duchesses, 
préparées à tout entendre et prêtes à tout dire; leurs 
robes de gaze étaient décolletées et tenaient à peine 
à leur épaule haletante : c'étaient des vêtements si 
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légers qu'un souffle les eût soulevés : le cou de ces femmes 
était chargé de diamants, des fleurs paraient leur corsagç : 
et pourtant , malgré les plus séduisants apprêts de la 
coquetterie, il s'en fallait de beaucoup qu'elles fussent 
très-belles. Au contraire, elles n'étaient guère que des 
beautés médiocres, des grâces, vulgaires : Aglaé mal 
jambée, Euphrosine au nez retroussé. Ce qui les faisait 
belles et désirées, c'était le vice ; H était leur femme de 
chambre, il était leur père et leur mère à la fois! Le vice 
entourait ces lêtes impudiques d'une auréole irrésistible... 
il y avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs, 
bleus, roses, blanc pâle, éclairés à demi par des lampes 
complaisantes... En même temps les hommes étaient 
beaux et bien faits, et d'un ton exquis qui rachetait le 
sans-gêne et la vulgarité de ces dames; en ce lieu, peint 
par Beaudoin, le peintre des Indes galantes, le grand sei- 
gneur faisait passer la courtisane : il s'appelait Bourbon, il 
s'appelait Montmorency. Ajoutez que je sortais de l'eni- 
vrement, de la vapeur, des extases de ce bal de l'Opéra où 
j'étais venu pour la première... et pour la dernière fois... 
Dans cette nuit des voluptés païennes, le hasard m'avait 
comblé de ses faveurs les plus inespér :*es : j'avais en- 
core l'œil humide de bonheur, les mains tremblantes de 
volupté, volupté incomplète, inouïe, et que je ne m'ex- 
pliquais pas. 

Les femmes de cette société perdue étaient peu habi- 
tuées à étonner, à surprendre ; on les savait par cœur, 
il n'était pas un jeune homme à la mode qui ne les eût 
vues sans ceinture ; l'amour était à l'époque de ces cor- 
ruptions une superfluité bourgeoise, un pis aller de 
grand seigneur, dont un homme du monde eût rougi 
de s'occuper trop longtemps. Être amoureux... fi donci 
qu'aurait dit la philosophie?... Amoureux d'une fille, 
y pensez-vous?... On se ruine à' plaisir pour ces es- 
pèces... On peut même au besoin tes épouser, mais 
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les aimer... Elles n*y pensaient guère; elles avaient 
été les premières à rire de ces sottes amours... Je con- 
viens cependant qu'au premier abord, dans ce salon des 
prostitutions les plus fameuses, je ne pus cacher mon 
trouble; il fut remarqué, et, chose étrange! il ne nuisit 
pas à ma présentation. Au contraire, la première im- 
pression me fut assez favorable. Les hommes me regar- 
dèrent avec envie, tant je leur semblais jeune, innocent 
et timide, et les femmes m'accueillirent comme une 
nouvelle espèce de Chérubin. 

Je ne sais qui avait déjà dit à tout le monde que j'étais 
ce qu'on appelle un grand seigneur, et je trouvais sans 
peine obéissance, admiration et bon accueil. 

On se mit à table après les présentations qui se firent 
lestement; peu de convives se choisirent, les autres se 
placèrent au hasard. On mangeait peu; mais. en revanche 
on parlait beaucoup, et je commençai par m'étonner de 
cette ardente causerie... à la française. Elle était toute 
ironie ; elle allait çà et là vagabonde , active, brillante et 
folle ; sans respect pour personne et sans peur ; elle était 
sans décence et sans honte ; elle était tour à tour grave 
et pédante jusqu'à l'ennui, spirituelle et méprisante jus- 
qu'à la fureur. Llle fut donc amoureuse et libertine, in- 
crédule et mystique, un flux de paroles sans frein, 
sans logique et sans but, mais non pas sans chaleur et 
sans grâce. Ah! quelle société mal habile I... Elle avait 
cependant la conscience de sa mort prochaine; elle savait 
confusément que l'heure allait lui manquer ; elle se hâtait 
de vivre et de sourire ; elle se disait tout bas que les 
temps étaient proches, que l'anarchie accourait à tire- 
d'aile , que le silence allait remplacer tous ces grands 
bruits qui se faisaient autour de l'Académie, autour du 
trône, autour de tout ce qui vivait et régnait encore, et, 
semblable au chien qui porte au cou le dîner de son 
maître, au moins elle voulait avoir sa part dans ces 
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franches et terribles lippées de chaque heure et de cha(î[ue 
jour. 

Cependant, j*eus quelque peine à me faire à cette con- 
versation légère, en bons mots, en petites phrases, en 
compliments galants, en dissertations bouffonnes, en 
propos sans suite... à l'aventure du bel esprit. Le repas 
même se sentait de la recherche et des mièvreries de 
cette conversatioi^ où personne, homme ou femme, ne 
disait ce qu'il voulait dire... On mangeait du bout 
des lèvres , des mets sucrés , sans substance et sans 
saveur; les porcelaines représentaient dès fantômes per- 
dus dans rémail bleu du ciel, les cristaux étaient taillés 
à facettes, les peintures représentaient des bergères en* 
guirlandes de roses, une tabatière à la main, conduisant 
des moutons poudrés dans des champs semés de vio- 
lettes et de lis. On sentait partout le musc et l'ambre; il 
n'y avait de franc et de pur que le vin ; il était exquis, et 
coulait à longs flots. Involontairement, dans ce pique- 
nique où la poire et l'œillet jouaient leur rôle entre le 
cytise et l'églantier, je pensais à nos bons gros soupers 
allemands, et je m'étonnais qu'au milieu de ces voluptés 
de la nuit, à coté de ces femmes transparentes, dans cette 
atmosphère aux acres parfums, pas un convive nesongeât à 
regarder sa voisine ou à s'inquiéter des beautés absentes... * 

« La première venue! » était sûre de l'emporter 
sur toutes les autres ; mais la première venue, au bout de 
dix minutes, était toute semblable à la dernière arrivée... 
On ne la regardait plus, on ne l'écoutait plus, on n'en 
voulait plus! 

J'étais placé à table entre deux femmes d'un certain 
âge; elles m'accablaient de petites questions : si l'on por- 
tait encore autant de paniers en Allemagne? si l'empereur 
Joseph il m'avait jamais parlé de mademoiselle Compan? 
si nous avions des poètes, des fermiers généraux, des 
danseuses, et des cardinaux dans nos églises ? et autres 
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questions, toutes semblables à celle que faisait le roi 
Louis XV à son ambassadeur à Venise : De combien de 

4 

c&meillers se compose le conseil des Dixl De mes deux 
voisines, l'une et l'autre avaient embelli en vieillissant. 

C'est le privilège de beaucoup de femmes en France. A 
mesure que vient Tâge, leur visage gagne de l'emboiv- 
point, leur taille se forme, leur main blanchit, leur esprtl 
plus à l'aise devient plus facile et plus enjoué. Rien 
n'est dangereux pour un jeune homme à ses débuts 
comme les femmes du second printemps; elles réunissent 
à la fois l'éclat de la jeunesse et le calme de l'âge mûr; 
vieilles filles, jeunes veuves, habiles à choisir, se dé- 
cidant promptement, allant droit à leur but, estimant 
k réputation à sa juste valeur; au demeurant, à mé- 
rite égal avec les autres coquettes, elles n'ont guère 
besoin que d'une moitié de bonne renommée... et voilà 
les femmes qui constamment, en France, ont fait les 
mœurs, la réputation et la politique ! — Elles ont fait 
l'amour, la poésie et le plaisir de ce grand royaume. 
Expliquez cependant^ si vous le pouvez, une origine si 
grave, pour tant et tant de futiles passions. 

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien 
questionné, se mirent à me répondre à leur tour sans 
attendre mes questions. Où donc elles prenaient tant 
d'histoires, je n'en sais rien. Je me souviens seulement 
que c'étaient de charmantes choses fines, déliées, quel- 
quefois gazées, pour peu que la chose n'eût pas besoin 
de voiles. Il fallait avoir étudié à fond la langue française 
pour comprendre, et même confusément, ce pétillement, 
ce tourbillon, cette malice et ce sifflement de couleuvre 
au soleil. On regarde, on est ébloui, on est piqué, et 
chacun rit de votre étonnement. 

Dans la conversation vint à tomber le mouchoir d'une 
de mes voisines, un chiffon bfodé par les fées... Un gen- 
tilhomme français se fût précipité pour le ramasser... je 
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n'y pris garde , et ce fut un laquais qui releva le beau 
mouchoir. 

Ma voisine en souriant : — Votre empei*eur François II 
était plus galant que vous, monsieur; il a ramassé la jar- 
retière de madame du Barry. 

— Et Ton ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu'il 
ne l'ait pas remise à sa place ; une jarretière détachée par 
un roi ! 

Ici Chamfort prit la parole. Chamfort était le bel 
esprit de la bande joyeuse,, un petit homme à l'œil vif, 
à l'air caustique, au sourire malin ; son visage était pâle, 
et son œil était noir; l'esprit dominait dans toute sa per- 
sonne, et tout cet esprit n'empêchait pas Chamfort 
d'arriver à Téloquence , et fort souvent. 

— Et quand même, s'écria Chamfort, l'empereur 
François H eût remis à sa place, au-dessus du genou, la 
jarretière de madame du Barry, il en avait bien le droit, 
j'imagine, puisqu'il Tavait ramassée. Et vous. Messieurs 
les grands philosophes , qui de vous ramasserait si peu 
que cela... une jarretière aux armes de France? Eh! vous 
vous croiriez déshonorés pour un si doux service rendur 
par vous à cette fille charmante dont A'archevéque a 
ramassé la pantoufle , ô pudilK)nds !... Vous eussiez fait 
naguère de cette pantoufle une façon de Saint-Esprit que 
vous auriez porté sur la poitrine ! En ce temps-là vous 
faisiez des visites même au sapajou de la ftivonte ; et 
si la dame eût daigné vous sourire, ah! auel intime 
contentement! la reine a cependant donné l'exemple de 
la pitié pour cette beauté qui n'a fait de mal à personne. .. 

Un soir, aux fêtes de la reine, deux personnes s'étaient 
introduites qui n'étaient pas invitées, le cardinal de Rohan 
et madame du Barry ; la reine fit chasser le cardinal , 
mais elle voulut qu'on laissât en paix cette femme voilée 
qui se tenait cachée à l'ombre des arbres, assistant de 
loin à ces fêtes dont elle avait été l'étoile , sous ces bos- 
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quels OÙ chaque rosier avait pour elle un souvenir, où, 
à chaque banc de gazon, elle avait vu le roi à ses pieds. 

En même temps Chajnfort, emporté par son sujet et 
se parlant à lui-même comme s'il eût été seul : 

— Oui, sans doute , il n'y a rien de plus touchant que 
de voir cette ombre errante au hasard , sans un courti- 
san qui l'accompagne, sans un flatteur qui la suive, 
et sans monarque; errante autour du même palais où 
elle entrait, les deux battants ouverts. C'est pitié de la 
voir exposée aux mépris des mêmes hommes qui solli- 
citaient ses faveurs, comme la passion sollicite. Il faut 
qu'un empereur philosophe et une reine sans tache vien- 
nent nous donner des leçons de bon goût! .En vérité; je 
ne vous en fais pas mes compliments, messieurs ! 

Messieurs , en ceci la femme découronnée a le droit 
de nous dire :.ô misérables vertueux I je la connais votre 
odieuse vertu ! Vous avez la vertu des lâches contre les 
faibles! vous avez peur d'une infortunée qui ne pefut plus 
vous donner qu'un sourire ! 

Elle eût dit cela, Messieurs, madame du Barry eût bieq 
parlé ; elle était dans son droit de parler ainsi. Elle avait 
eu pitié de notre humble monarque accablé de tristesse; 
et véritablement, de ces deux amants, l'un, roi de France 
et roi souverain, l'autre, fille de joie et jolie, obéissante 
à tous les tiaprices, l'obligé, c'était le roi lui-pnême. 
L'obligé, c'est le roi qui dépouille la pauvrette de sa joie 
et de ses haillons ; c'est le roi qui la dépouille de son 
jupon troué, de ses dentelles fanées, de son diamant 
d'Alençon... Le roi qui l'a faite, en vingt-quatre heures, 
dame et comtesse et reine des petits appartements, il l'a 
perdue, il l'a déshonorée; il a dérangé sa vie et ses 
amours; il l'a soumise à son joug, à sa vieillesse, à sa 
honte, à ses ennuis, à ses ministres, à ses courtisans ,/ à 
'ses voluptés, à sa chapelle, à ses cuisines, à ses jardins, 
aux salutations des ambassadeurs, aux corruptions dCS 
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princes du sang royal. A quel abaissement es-tu des- 
cendue, ô pauvre courtisane royale ! — Qu*as-tu fait de 
ta fierté, noble comtesse? le temps heureux où tu 
choisissais tes amants dans la foule, où tu les prenais au 
hasard, où, parée à la fenêtre, en jupon blanc, comme un 
chavsseur à raffut, tu disais : Si je le veux, chaque homme 
qui passe est à mes pieds ? Qu'est devenu le temps, beauté 
sans voile et sans honte, où l'amour arrivait et s'en allait 
à ton ordre, où ta porte obéissante se fermait et s'ouvrait 
à tes heures, où tu pouvais chasser ton amant, à ton pre- 
mier ennui, avec l'assurance heureuse de ne plus le re- 
voir ? Ah ! vraiment , tu étais reine alors , tu n'es devenue 
une prostituée que lorsque tu es tombée à la prostitution 
de ton roi ! Que ce fut là , dans ta vie , un changement 
impitoyable, et combien tu devais te mépriser toi-même, 
offerte à ce timide libertin qui balbutiait comme un en- 
fant je ne sais quelle plainte inarticulée ! 

Hélas! toujours le même libertin et le même liber- 
tinage, et quel ennui ! Toujours dans tes bras le même 
vieillard, qui seul se souvient de sa royauté pendant que 
tu Toublies! Toujours toi assise aux genoux de cette 
royauté cagneuse , et tremblante de peser trop à cette 
débile vieillesse , toi naguères si complaisante à t'étaler 
sur le grabat de ta vingtième année... Il y a dans le 
poëme de Virgile une histoire où l'on voit un corps vi- 
vant attaché à un cadavre... ici, le cadavre était le roi 
Louis XV. Imaginez Voltaire valet de chambre de Fréron, 
J.-J. Rousseau secrétaire de M. de Beaumont, Diderot 
censeur royal , et vous aurez à peine une idée appro- 
chante des douleurs de cette infortunée. A ce jeu brillant 
et fastidieux de favorite, elle a perdu l'existence la plus 
difficile à perdre, elle a oublié les habitudes les plus dif- 
ficiles à oublier. D'où je conclus que S. A. le prince de 
Wollfenbuttel a eu grand tort de ne pas ramasser le 
mouchoir que lui jetait la petite Luzzi , et que ce fut 

il 
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chose honorable à l'empereur François quand il se baissa 
pour ramasser la jarretière de la comtesse Dubarry... on 
a fait un ordre de chevalerie avec moins que cela. 

.— N'e{3t-ce pas votre avis, à vous, M. de Mirabeau? 
ajouta Champfort. 

Au nom seul de Mirabeau s'évanouirent soudain les • 
fantômes qui m'entouraient dans ce souper où j'étais ' 
venu pour Mirabeau lui-même, et désormais, en dépit de 
toutes les coquineries de mon entourage, il n'y eut plus 
d'autre intérêt pour moi que celui-là. 

Notre homme occupait l'extrémité de la table; — il avait 
à ses côtés la jolie et piquante femme aux yeux noirs; on 
voyait qu'il s'était mis à l'aise en ce coin pour être seul, 
autant que possible, avec sa nouvelle maîtresse; il lui 
souriait à chaque instant, il n'était occupé que d'elle et 
d'elle seule, oubliant tout le reste. Il l'entourait de pré- 
venances, il lui servait à boire et buvait dans son verre, 
ou bien il relevait ses beaux cheveux avec complaisance 
en lui souriant d'une façon charmante et lui disant à demi 
voix mille tendresses ; il était le seul qui s'occupât avec 
tant de grâce et d'attention de sa voisine : aussi la dame 
était-elle enviée ici, là, partout. Les hommes disaient : 
— Qu'elle est charmante î Les femmes disaient : — Qu'il 
est heureux ! 

. En revanche , et comme un contraste , se tenait à la 
gauche de Mirabeau une femme au regard plein de fiè- 
vre, au sourire ironique et superbe; elle parlait peu ; elle 
buvait beaucoup ; une large moustache et remontante aux 
sourcils coupait en deux le visage de cette virago. Je 
n'avais jamais vu de figure extraordinaire autant que 
celle-là, et je m'étonnais de n'avoir pas été frappé plutôt 
par cette extraordinaire et très-extravagante physiono- 
mie, où se mêlaient l'homme et la femme en ce qu'ils 
ont de plus étrange et de plus hardi. 

Quand donc il s'entendit interpeller si brusquement 
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parChampfort, Mirabeau se retourna comme s'il eût été 
réveillé en sursaut : — Parbleu! dit-il ù Champfort, si 
vous avez de pareilles questions, vous ferez bien de les 
adresser à Je plus savants que moi dans ces matières. 
Voici, par exemple, mademoiselle d'Eon, qui se connaît 
en filles de joie, et qui ne serait pas embarrassée à vous 
répondre. Puis se tournant vere la femme aux mousta^ 
ches : *— Bonjolir à vous, madame et monsieur. Te voilà 
donc encore parmi nous, intrépide cavalier? Vous êtes 
doncxde retour, madame? Où en sont tes exploits guer* 
,riers? Où. en sont tes exploits galants? Sans doute, ô 
dame et monsieur I sur cette large poitrine où rien ne 
manque, les cicatrices ne manquent pas, non [)lus que 
dans ce tendre cœur. Inconcevable énigme! ingénue aux 
aqcents virils, homme intrépide à Tépaule blanche, il fau- 
dra bien que nous sachions, un jour, quel est ton sexe et 
ton vrai nom ; mystère ! et comment me conduire avec 
vous, ô ma reine! avec toi, mon chevalier! Car, si je ne 
me trompe, ou j*ai pour vous, madame, une vive sym- 
pathie, ou bien je t'ai connu quelque part, chevalier ! 

La dame au double aspect, rejetant de côté une plume 
qui tombait sur sa joue , et souriant d'une façon toute 
guerrière : — J'y allais quelquefois, en effet, monsieur le 
comte, el je vous y ai vu bien souvent. 

— Mais où donc nous sommes-nous rencontrés, che- 
valier? dans quel mauvais lieu assez fétide, dans quel don- 
jon assez noir, pour que nous nous y soyons trouvés, en 
même temps, tous les deux? dis-mor, est-ce au fort de 
Joux, au donjon de Vincennes? Est-ce dans les cachots de 
Pontarlier, ou chez les libraires de la Hollande? 

On a vu tant dé choses, à mon âge 1 on s'est piqué à 
tant d'épées , on s'est brisé à tant d'éventails ! J'ai feit 
aussi de bien mauvais rêves dans mes diverses prisons. 

Prisonnier à trente ans ! Ne plus voir un sourire, et ne 
plus entendre une parole d'amour ! 
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Oh i par le ciel ! mesdames, si la moins belle d'entre 
vous était à Vincennes, qu'elle serait belle et charmante! 
quelle autorité sur ces âmes caj)tives! quel charme au 
son de votre voix ! Que de battements de cœur au seul 
bruit de vos souliers ! De quelle flamme surnaturelle vous 
serjez revêtues I De quel amour plus puissant vous seriez 
entourées ! En même temps que de rois vous feriez d'un 
regard! A la Bastille! au donjon de Vincennes, là est née, 
et j'en suis sûr, la Venus aphrodite... Une fois que j'étais 
prisonnier, par la volonté de mon père et par la faiblesse 
de mon roi , que Dieu pardonne, au fond des cachots du 
fort de Joux... mais c'est une histoire que je n'ose guère 
vous raconter, et d'ailleurs tu en serais jalouse, reprit-il 
en parlant à la jeûne femme qu'il tenait attentive, émue 
et curieuse à ses côtés. 

Il reprit : — J'étais en prison au fort de Joux, séparé 
de ma femme et de ma sœur, séparé du monde entier. 
Personne, excepté toi peut-être, ma Clary, n'a égalé ma 
sœur en beauté. — Elle était la plus belle du monde, 
aux yeux noirs ; elle avait votre bouche, ô belle Guimard, 
et votre taille, ô gentille Olivier, souple comme un 
jonc... En ce temps-là, j'étais prisonnier pour avoir 
donné un soufflet à un gentilhomme qui avait refusé de 
se battre avec moi. Car, moi aussi, je me battais très- 
volontiers, ajouta Mirabeau en me regardant. 

La prison est féconde en rêves, en extases ; un jour que 
je songeais à la vie, à l'amour, au jeu, au festin, aux 
poëmes, aux bons vins, aux chansons, aux riches habits, 
à Voltaire, à l'Héloïse, à M"« Véronèse, à M"« Syivia, à 
Rameau, à la belle Eurydice, à Properce, à Vestris, à la 
Guimard, aux roses, aux violettes, aux jasmins, à l'eau 
qui chante, à l'oiseau bleu, à la Dauphine, au prince de 
Conti, à maître Arlequin, à M"»® Panache, à la petite com- 
tesse, à la marquise de Brinvilliers, à Watteau, à Wan- 
dermeulen, à Beaudoin, à Coysvox, à la Diane d'Âllegry, 
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au prince de Hongrie, à l'eau de Luce, aux dés, aux 
cartes, à la chasse, aux beaux chevaux, à M"« de Tencin, 
à la procession , aux Récollets , au bourdon de Notre- 
Dame, à Greuze, aux échecs, au Café de la Régence, 
à l'École de natation, aux îles de la Seine, à la ter- 
rasse de Saint-Germain , aux rôtisseries de la rue Dau- 
phine, aux balayeuses du Pont-Neuf, aux réverbères, au 
portier des Chartreux, à la comédie, aux tréteaux, à la 
petite rue Chassagnc, à Ramponneau, à M. de Malesherbe, 
à St-Ovide, à la foire aux jambons, à l'Encyclopédie, à 
Gilblas, à Saint-Roland l'économiste, à Mesmer, à Tribou- 
let, au neveu de Rameau, à M"*« de Maintenon, aux 
jésuites, au diacre Paris, à la bulle Unigenitus, à M. le ré- 
gent, à Law, à M"^° de Parabère, à M"® la Ressource, au 
Mont-de-Piété, à Panckoucke, au baron d'Holbach, à 
M">« d'Houdetot, à Saint-Lambert, à la Samaritaine, au 
Suisse du bord de l'eau, au jardin du Luxembourg, à 
l'Académie, à Nicolet, à la Sorbonne , à Jean qui pleure, 
à Jean qui rit... 

J'entendis une voix touchante, une voix qui chantait et 
qui pleurait! c'était M. le cantinier qui battait sa femme. 
Elle criait : « Aï'aide! au secours! » Le brutal et l'imbé- 
cile! il avait arraché le mouchoir qui couvrait ce beau 
sein, le nœud qui relevait ces beaux cheveux, les sou- 
liers qui contenaient ces pieds charmants! A ces chants, 
à ces larmes, à ces pitiés, je vins en aide à la jeune can- 
tinière... Elle cessa de pleurer, même quand son mari la 
battait!... Je m'aperçus qu'elle avait quarante ans, au 
moment où s'ouvrit ma prison... Elle et moi, nous aurions 
juré pour dix-huit ans, tout au plus ! 

— Bien obligé de vos jeunesses et de vos beautés, mon- 
sieur le comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs! 
Fi ! de ces cachots qui rajeunissent ! Fi de ces chaînes de 
fer qui nous font charmantes ! Les pauvres femmes qui 
vous ont aimé, je les plains, 's'il vous fallait l'antre des 
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Bastilles pour être amoureux, fidèle et reconnaissant; 
je les plains sincèrement! 

— Tu as raison, Clary, elles ont été pour moi, par moi, 
bien malheureuses I II en est ainsi pour qui m'approche... 
bien malheureuses! et toi aussi, ma douce et vive Clary, 
tu mourras malheureuse si tu veux m*aimer comme elles 
m'ont aimé. Elles m'ont -aimé de tout leur cœur; elles 
m'ont aimé malheureux, et quand j'étais iwroscrit, men- 
.diant, roué en eftigie, elles sont venues à mon aide, elles 
m'ont pris par la main. Celle-ci m'a suivi à l'étranger ; elle 
a partagé ma misère en Hollande, quand j'étais aux gages 
des libraires. Sophie ! — aimé par elle, et par moi con- 
solée, ainsi nous avons parcouru toute la route, nous 
aimant plus que jamais; l'exempt dé police lui-même 
eut pitié de notre amour, il ne nous sépara qu'à Paris; 
le digne exempt! Puis je fus enfermé à Vincennes; on 
enferma Sophie en quelque horrible maison de filles re- 
penties ; puis mes deux enfants moururent le même jour, 
l'enfant de ma femme et l'enfant de ma maîtresse, en- 
fants de mon amour ! Il y avait de quoi s'étrangler de dés- 
espoir; d'autant plus qu'une fois à Vincennes, et Seule- 
ment à Vincennes, je compris tout ce que j'avais perdu. 
Sophie! ô misère! Épouvante et damnation! Seul, dans 
cet affreux donjon, sans un livre et sans linge, écrasé, 
perdu, plein de fièvre, appelant Sophie ou la mort... en 
plein délire, en pleine obscénité! moi, le gentilhomme 
évoquant le démon de la débauche, appelant dans mon 
cachot les saturnales entières, rugissant comme un satyre 
et dansant comme un faune... Ah! quel supplice! Ahl 
quelle fureur ! J'écrivais des lettres folles; elles faisaient 
pitié mênîe à l'exempt qui les remettait au lieutenant de 
police, à M. Lenoir, et M. Lenoir les vendait, pour mon 
compte, à d'honnêtes libraires, qui vous les vendaient à 
vous, mesdames... (|ikui(1 vos laquais n'en voulaient plus. 
J'en reviens à mon texte, chevalier d'Éon : vous 
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auriez été bien séduisante... à Yincennes... ou au fort 
de Joux. 

iï dit ces derniers mots avec un rire infernal ; son rire 
épouvanta la jeune femme, et la voyant pâle et trem- 
blante*: 

— Ohl ma très-chère Clary, s'écria-t-il avec qn son 
de voix flatteur, ne craignez rien ! mon sang s'est apaisé ; 
je suis libre, à présent; je suis le maître. Hélas I ne crai* 
gnez rien ; je ne suis pas dangereux l 

Ciary leva des yeux pleins d'effroi sur ce visage in- 
fernal. 

— Cependant , monsieur, lui dit-elle, vous étiez libre 
au moment où madame de Monnier se tua de chagrin. 

— Libre, ai-je été libre un seul jour, ma Clary? J'ai 
été misérable et pauvre : persécuté par mon père, aban- 
donné par ma femme , et faisant pour vivre des livres 
obscènes ! J'ai fait d'un charmant poëte, appelé TibuUe, 
un libertin du dernier ordre , pour cent écus ; emprun- 
tant au premier venu, sans jamais rendre, aussi vil que 
le neveu de Rameau! Que n'ai-je pas tenté, pour vivre 
au jour le jour, comme un malheureux sans asile et 
sans pain! J'écrivais des journaux, des pamphlets, des 
livres obscènes, des iniquités ; je me suis vendu à M. de 
Galonné, et j'espionnais en Prusse en même temps que 
vous étiez espion en Angleterre, madame le chevalier 
d'Éon. Comment voulais-tu, ma Clary, que ces. pauvres 
femmes ne mourussent pas d'effroi, me voyant si laid, 
si mendiant , si vil ? Moi-même je désirais les voir mou- 
rir, si honteux que j'étais de ine voir ! En ces temps 
misérables je portais le linge et les habits de mon secré- 
taire ; ma compagne se faisait des coiffes avec la dou- 
blure de mes vieux habits; Dupont lui proposait de 
l'acheter, elle, pour quelques écus, et je tendais la main 
à Rulhière ; c'est comme si Voltaire eût emprunté de 
l'argent à Fréron, ou Diderot à Palissot. Et ces pauvres 
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femmes ne seraient pas mortes d'efiroi! Mais songez 
donc, ma vie et ma fête, que je n'avais aucun rang dans 
ce monde, où j'étais comte et marquis; songez que j'é- 
tais un méchant écrivain, plus boursouflé que mopsieur 
mon père, l'ami des hommes; que j'écrivais mal, que je 
parlais de tout au hasard, même de finances; que le 
dernier gredin avait le droit de me lancer mille ordures; 
que Beaumarchais faisait contre moi une brochure aussi 
sanglante que les Mémoires contre Goezman. 

Croyez-moi, Clary, j'étais bien malheureux! Si vous 
m'aviez aimé alors, vous seriez morte de douleur, de 
misère ou d'effroi. Morte en posant votre main sur ma 
tête, en signe de bénédiction. 11 se tut un instant n'étant 
plus le maître de son émotion ; bientôt il releva fièrement 
la tête : — Or çà ! vous tous qui m'écoutez, s'écria-t-il, 
vous savez si depuis j'ai pris ma revanche avec l'opinion 
publique, et si l'opinion publique est revenue entière, 
éclatante et superbe, à Mirabeau! Le premier cri de 
liberté, messieurs, que la France ait jeté, c'est moi qui 
l'ai jeté le premier; j'ai été absous de mon passé parla 
liberté présente, et m.aintenant ce furieux que vous avez 
connu si mendiant et si faible, il est roi aujourd'hui 
comme l'était Voltaire, au même titre; il est le maître, 
il est le plus fort, et pour régner il ne flatte aucun pou- 
voir. Cette fois, j'ai rencontré le seul élément dans 
lequel je puisse vivre, et j'y vis. Je suis encore, il est 
vrai, parmi vous, le joyeux compagnon, amoureux à 
outrance, homme de feu et de plaisir comme j'étais 
autrefois. Oui, j'aime encore aujourd'hui l'orgie et ses 
flammes, l'amour et ses fêtes, le jeu et ses délires; mais 
de tous mes vices je suis absous, parce que je suis un 
grand citoyen ! La France est ma maîtresse à cette heure, 
et, si l'amour m'a ptmi longtemps, l'amour me récom^ 
pense enfin. Je le savais bien, moi, que cette proscription 
finirait; dans mes plus grandes infortunes, je me conso- 
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lais à force d'être aimé : Thomme qui est aimé n'est pas 
méchant ; Tamour est le plus grand et le plus immortel 
des pouvoirs ! 

— Certes, reprit le chevalier d'Éon, un grand pouvoir, 
M. le comte. La renommée, aujouM'hui, disait qu'hier 
vous aviez remporté une victoire assez complète sur le 
grave précepteur d'un prince du sang. 

— La renommée a dit cela? reprit Clary vivement. 

— Moins que rien, reprit Mirabeau, la renommée est 
folle et menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne 
fois, de ce méchant précepteur en jupon, et voici 
comment : 

Le petit Sillery a pris une femme , jolie , accorte , 
alerte, agaçante et pleine de bonnes qualités que la 
pédanterie a gâtées. La petite femme, à peine mariée, 
allait, le nez au vent, faisant de la vertu et de la peinture, 
un peu de musique, un peu de morale et de petits vers, 
tout ce que fait une honnête femme aussitôt qu'elle n'a 
rien à faire. A force de gros livres, de contes moraux et 
de chansons plaintives sur la harpe, la petite femme à la 
fin s'ennuya de ses propres vertus ; elle fit de l'intrigue ; 
elle se faufila au Palais-Royal où elle devint pour tout de 
bon le jjrécepteur d'un prince-enfant, le premier prince 
du sang trouvant qu'il était sage à lui de faire élever 
messieurs ses fils par cette dame d'honneur, de harpe 
et de vertu. Jusque-là rien de mieux; je savais à peine 
l'existence de la dame, quand tout à coup il me revient 
qu'elle déclame contre moi, comme si j'avais fait Mahomet 
et le Dictionnaire 'philosophique. Bon ! me dis-je à moi- 
même, et je me vengerai quand j'aurai le temps. 

J'avais oublié la petite dame et ma vengeance; hier 
cependant je rencontre (elle était chez Champfort !) une 
commère en rabat-joie, une belle parleuse en sentences, 
en révérences, en bons mots bien choisis... — Bon! me 
dis-je, elle tient son pied de bœuf, et moi je tiens ma 

II, 
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pédante. Aussitôt je fais Taimable et je prends ma douce 
voix ! Je plaisante, je plais, on me dit : « Laisse-moi^ je le 
prie ! » on s'en va, je propose ma voiture : or, je n'avais 
pas de voiture^ et nous prenons bel et bien un fiacre, 
un méchant fiacre... Elle allait en fiacre aussi, la belle et 
charmante Manon Lesoaut. Nous allons, alors les stores 
baissés, je me garde bien de viser à l'esprit ; je fais mieux, 
je prête l'oreille à l'esprit qu'on me fait; parfois je porte 
à ma lèvre indiscrète (et très-discrètement) cette main-ci, 
cette main-là; bientôt je me remets à écouter, bref, je 
deviens plus entreprenant, et quand on me trouve enfin 
par trop hardi... j'écoute; je n'écoute pas si bien quand 
Barnave est à la tribune. En un mot, j'ai tant écouté, j'ai 
si peu parlé, qu'arrivé au perron du Palais^Royal, où par 
parenthèse on vous a vue, belle Luzzi, descendre de voi- 
ture avec le comte Orloff. . . 

— Eh bien ! reprit Clary , vous avez tant écouté ? 
Mirabeau continua : — Donc j 'ai tant écouté, tant écouté, 

qu'elle avait les yeux humides et bien tendres quand le 
fiacre s'arrêta. 

— Et c'est là tout? demanda Rivarol. 

— Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau, 
inscris-toi en faux. 

— Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l'histoire. 

— Voici la conclusion, dit Mirabeau : 

Voyant à la dame empourprée un regard humide... 
et content, j'étais redevenu un bélître, un beau parleur, 
un bavard même ; à présent c'était elle à son tour qui 
gardait un silence modeste, et c'était moi qui faisais 
do l'esprit; nous avions changé de rôle elle et moi... 
Cocorico ! 

A la fin , comme je ne disais pas ce que je devais 
dire, elle se hasarde, en hontoyant, à demander le nom 
de son séducteur. C'était là justement que je l'attendais. 

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase., 
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et j'y mis aussi peu de prétention que si je me fusse 
appelé Sillery... tout bêtement. 

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau , elle 
fut si violemment frappée qu'elle oublia de s'évanouir. 

— Madame, lui dis-je, en voilà, j'espère, un beau cha- 
pitre à ajouter aux annales de la vertu. 

Et confuse, honteuse et non repentante... 

Et je te demande pardon, Glary, d'une vengeance assez 
facile, et dont j'ai regret, te voyant bonne et douce et si 
peu disposée à te venger. 



CHAPITRE VU 



Je sais bien que je gâte à les raconter ces aventures, ces 
paradoxes, ces bruits armés et charmants d'autrefois! Ce 
Mirabeau que je contemple à tant de distance, et dans 
cette inexprimable confusion, que je suis loin d'en donner 
la plus faible image ! A-t-on jamais défini le tonnerre, et 
l'éclair, et le nuage? Et l'écho seul de Mirabeau, qui peut 
le dire ? A peine il en est resté des paroles écrites, des 
paroles sans son âme et sans sa figure, veuves de son 
geste, et décolorées de ces veines bleues qui se croisaient 
sur son front comme un réseau mouvant! C'était un 
homme... un géant d'une race à part, qui s'est perdue, 
et quand on retrouvera ses ossements fossiles, dans mille 
ans d'ici, au fond des catacombes de 1789, on les prendra 
pour les restes d'Encelade entassant Pélion sur Ossa. 

Cependant, ayant vu Mirabeau face à face et complet, 
j'ai voulu le dire et m'en vanter. J'ai suivi pendant vingt- . 
quatre heures la vie ardente que cet homme a menée 
pendant trente années, et ces vingt -quatre heures de 
spectacle, elles m'ont fatigué comme n'eussent pas fait 
cinquante ans d'une existence à l'allemande, au coin 
du feu l'hiver, à l'ombre en été. — Aussi bien les 
moindres détails de cette nuit sont présenta à ma pensée, 
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elle est pleine de Mirabeau. La belle heure aussi, pour le 
voir, ces moments d*ivresse et de folles joies, où Thomme 
abandonné à ses penchants se montrait familièrement 
dans la corruption de son esprit, dans Téloquence de son 
génie et dans la bonté de son cœur I 

On n'expliquera jamais ce qiîll y avait de charme et 
d'entraînement dans ce merveilleux personnage: 11 était, 
tour à tour, affable et moqueur, dédaigneux, enthou- 
siaste, intrépide, .em}>orté, sérieux, bouffon...; le plus 
aimable et le plus vrai des libertins, le plus impérieux 
des grands seigneurs... Il était toujours au niveau de 
toutes les positions, au-dessus de tous les excès! On était 
grave, il était sublime ; on parlait d'art et de poésie, il 
était un grand poëte ; il pleurait à un conte bien fait, il 
riait à un bon mot, il jouissait de toute chose en enfant, 
du vin, des parfums, des émotions du jeu, de la beauté 
des femmes, de i;ous les frissons intimes; il était tout 
âme et tout esprit...; il était un génie, il était un grand 
cœur. Les femmes qui l'entouraient le dévoraient du 
regard ; les hommes écoutaient et se soumettaient à ses 
moindres caprices, le reconnaissant tacitement pour leur 
maître. Esprits, grandeurs militaires, abbés, hommes 
d'État, débauchés, joueurs, les philosophes eux-mêmes 
et les gens de lettres les plus insolents, s'inclinaient 
devant ce génie excellent et superbe. Les anciens maîtres 
de la société française comprenaient, en voyant Mirabeau, 
qu'ils avaient un maître à leur tour. Cet homme était 
encore un progrès de la toute-puissance : le pape, le roi, 
la philosophie et le peuple enfin ! Grégoire VU, Louis XiV, 
Voltaire, Mirabeau; et après Mirabeau, Bonaparte; api»/ 
la liberté, la force... Une histoire à recommencer, un 
monde à régénérer, une liberté à conquérir ! 

Au milieu de ces réflexions confuses, un nouveau sujet 
d'atttention attira tous mes regards. Non loin de moi était 
assis un gentilhomme de noble façon, et qui paraissait 
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s'occuper très-peu do ce qui se disait autour de lui. La 
figure de cet homme était belle et régulière, sa tête était 
couverte de longs cheveux grisonnants, sa physionomie 
était calme... 11 riait parfois, et son rire était sans pitié; 
son âge était tel qu'il eût été impossible de dire s'il était 
plus près de la vieillesse que de l'âge mûr, tant il s'était 
maintenu habilement dans ce moment fugitif de la vie, 
où la jeunesse vous dit adieu avec un air de regret et 
de pitié, et vous jette entre les bras inexorables de la 
rafson. 

J'avais remarqué cet homme à quelques paroles pleines 
de sens qui lui étaient échappées. Évidemment c'était un 
esprit plein d'expérience et de sagesse; il était l'objet 
de l'attention générale ; les dames cherchaient dans son 
costume riche et décent quelques vestiges des' modes 
antiques; les hommes le regardaient, les uns avec dé- 
fiance, et les autres d'un air incrédule ; quelques jeunes 
gens avec un intérêt réel, et comme le seul vieillard qui 
fût assez âgé pour être au-dessus d'eux. 

Il se tenait à cette table comme est la statue au Festin 
de Pierre, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant 
bien, sans que personne eût songé à l'inquiéter : il fallait 
que ce fût une des habitudes connues de sa vie qu'on ne 
voulait pas contrarier. 

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la 
table de fruits» et de fleurs, de temples chinois, devins 
célèbres, de mille inventions faites pour le goût et pour 
les yeux. En ce moment où la joie et le bruit accom- 
plissaient leurs plus rares folies, ces dames, sans y songer, 
détachèrent le dernier lacet de leur gorgerette ; un repas 
français, à cette époque, était composé comme une so- 
nate allemande, le grave andante, le tendre adagio^, et, 
pour finir, le vif et rapide rondo ^ qui met en train la lête 
et le cœur : nous étions arrivés au rowrfo. 

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes, 
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à la gloire, à la liberté des deux mondes. Vint le tour de 
Mirabeau. Mirabeau ne porta pas de santé politique. — 
A la santé de notre aïeul toujours jeune... A la santé du 
plus aimable et du plus âgé vieillard de Tunivers (jeunes 
femmes, méfiez-vous de lui); messieurs et mesdames,... 
à la santé du comte de Saiïit-Gérmain l 

Le toast fut accepté avec transport. Tous les vendes se 
levèrent légèrement couronnés d'un pétillement joyeux, 
le choo sonna doucement; au-dessous de ces bras tendus, 
M. de Saint-Germain relevait la tête, souriant et rendant 
mille grâces aux convives. 

— Il faut nous rendre notre toast, monsieur le comte, 
dit Mirabeau ; nous y tenons d'autant, qu'on nous a dit 
que vous ne buviez jamais. 

— Qu'on me donne un verre, dit le comte. 

— Voilà le verre de Clary, monsieur, réporidit Mira- 
beau; buvez et dites-moi : grand merci! Vous êtes le 
seul, monsieur le comte, à qui je voudrais accorder cette 
faveur. Mais vous, sage vieillard, vous ne distingueriez 
pas sur ce verre enchanté la place heureuse où touqha 
cette lèvre amoureuse... Ainsi buvez sans peur dans le 
verre où buvait ma belle Clary. 

M. de Saint-Germain prit le verre qu'on lui offrait» et 
d'une voix légèrement tremblante : A la santé, dit -il, 
des républiques avenir! à votre santé, Clary, qui avez 
dompté le lion, je bois àr vous aussi ! On buvait à Cléo- 
pâtre quand on disait à Antoine : Je bois à toi! 

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage ; 
on eût dit qu'il retrouvait une sensation de bonheur 
oubliée depuis longtemps, même il pat'ut tout à coup 
rajeuni. — Mais pourquoi à la santé des républiques, 
monsieur le comte? pourquoi, je vous prie, à la siuité 
d'Antoine et de Cléopâtre? s'écria Mirabeau. 

Le comte reprit : 

— C'est qu'à présent c'est au tour des monarchies à 
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mourir. J'ai vu tant de répubKques tomber : la Grèce • 
expirée, est assez semblable à la fleur qui se fane au soleil. 
J*ai vu mourir la république romaine... au milieu d'une • 
fête nocturne, en présence des rhéteurs, des scep- 
tiques, des philosophes, des athées et des femmes, 
les plus charmantes, un soir d'orgie, une nuit de fête, 
au milieu de la dégradation universelle. Voilà pourquoi, 
me souvenant de toutes ces choses, j'ai bu à la santé des 
républiques à Venir, comme autrefois j'avais porté la 
santé des monarchies. Quant à Cléopàtre... il me souve- 
nait que c'est moi qui ai bu le reste de sa coupe inso- 
lente : eh 1 croyez-moi, cent fois je préfère à ce vinaigre 
où disparut la perle orientale, le beau verre effleuré par 
ces lèvres roses, et le reste de ce bon vin d'Aï. 

— Vous avez donc connu Cléopàtre ? demanda Mira- 
beau. . 

— Je l'ai connue, et beaucoup : c'était une toute petite 
femme, mince et fréle, du corsage le plus élégant, aux 
yeux noirs et langoureux, à la peau brune et douce ; le 
plus aimable contraste qui se pût voir avec ce robuste, ce 
gros et jovial soldat qu'on appelait Antoine, l'homme le 
plus amoureux et le plus brave de la république, et qui 
fut vaincu par un lâche. Mais ce serait une longue his- 
toire à vous raconter. 

— Contez- nous cette histoire, je vous prie, dit Mira- 
beau, contez-nous-la. J'aime ces temps de luxe et de 
misère, ces époques fatales oii l'humanité, arrivée au plus 
haut progrès, ne peut plus que reculer, passant par le 
vice afin d'arriver plus vite à l'esclavage, s'étourdissant de 
ses propres éléments, oubliant les vrais principes, et se 
faisant folle, de gaieté de cœur, pour être dispensée de 
toute peur et de toute prévoyance. Parlez -nous de ce^ 
temps que vous avez vus, de ces hommes que vous avez 
connus; parlez-nous de Cléopàtre : et toi, Clary, appuie 
ta têle sur le sein de ton Antoine, mon disciple bien aimé. 
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Alors, sans viser à l'effet, très -simplement, et comme 
s'il eût raconté une histoire de tous les jours, le fameux 
comte de Saint-Germain : 

— C'est l'heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de 
nous rappeler en quel état misérable était ce bas^monde, 
à l'heure où Jules César , habile et clément continuateur 
de Sylla, eut enseigné, une dernière fois, au Capitole 
humilié, que désormais Rome elle-même était une esclave 
et que le Capitole avait un maître. l'abominable et 
douloureuse leçon! Elle attend, inévitablement toutes les 
grandes choses dont la chute est d'autant plus cruelle et 
complète qu'elles tombent de plus haut ! La leçon profita 
surtout à trois hommes : Ocîave, un lâche habile, An- 
toine, un brave idiot, Lépide, un caprice du hasard; ces 
trois hommes furent un instant les trois colonnes sur les- 
quelles reposait l'univers ; mais lorsque Lépide eut été 
jeté de côté comme un paradoxe qui a fait son temps, 
il arriva qu'entre Octave et MarcrAntoine le débat fut long 
et disputé. Le monde alors se partagea entre ces deux 
nlaîtres, prêt à battre des mains au vainqueur ; et, comme 
à ce monde, abandonné aux plus tristes hasards, il fallait 
à toute force une occupation puissante qui pût remplacer 
la liberté à laquelle il renonçait, on se rejeta dans les 
théories philosophiques, dans les doctrines du bien et du 
mal ; tantôt le spiritualisme, et plus souvent la sensation ; 
aujourd'hui l'Académie et demain le Portique. Mais ces 
graves questions avaient été débattues dans la Grèce avec 
un éclat impérissable; elles avaient déjà assisté à la déca- 
dence de cette république enchantée ; elles avaient été 
embellies par ce langage ingénieux et cadencé que Platon 
avait apporté du ciel. Aussi fut-ce un vain effort quand 
l'oisiveté romaine voulut aller sur les brisées de l'oisiveté 
athénienne ; elle se perdit dans ce dédale éloquent dont 
l'éloquence seule a trouvé les détours; Cicéron lui-même 
les dénatura dans sa maison de Tusculum. En dernier ré- 



198 BARNAYE. 

sultat, loin d'avancer, la morale fit un pas rétrograde ; 
elle prit un masque, comme dans les histoires de Sal- 
luste. Ainsi, pour la vertu, elle s'en tint à la définition du 
dernier Brutus. 

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant périlleux n'eût 
pas eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. 
Peut-être bien que, faute de mieux, Rome se fût mise en- 
core à faire de la liberté, bien qu'à ce métier elle se fût 
fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle fit de la poli- 
tique, ce qui n'est pas la même chose. Alors mille recher- 
ches furent entreprises sur le génie et l'avenir des nations, 
sur l'excellence des gouvernements, sur les meilleures 
lois (le l'avenir. C'est ainsi que mon ami Thomas Morus, 
malgré mes conseils et mes prières, écrivait VOceana sous 
le règne de Henri VIII, et se dépouillait de son habit de 
chancelier d'Angleterre pour monter à l'échafaud. La po- 
litique était donc la principale occupation du monde ro- 
main pendant qu'Octave et Marc-Antoine, tantôt unis^ 
tantôt séparés, se battant l'un contre l'autre ou poursui- 
vant ensemble Cnéiûs, le fils du grand Pompée, amis in- 
séparables, ennemis jurés, réunis, ensuite par l'hymen 
d'Octavie, la sœur d'Auguste, dont la touchante beauté et 
les vertus simples et modestes auraient dû enchaîner ce 
soldat mal élevé, méditaient chacun de son côte l'asser- 
vissement de l'univers. 

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi di- 
visé, moi qui, en fin de compte, n'appartenais à aucun 
parti, j'avais cependant suivi Octave en Orient, parce que 
l'Orient devait être le théâtre de ces grands débats... Ja- 
mais dans vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse, 
et dans vos plus beaux jours de gloire, à l'heure où vos 
dômes étincelants et chargés de drapeaux resplendis- 
saient sous les feux du soleil, vous n'avez vu, vous 
n'avez imaginé rien <le comparable à l'Alexandrie de 
Cléopatre. Figurez-vous l'Italie en sa force , la Grèce 
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aux formes riantes, l'Orient et sa richesse, enfin ce que 
la république a de grandeur, ce que la royauté a de grâce 
et de majesté, deux mondes confondus sur un seul point; 
à la tête du premier monde Antoine, l'ami de César, son 
lieutenant dans ses conquêtes, iiccompagné de ses vieilles 
cohortes, géant au cœur de lion, au sourire de jeune 
homme; à la tête de l'autre monde arrivait Cléopâtre, en- 
tourée encore de l'amour de César, reine à la tête déjeune 
fille, aux blanches mains, à la démarche de déesse, montée 
sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cordages de soie, aux 
voiles de pourpre; et tant de jardins, de palais suspendus 
au-dessus de ces deux puissances, vous aurez à peine une 
idée approchante de la splendeur et de la beauté d'A- 
lexandrie. 

Hélas! dans cette ville même la politique nous avait 
suivis. Incurable maladie des nations oisives et fatiguées, 
la politique était partout, dans le palais du proconsul et 
^us la tente du soldat, en Orient, en Occident, dans les 
maisons mêmes. Les Romains de la république se trou- 
vant en présence d'une reine affable et pleine d'attraits, 
les sujets de Cléopâtre, au contraire, appelés à considérer 
de plus près la bonhomie guerrière d'Antoine, il se fit que 
chez les républicains survint un grand amour de monar- 
chie, et que les sujets du trône furent envahis d'un grand 
désir de république. Gela ne prouvait qu'une chose, à sa- 
voir que des deux côtés, reine ou empereur, chacun dis- 
simulait, chacun se faisait meilleur que de coutume, uni- 
quement par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre n'avait 
besoin de descendre à flatter le peuple : ils s'en souciaient 
fort peu, j'imagine ; et lorsque la reine souriait aux co- 
hortes, elle souriait à leur général; le général, de son 
côté, faisait sa cour à Cléopâtre en parlant aux sujets de 
la reine; c'était toujours la même déception, ce qui n'em- 
pêchait pas en théorie que le principe ne restât pur et à 
l'abri de toute atteinte ; il ne s'agissait que de savoir à qui 
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resterait Tempire. A ce sujet je me pris de grande di^ 
pute avec un stoïcien du vieux système, imbu des doc- 
trines sévères de son école. II se nommait Scaurus; il était 
le frère d'un des partisans d'Antoine, mais sa conscience, 
qui lui défendait de fréquenter un courtisan, les avait sé- 
parés depuis longtemps. C'était, à tout prendre, un homme 
d'une pensée énergique et d'un beau langage. Cependant 
il est demeuré sans nom, parce qu'il est donné à peu de 
philosophes de se faire un nom durable. 11 avait quatre- 
vingt-dix ans, lorsque je lui fermai les yeux dans la déli- 
cieuse maison de Campanie que lui avait laissée son frère 
en mourant : je le vois encore, orné d'une longue terbe 
noire et se promenant à grands pas sous les portiques en 
récitant tout ce qu'il avait ajouté à la République de Pla- 
ton, tout ce qu'il savait du même traité de Cicéron, que 
le temps a fait disparaître et que peut-être un jour je re- 
trouverai dans mes papiers ; sans compter qu'il avait tou- 
jours présentes les belles pages d'Aristote contre la ty- 
rannie, et en particulier contre ces hommes sortis de la 
classe des démagogues, forts de la confiance du 'peuple à 
force d'avoir calomnié les hommes puissants '. Ainsi armé, 
et m'écrasant de l'cxeniple de Philon à Argos, de Phalaris 
dans l'Ionie, de Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse, 
mon stoïcien sortait souvent vainqueur dans nos disputes 
de chaque jour ; car pour moi, peu jaloux de m'appuyer 
d'exemples passés et de rappeler ces grandes monarchies 
si admirablement constituées qui avaient fourni à Alexan- 
dre le modèle de la sienne, je me retranchais dans la dis- 
cussion du principe, dont je vous ferai grâc;e parce que, 
tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuierais 
mortellement. 

Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et 
moi; et, comme j'avais apporté tout mon sang-froid dans 

1. Aristote, de la Politique, 
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cette dispute et que j'attendais avec patience quelque bon 
argument bien décisif en faveur de Ja royauté, je me re- 
paissais à loisir des befles et grandes rêveries du philoso- 
phe. Cette belle imagination prenait toutes les formes, 
parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes les 
opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la république 
un respect pour les lois, égal à la terreur des tyrans; ou 
bien, comme Thaïes, un nombre égal de riches et de pau- 
vres; d'autres fois, avec Pittacus, elle appelaic de tousses 
vœux un État où les scélérats seraient exlus de la magis- 
trature; enfin, avec (ihilon, elle chassait les orateurs de 
la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne 
sauriez croire avec quel ravissement j'écoutais ces rêve- 
ries touchantes; car, autant les théories politiques sont à 
redouter parmi la foule ignorante et grossière, autant ces 
mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d'un 
sage. • 

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les sentinelles 
des deux camps, dont les lances au fer éblouissant ren- 
voyaient au loin les pâles rayons de la lune d'avril, assise 
sur son trône d'argent, nous nous promenions, mon phi- 
losophe et moi. dans les murs silencieux d'Alexandrie, 
sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces fon- 
taines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, et comme do- 
minés par le fleuve aux flots d'argent où se balançait 
mollement la galère de Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce 
silence qui succédait à tant de tumulte n'était pas sans 
charmes; nous poursuivîmes notre route jusqu'à ce que 
nous fussions arrivés au palais de la reine. C'était un vaste 
et élégant éditice entouré et défendu de toutes parts, il 
s'appuyait sur cette même tour au sommet de laquelle 
Antoine fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était 
silencieux dans le palais ; pas une lumière qui indiquât un 
de ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé 
à la ville par des fanfares, comme s'il se fût agi d'un triom- 
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phe ; une nuit do paix ot do mlino, au temps de ?io\ètùèe, 
uno do ci»s nuits silencieuses comme si (lésar, envoloppé 
dans Toni 1)1*0, ot se cachant à tous les regards par un dcr-. 
nier respect pour le sénat et le peuple romain, eût dû ve- 
nir le soir même ot sans bruit visiter cette voluptueuse 
roino d'Asie adorée entre tous les amours. 

Cotte nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque 
peu ; nous étions encore à chercher en quels lieux se di- 
vertissait l'empereur, lorsqu'à l'angle du palais nous aper- 
çûmes une petite porte... un mystère, qui s'ouvrit lente- 
mont. Bientôt un esclave en sortit; il referma la porte avec 
précaution, après quoi il se dirigea vers la ville où tout 
dormait. Il portait sur ses épaules un tapis de Perse aux 
couleurs sombres, ot roulé avec soin. Nous fûmes curieux 
do savoir <\ qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était- 
ce un présent que la roino envoyait à quoique capitaine 
romain. Nous suivîmes donc, presque sans le vouloir, le 
tapis et l'esclave : ils entrèrent d'abord chez un devin cé- 
lèbre par ses prédictions ot son inflexible avenir. 

— Vous verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque 
enchantement, d'un philtre amoureux sans doute. 

Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme 
qui no croit ni aux astres ni à leur influence ici-bas. 

Bientôt l'esclave et le tapis reparurent, et nous les vîmes 
entrer dans la tonte d'Énobarbus. Énobarbus était l'intime 
d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres 
et de ses plaisirs. 

— Par Jupiter! m'écriai-jo, mes pressentiments ne 
m'auront pas trompé : Énobarbus aura ce beau tapis. 

Mais le tapis ot l'esclave reparurent quelque temps 
après, ot ils se dirigèrent dans un quartier tout opposé, 
chez Mécènes, le favori d'Auguste. Caché dans Alexandrie, 
il méditait en secret la ruine d'Antoine. Mécènes n'était 
pas encore ce que je l'ai vu depuis, gros, gras et lourd« 
tout parfumé des louanges d'Horace et des apothéose» de 
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Virgile : il était tout simplement un diplomate à la main 
blanche, avec le bout de Foreille déjà rouge, et d*un em- 
bonpoint très-décent qui, de nos jours, n'eût pas outre- 
passé les bornes d'un fauteuil de conseiller d'État. 

— Je n'y comprends plus rien, dis-je à mon compa- 
gnon, et vous? 

— Moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop grands sei- 
gneurs pour conspirer par Tentremise inofFensive d'un vil 
eunuque. Quant-au tapis, à qaoi peut-il servir? Je l'ignore, 
mais, foi de philosophe ! on donnerait vingt tapis comme 
celui-là pour le savoir. 

— Nous le saurons peut-être, lui répondis-je; il ne 
s'agit que d'attendre. 

En effet, nous attendîmes beaucoup plus longtemps à la 
porte de Mécènes qu'à celle d'Énobarbus. A la fin le tapis 
se montra de nouveau, et ce ne fut pas sans surprise 
qu'au détour du môle de Césarion nous le vîmes entrer, 
devinez où? A la caserne même des gardes prétoriennes. 
C'étaient d'anciennes troupes de César, les premiers vain- 
queurs de l'Egypte, les mêmes qui avaient imaginé de 
frapper au visage ses jeunes et beaux guerriers plus 
jaloux de sauver leur beauté que leur vie elle-même. 
Nous fûmes sur le point de renoncer à la recherche 
de cette énigme. — A qui donc en veut cet esclave? et 
que veut-il? où va-t-il? — La caserne le retint longtemps. 
Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque 
sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre tyrienne; 
à la clarté des flambeaux nous apercevions la couleur 
douteuse du mystérieux tapis. 

— Vous m'avouerez, me disait tout bas mon stoïcien, 
que voilà un singulier messager : généraux et soldats, la 
tente du diplomate et la simple caserne, tout lui convient; 
il se glisse et partout avec la même sécurité... Et, si je 
ne me trompe, le voilà qui entre dans le palais d'Antoine, 
aussi facilement qu'un Athénien entrerait à l'Académie, 
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En effet, au milieu de mille acclamations bruyantes, le 
mystérieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du 
général éclatait de mille feux; échauffés par le vin, les 
convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou no- 
bles descendant de familles patriciennes, se livraient à 
cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à l'empereur . Sa- 
vant dans les voluptés de l'Asie, on avait vu Marc-Antoine 
donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer 
son cuisinier à l'égal d'un homme de guerre; et même 
ce soir-là le festin était plus somptueux que jamais, car 
on parlait dans le public d'un défi entre Antoine et Cléo- 
pâtre, d'une lutte inouïe entre ces deux puissances, d'un 
triomphe ineffable de volupté qu'il s'agissait de rempor- 
ter. L'arrivée de l'esclave au tapis de pourpre fut donc 
brillante et animée ; à ce moment le banquet recom- 
mença de plus belle et les flambeaux jetèrent une clarté 
plus vive. Pour nous, assis à la porte du palais, et sans 
nous communiquer nos doutes ^ nous nous Hvrions à 
mille pensers divers. — L'âme de Scaurus était en souf- 
france et sa sévère indignation ne pouvait se contenir à 
l'aspect de c^ Romain qui se jouait d'un monde et qui 
aurait donné le Gapitole pour une nuit de plaisir. Moi, 
en homme habile et prudent, que rien ne saurait étonner, 
je trouvais plaisante cette destinée de la vieille Rome qui 
venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs d'un dé- 
bauché et d'une reine adultère. En vérité, pour celui qui 
sait l'histoire et qui la voit de près, c'est une bien misé- 
rable chose, ces empires dont la chute a fait tant de 
bruit. Il faut avoir de la pitié de rdSte pour s'apitoyer sur 
ces masses inertes qui s'écroulent, dès qu'elles ne peu- 
vent plus soutenir leur propre grandeur; un royaume qui 
s'écroule est un équilibre perdu, voilà tout. Cependant, 
pour celui qui doit survivre à cette énorme chute, c'est 
un singulier spectacle : voir tomber un empire et com- 
prendre combien ridicule est sa chute. — Il obéit désor- 
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mais, s'il est favorisé du ciel, à des barbares qui l'enva- 
his^nt, ou, moins heureux , il est envahi par quelques 
palmiers stériles du désert et par des herbes rampantes, 
comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes' et de Mem- 
phis. 

Cependant la nuit s'avançait : les étoiles jetaient un 
éclat moins vif, on entendait déj,à le bruit naissant d'une 
grande ville qui s'éveille à la tâche de chaque jour : le vent 
du matin circulait en sifflant dans les voiles du port, et nous 
allions nous retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit en- 
core une^foîs. Alors nous aperçûmes cette troisième co- 
lonne de l'univers recharger en chancelant, sur les épaules 
de son esclave, le tapis mystérieux. A ma grande sur- 
prise, je reconnus dans l'esclave Éros, bon et valeureux 
soldat, le même qui devait apprendre à son maître com- 
ment il fallait mourir. 11 était facile de voir qu'Éros avait 
pris sa part du festin : son pas était mal assuré, et sou- 
vent il si'arrêtait, pour retrouver sa route. 11 allait ainsi, 
hors de lui, lorsqu'un incident étrange vint ajouter à son 
trouble. Nous étions encore en présence du palais d'An- 
toine : VImperator, entouré de ses courtisans, et chargé 
comme eux de la couronne de lierre des banquets, res- 
pirait machinalement l'air frais du matin, tout étonné de 
voir se lever l'aurore autrement qu'à la tête d'une 
armée. En ce moment "^e lit entendre une musique... 
Elle n'était pas de la terre !... C'étaient des sons doux et 
tristes qui n'étaient pas'' sans charme , et qui n'avaient 
rien d'humain. A ce bruit les Romains ôtèrent leurs cou- 
ronnes ; Éros s'arrêta : 

— Les dieux s'en vont, dit-il; Bacchus nous aban- 
donne! dieux! mon maître est mort! 

En même temps de grandes larmes roulaient dans ses 
yeux. Je m'approchai de ce brave Éros. 

— Salut, lui dis-je ; et que les Heures aux doigts de 
rose et toutes les divinités du matin te soient propices!.., 

12 
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Mais il me paraît, Kns, que vous menez une vie assez 
ponihUs o(. commiMit se fiùt-W qu'à cette heure, après les 
libations de la nuit, vous n'êtes pas étendu tout du long 
dans le triclynium de votre maître, entre stis deux mo- 
losses bretons, et serrant dans vos bras quelque l>onn6 
esclave sicilienne qu'il vous aura donnée en un moment 
de belle humeur? 

— Par Hercule I et c'est bien parler, mon maître I re- 
prit Éros : m'est avis que je travaille comme un consul, 
tandis que je devrais être heureux comme un grand- 
prétre. ' 

^ Puis levant les yeux vers son tapis avec un air langou- 
reux et sentimental, qu'il avait puisé dans mie vieille am- 
phore de vin de Chypre : 

— Un joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le Grec Ana- 
créon ! je te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi 
qui es l'arbre sous lequel repose mon maître , dans les 
grandes chaleurs do l'été : 

— Quel est donc cet arbuste que tu portes? reprit l'im- 
patient Scaurus. 

Éros reprit en chantant, sur un air de courtisane : 

Un joli arbro, sur ma foi : ses fleurs sout des perles blanches, 
Ses fleurs sont d'or comme la fleur du saule. 
Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux mains! 
Trop heureux qui peut embrasser ses racines ! 

Je vous demande pardon, mesdames, dit Je comte en 
s'arrêtant : j'ai honte moi-même de ces vers blancs, qui 
me feront prendre pour une traduction de Shakesj)eare ; 
mais vous m'excuserez si vous songez sous combien de 
révolutions poétiques il m'a fallu courber la tête. Enfant, 
j'ai commencé par scander les vers de Sophocle et d'Ho- 
mère ; homme fait,, je me suis occupé de l'alexandrin de 
Virgile et* des vers saphiques d'Horace; sous le grand 
poëte Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meil- 
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leurs poéliseurs français. A présent votre mode poétique 
est trop variable pour que je puigse aussi m'y soumet- 
tre. Pardonnez-moi donc mes vers blancs, s'il vous plaît... 
Pardon encore, et je ne sais plus où j'en étais de mon 
récit. 

— Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement la belle 
Clarj% penchée à demi sur son amant. 

— Et le chanteur chancelait de plus belle en riant. 

Si tu voulais me confier ton fardeau, Éros, lui dis-je, 
je le porterais sans peine et sans peur. 

— C'est un pesant fardeau, disait Éros, que de porter 
la Cilicie avec la Cappadoce et le Pont-Euxin, et je ne sais 
combien de villes nombreuses... 

— Mais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si, 
tu portes tout cela, je pourrai bien le porter moi-même. 

— Aussi fort que moi? disait Éros ; c'est impossible ! tu 
es un homme libre, et j'ai sur toi l'avantage et l'honneur 
d'être un esclave. 

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi- ' 
même : 

— Un bon esclave est le maître de son maître ; et si son 
maître est le maître du monde, il est, lui aussi, le maî- 
tre absolu du monde ; si la fortune sourit à son maître, il 
a la* plus grande part de ce sourire ; et quand la beauté 
se rend à son maître, il a encore le droit de s'en féliciter... 
Voilà bien la peine d'être libre! reprit-il après un instant 
de silence. Tout homme libre que tu es, si tu laissais tom- 
ber ce fardeau, tu serais mort : il y aurait un tremblement 
de terre au premier choc, et l'abîme à l'instant s'ouvrirait 
pour te dévorer comme Curtius. De ce fardeau il n'y a * 
que moi qui aie le droit de me jouer ; moi seul je pourrais 
le laisser cheoir sans mourir, parce que je suis l'es- 
cLivo d'Antoine. Aussi bien est-ce pitié lorsque, dans l'an- 
tichambre do mon seigneur, je rencontre des ix)is timides 
et tremblants. Us se lèvent à mon aspect, et, saisissant 
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leur couronne à deux mains :— Salut, me disent-ils, salut 
au seigneur Éros! vive à jamais le clément Éros!... Et ils 
sont heureux de me prendre la main, parce qu'ils savent 
que souvent, de la main que voilà, un sceptre peut 
tomber. 

Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa parole on 
voyait qu'il était convaincu de sa dignité d'esclave et de 
sa supériorité sur les hommes libres. En même temps, 
il jouait avec son redoutable fardeau comme un enfant 
jouerait avec un hochet, le changeant d'épaule à chaque 
instant ; après quoi, tout fier de son audace, il me regar- 
dait fièrement pour me défier d'en faire autant. 

— Donne-moi ton fardeau, mon cher foos, repris-je 
encore une fois : tu dois être assez fatigué de l'avoir porté 
toute cette nuit! 

11 me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon 
épaule, il avait je ne sais quel sourire sardonique qui n'an- 
nonçait rien de bon. 

— Puisque tu veux à toute force emprunter mon far- 
deau, le voici. Imprudent! que dirais-tu si ce tapis deve- 
nait tout à coup une jeune lionne prête à te dévorer? Ce 
tapis est comme un rosier de l'Egypte : ne remuez passa 
tête rose et parfumée, vous en verriez sortir un aspic au 
noir venin. Rends-moi, homme libre, rends-moi mon 
fardeau, car la liberté te sera un méchant bouclier à l'in- 
stant du danger. 

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette étrange 
aventure ; je ne voulais pas, par une vaine terreur , per- 
dre le fruit d'une nuit d'attente, et malgré les sinistres 
prédictions d'Éros je marchais toujours à ses côtés. D'ail- 
leurs mon fardeau n'était pas sans charmes : c'était un 
poids léger, inoftensif, mais, autant que je pouvais le 
comprendre, avec des formes charmantes et cette douce 
et pénétrante chaleur qui donnerait des forces au plus 
faible. Nous repassâmes devant la caserne. 
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— Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je à Éros? 

— Par Apollon ! disait Éros, pas à présent : il fait trop 
jour, tu ferais reculer le soleil ! 

En effet le jour était arrivé ; et quand nous fûmes en 
présence du palais de la reine nous pûmes le voir dis- 
tinctement, enveloppé de la blanche lumière du matin, 
comme un cadavre dans un linceul. Arrivés près de la 
porte, Éros se retourna vers nous : 

— 11 en est temps encore, nous dit-il : rendez-moi mon 
fardeau, et vous êtes sauvés. 

— Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, et 
nous verrons si tu es assez esclave pour avoirle droit de 
sauver des hommes libres. 

Nous entrâmes, en effet. Nous étions seuls. Le vesti- 
bule était de marbre; une savante mosaïque déroulait 
à nos pieds mille peintures riantes; le plafond doré 
était éclairé par les restes mourants d'une lampe à quatre 
becs suspendue à une longue chaîne de bronze. Déjà 
nous frappions à une seconde porte, quand Éros eut pitié 
de nous : 

— Imprudents! nous dit-il, n'allez pas plus loin! 
Vous tomberiez parmi les gardes de la reine et sous les 
flèches de ses archers. Il ne tiendrait qu'à moi de vous 
punir de m'avoir espionné toute une nuit; mais mon 
noble maître Antoine m'a appris qu'il était doux de 
pardonner... Éxoute, me dit-il d'un ton solennel de 
commandement, mets à terre ce tapis, déroule-le douce- 
ment, et tu comprendras, malheureux, à quels périls tu 
t'exposais! 

J'obéis; je plaçai mon fardeau par terre, et, prenant 
par les deux mains l'extrémité de la pourpre tyrienne, 
d'abord j'aperçus une lueur fugitive, une forme idéale 
qui se cachait sous ces plis de pourpre, jusqu'à ce 
qu'enfin, à l'extrémité même du tapis, je découvris, le 
dirai -je? Cléopâtre elle-même, la reine d'AlexandriQ , 



StO BARNÂVE. 

la maîtresse d'Antoine, endormie et plongée dans une 
ivresse léthargique! 

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, j'avais 
besoin de vous prémunir contre tous les mensonges de 
l'histoire. On en a fait beaucoup sur Cléopâtre; elle était 
petite et mignonne I Elle avait la pétulance et la vivacité 
d'une jeune panthère, la peau légèrement brunie, une 
voix aigre et colère, un visage d'enfant dédaigneux et 
boudeur : telle était la reine. Ainsi elle parcourait les rues 
de sa capitale, à l'abri de ce tapis complaisant. 

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous sur- 
tout, qui n'avions aperçu cette grande puissance' de 
l'Orient qu'à travers les pompes de la cour et les appi*éts 
minutieux de sa coquetterie insatiable, de la voir étendue 
à nos pieds, ivre-morte et dans un désordre à ce point com- 
plet, que vous l'eussiez prise pour une bacchante en un 
jour d'orgie, oubliée par les satyres au coin d'un bois. Elle 
était là immobile et pâle comme la lumière qui frappait 
sur son pâle visage; ses cheveux étaient en désordre, 
elle était à peine vêtue; il eût été diflicile de recon- 
naître à ces yeux égarés, à cette bouche entr'ouverte, 
l'ancienne amante de César, la jeune et belle reine assise 
sur le trône d'Orient; d'autant plus qu'avant cette ivresse 
nous nous souvenions d'un souvenir invincible de ses 
visites multipliées, autre part qu'au palais d'Antoine. 

Et voilà l'affligeant spectacle qui frappa nos regards. 
Pc^urmpi, j'en fus consterné. Je me suis toujours senti un 
grand faible pour le pouvoir dans les mains des femmes ; 
quand la loi salique fut promulguée je fus chassé du 
conseil des vieux barons, pour m'y être opposé trop vive- 
ment. — Éros jouissait de ma consternation, il l'attribuait 
à la peur. 

11 n'en était pas ainsi de mon compagnon : perdu toute 
la nuit dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté 
populaires, il venait de trouver, tout à coup, un terrible 
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argument en faveur de son amour pour la répuNique. 

— Donc vois-tu, me dit-il en* s*approcbçint près de la 
reine étendue, et vois-tu ce corps inanimé, cette âme 
anéantie, et ce gracieux sourire effrayant par son immo- 
bilité même? vois-tu cette ivresse profonde , et ces traces 
hideuses d'une débauche nocturne? Eh bien! tout ceci, 
c'est pourtant la royauté ! 

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à bais- 
ser la toge de la reine, à l'arranger elle-même dans 
une position plus décente; je réparai de mon mieux le 
désordre de sa toilette. Il était complet. Bien plus, 
je remarquai que, dans le vagabondage de sa nuit, la 
reine avait perdu une des perles qu'elle portait à ses 
oreilles, aux grands joure. En effet, l'oreille droite, était 
nue, tandis qu'à l'autre oreille était suspendue encore la 
seconde merveille de l'Orient. La Reine tenait dans ses 
mains une large pancarte : il s'agissait de plusieurs 
royaumes que lui avait donnés Antoine pendant la nuit. 
Je m'emparai à hion tour de cet argument sans réplique : 

— Cet homme idiot qui paie avec des villes et des 
populations entières une palpitation d'un instant, cet 
amant fougueux qui donne à sa maîtresse des milliers 
d'hommes pour un baiser, ce terrible empereur qui joue 
la vie et les destinées de Rome sur un sourire, cet époux 
de la jeune et timide Octavie, qui vit en plein jour avec 
une prostituée, cet homme enfin dont les esclaves sont 
salués à genoux par les rois, voilà pourtant la république, 
Scaurus ! Oserais-tu la préférer à la royauté ? 

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l'ivresse se 
dissipait, comprit enfin son imprudence. Il replia la reine 
endormie en son manteau, il nous fit sortir en toute hâte 
du palais, referma la porte, et tout finit. 

— Voilà, mesdames, comment se termina cette discus- 
sion politique. Elle eut le sort de toutes les questions qui 
s'agitent dans ce monde; après bien des explications, 
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bien des clameurs, bien des sophismes, et quelquefois de 
grosses et interminables injures, chacun reste obstiné- 
ment dans son opinion ; misérable et triste penchant de 
notre espèce, qui des choses humaines n'aperçoit jamais 
qu'un seul coté. 

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. 
Malgré soi, telle était la vivacité, telle était la conviction 
de sa parole, que l'on assistait à ces fêtes qu'il racontait 
en témoin oculaire, irrésistible. On le voyait, on l'enten- 
dait, on le suivait au milieu de ces parfums, de ces 
femmes, de ces jeunes esclaves ; on retrouvait dans son 
discours comme un souvenir de ^îette langue ionienne 
qui, après avoir traversé Tltalie, s'est retrempée dans la 
bouche des conquérants. C'était alors, en Orient, comme 
en Finance avant la révolution de 1789. Le sophisme et le 
plaisir débordent de toutes parts dans la terre des Pha- 
raons et des Pyramides; le vieil Orient lui-même est 
soumis à une décomposition sociale. Gela commence et 
finit par des femmes et des débauchée,* comme dans le 
Paris de Louis XV. 

Voilà comment l'histoire de Cléopâtre nous fut racontée, 
et j'ai vu rarement une plus noble aittitude que celle du 
comte de Saint-Germain, quand, arrivé à la fin de son ré- 
cit, à cinq heures du matin , par la ville- d'Alexandrie, 
et l'aurore étincelante dans le ciel lacté , entre deux brises 
froides et sonores, et la galère d'ivoire aux voiles de pour- 
pre se balançant dans le fleuve, on entendit dans les airs 
cette musique plaintive annonçant aux mortels la fuite 
des Dieux qui s'en vont! 
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Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des 
deux sexes , répandus dans les petits salons frémissants 
de toutes les gaietés de l'orgie, appelèrent le jeu à leur 
aide, et Mirabeau ne fut pas le dernier à ces tables qui 
furent bientôt couvertes de louis d'or. Si Mirabeau n'était 
pas un joueur d'habitude, à peine il en avait senti le pre- 
mier aiguillon, il obéissait à cette passion si vite éveillée; 
il en était du jeu comme de l'amour, comme de la co- 
lère, et de tous les transports de cette âme en plein dé- 
lire, une fois lancé, on ne savait plus où il s'arrêtait. 

Mirabeau, était superbe, une carte à la main ; il n'eut 
pas tenu, d'une façon plus magistrale, la carte même de 
l'Europe à dépecer, et je ne saurais dire, au milieu des 
pertes les plus acharnées, l'orgueil et le sang-froid de ce 
joueur admirable. Ah oui ! l'or glissait dans ses mains 
avec une effrayante rapidité, et sa figure restait calme et 
tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le tapis; 
vous auriez dit, à voir cet homme écouter une plaisan- 
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teric et la rendre à qui de droit, qu'il jouait la fortune 
de son voisin... à vrai dire aussi, ces derniers seigneurs 
étaient de beaux joueurs. A peine échappés à la tutelle 
importune de leurs pères, qui n'avaient pasété plus sages 
qu'eux, ces jeunes gens jouaient sur une carte ou sur un 
dé leur fortune et leur avenir; ilsauraient joué jusqu'au 
nom de leur père qu'ils avaient souillé, et dont leurs maî- 
tresses elles-mêmes ne voulaient plus. 

Rien qu'à les voir les uns et les autres, obéissant au ha- 
sard, le plus aveugle et le plus triste de tous les dieux, 
vous eussiez compris que la fin du, monde était proche; 
ils jouaient sans peine et sans peur, le gain leur arrachait 
;i peine un sourire, et la perte à peine un cri de détresse ! 
Évidennnent, ils pressentaient que d'autres émotions, 
cette fois plus terribles, les attendaient au sortir de ces 
re[)aires; ils pressentaient les supplices, ils devinaient 
l'échafaud. 

Ils comprenaient confusément que cette société faite 
ainsi ne pouvait pas vivre, et ils se hâtaient de dévorer ces 
derniers jours de fortune et d'autorité. Mirabeau, calme 
et bonhomme au milieu de ce jeu funeste, était inacces- 
sible à toute émotion vulgaire. Il causait, il riait, il sou- 
riait à sa maîtresse ; il racontait les histoires qu'il avait 
apprises chez la belle madame Lejay, son amie, ou bien, 
un crayon à la main , il écrivait sur une carte déchirée 
les principaux passages de son discours du lendemain. H 
aimait le jeu pour le bonheur même de jouer, non pour 
le gain, entassant l'or devant soi sans méthode et sans 
calcul quand il était en veine, et le rendant sans se plain- 
dre aussitôt que la chance avait tourné. En même temps, 
qu'il gagnût ou qu'il perdît, le premier venu avait droit 
de puiser au monceau : la bourse de Mirabeau riche était 
ouverte ; on lui pouvait emprunter la moitié de sa ré- 
serve , ou bien il la donnait tout entière. A son tour, s'il 
était décavé , il puisait dans toutes les bourses, sans se 
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rappeler^ le lendemain, à quelle bourse il avait puisé. 

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout 
oublié de sa vie et de ses douleurs d'autrefois, sinon 
qu'il avait contracté des dettes éternelles dont il devait se 
souvenir toujours, à propos de l'infortune, à propos de 
la prodigalité la plus folle, à propos des plus étranges 
folies. II fut ainsi toute sa vie, accordant toutes choses et 
prodiguant tout ce qu'il possédait au premier venu, puis 
se faisant des créanciers de tous les hommes qui lui ten- 
daient la main. J'avoue aussi que Mirabeau, jetant au ha- 
sard sa fortune et celle de ses amis, m'étonna d'abord, et 
qu'il me rendit jaloux ensuite. Nous étions alors dans un 
siècle de moralistes à la façon de Sénèque. On discutait 
beaucoup sur la tempérance et sur la charité, sur toutes . 
les vertus qui n'étaient plus en usage ; on attaquait sans 
réserve et sans pitié la passion du jeu, on la représentait 
sous d'atroces couleurs; on montrait sur la scène un 
joueur appelé Beverley, au moment où ce malheureux 
va poignarder son enfant; bref, le jeu était à l'index pres- 
que autant que la religion chrétienne, et par esprit de 
contradiction je me sentis intéressé à ces ruines du roi de 
carreau et du valet de cœur presque autant que si j'eusse 
rencontré sur les autels renversés de Port Royal des 
Champs, un des solitaires de la vallée de Chevreuse, 
M. Lemaistre ou M. Arnauld. 

J'ai toujours eu. Dieu merci, assez de bon sens pour 
prendre en grand mépris les déclamations toutes faites, 
et j'en suis fâché pour messieurs les morahstes, le grand 
Jeu ne sera jamais la passion des lâches ou des stupides. 
Dans cette dernière moitié d'un grand siècle, la France, 
l'Angleterre et la Russie^, ont été gouvernées par des 
joueurs. 

Singulier empire des âmes fortes qui cherchent le dan- 
ger; elles font de leurs moindres divertissements une 
occasion de courage et placent, de préférence, le théâtre 



216 BARNAVE. 

de leurs plaisirs sur les bords glissants d'un abîme où 
elles sont toujours sûres de tomber. 

Cependant le jeu s'animait de plus en plus; les tout 
nouveaux jeunes gens succombaient sous le poids de ces 
^émotions trop sévères pour leur inexpérience ; les femmes 
s'abandonnaient à cette volupté de For, oublieuses de 
tout le reste, et même de leur grâce et de leur beauté. 
Mirabeau avait l'air d'être le dieu de ce silence et de ces 
transports inarticulés ; il fallait toute cette âme en peine 
pour suffire aux accidents de cette nuit. La nuit était déjà 
passée, il avait vu le bal, il avait traversé les vapeurs eni- 
vrantes du festin, à présent il jouait, dans une heure il 
devait parler à la tribune... attendu par le monde, atten- 
tif aux moindres accents de cette voix où grondait le ton- 
nerre... il oubliait l'heure, il oubliait la tribune, il oubliait 
au jeu, sa maîtresse elle-même... Il allait à la dérive, à 
l'abandon de l'heure présente, heureux de son vice accom- 
pli, et ne pensant guère, aux ambitions, aux rêves, aux 
folies, aux gouvernements, aux intrigues qui l'atten- 
daient sur le seuil de sa porte, à son retour I 

Hommes et femmes autour de lui succombaient à la fa- 
tigue, au sommeil; moi-même fatigué de choses extraor- 
dinaires , je me disais, voyant l'assemblée à bout de 
tant d'émotions si diverses : Jamais je ne retrouverai, non, 
jamais, réunis sur un seul point, tant de mœurs incroya- 
bles, tant de puissances irrégulières et d'aventures 
inouïes , et comme si je n'en voulais rien perdre, je me 
tenais à la porte extérieure de 'cette maison, je voyais 
t;'avancer une à une, toutes ces apparitions formidables 
ou gracieuses de cette nuit de fête et d'illusion de toute 
espèce. Alors Mirabeau, mon fantôme, accompagna ga- 
lamment la charmante femme qu'il avait amenée, il la 
remit dans sa voiture en lui disant : Au revoir ! 

Lui-même il monta dans un carrosse qui l'attendait'; 
j'entendis son laquais crier au cocher : « En toute hâte, 
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à Versailles ! » Le cocher partit pour Versailles ; et moi, 
honteux du repos que j'allais prendre. — A Versailles! 
m'écriai-je à mon tour, à Versailles! Je voulais voir enfin 
ce qu'on appelle une tribune populaire à la cour d'un roi 
de France, un orateur au xviii® siècle, enfin quel était 
ce phénomène, et cet excès en toute chose appelé Mira- 
beau ! 

Nous partîmes. On allait vite alors , sur ce chemin des 
révolutions et des tempêtes, et même avant Mirabeau; 
j'entrai dans cette assemblée unique au monde, où furent 
débattues, pour la première fois, les destinées nouvelles 
de la France. En ce moment, déjà la noblesse et le clergé 
ne formaient plus qu'un seul et même corps avec les re- 
présentants de la bourgeoisie. A peine entré dans cette 
salle, je compris l'égahté ou plutôt je compris que les 
privilèges étaient déplacés, qu'ils avaient passé de la no- 
blesse au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple, 
car le peuple était roi en ce lieu des changements ; les 
simples habits de la bourgeoisie éclataient de plus de 
majesté que toutes les broderies de l'armée et de la cour. 
Du reste, rien ne ressemblait là à ce que je m'étais figuré 
des assemblées, des tribunes et des orateurs antiques. 
Chacun parlant à haute voix, chaque dispute interrompue 
et reprise avec une ardeur inetfable\ les préjugés se 
heurtaient contre les préjugés, les privilèges contre les 
privilèges ; c'était un informe et furieux chaos de vieux 
noms et de noms nouveaux, de vieux et de jeunes prin- 
cipes; tous les éléments d'ordre public et de discordes 
éternelles étaient là, mélangés, pressés, heurtés. Dans ce 
tumulte organisé comme une force irrésistible, on copiait 
pêle-mêle, au hasard, sans choix et sans plan, tout ce 
qu'on savait du sénat romain, des parlements anglais, des 
lits de justice de la vieille France, et tout ce mélange allait 
au hasard, sans méthode, et par je ne sais quelle inspira- 
lion de révolte, que l'on ne saurait imaginer. 

là 
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Certes, VOUS eussiez dit, à voir tant de frivolité unie à 
tant de san*;-froid... un vrai joueur qui pour se dépiquer 
de sa perte, finit par jouer sa fortune et sa vie. Aussi, 
malheur à ceux qui perdent : ils se troublent, ils hésitent, 
ils tiennent le cornet fatal d'une tremblante main ; ils per- 
dent toujours, on dirait que les dés sont pipés; cepen- 
dant le peuple, heureux joueur, gagne et gagne encore, 
et la revanche et la revanche; il joue autant qu'on veut 
qu'il joue, et plus qu'il ne pieut perdre; il accepte avec 
rage tous les paris, il se fie à toutes les chances, il gagne... 
et chose étrange, lui seul, en commençant la partie, 
a joué sérieusement; lui seul il a pensé qu'il y allait d'tJih 
immense hasard; lui seul a gardé son sang-froid, àirivaill 
tête mie à l'assemblée, en vrai polisson qui n'est pas in- 
vité, attendant à la porte, et par un temps d'orage, qu'ail 
plaise à l'huissier royal d'ouvrir cette porte, et se baissant 
pour y entrer en mettant le genou eh terre aû5L pieds dû 
trône ! Il fallait bien qu'il eût une envie extrême de tett- 
ter la fortune, ce joueur nu et dépouillé, qui passe hum- 
blement par tant d'humiliations, pour venir hasarder, sur 
quelques paroles, à une tribune qui n'existait pas, le pau- 
vre rien qui lui reste , et pour tenir tête à ces violent 
joueurs des salons de Marly ! ... Il n'avait cependant qu'une 
mise à perdre en Commençant; cette mise perdue, aussi* 
tôt tout était peixlu... Le maître des cérémonies entlrâit 
dans la salle, et renvoyait les joueurs malheureux. 

A cette lutte immense où la liberté de ce peuple étâîl 
enjeu, un holnme se rencontra dans là foule de ces no- 
bles, qui accepta les dés plébéiens ; il se fit peuple au mo- 
ment où la chance allait toumer; il se livra en aveugle à 
cette chance plutôt (Ju'il ne la dirigea; poussé par un in- 
stinct sublime il devina dans cette décomposition sofcîale, 
qui faisait justice de tous les despotismes, à quelle borne 
fatale on devait s'aitéter ! Incroyable vertu par laquelle 
cet homme, intelligent d'une situation si nouvelle so 
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trouva, ,tout à coup, brave et vertueux , comme on en- 
té nii la bravoure et la vertu dans les républiques, orateur 
plus que Démosthène et jùus que Cicéron , et dépas- 
sant, de toute la liauteur d'un front olympien , tout ce 
que l'imagination antique avait rêvé d'un orateur! 

Tout ce qu'on voyait en ce lieu était son ouvrage; 
les lois enfantées , les lois à naître , la nouvelle, poli- 
tique appartenaient à cette éjoqùence. Ah ! le vif plaisir, 
^iîouter récljo qui répétait son ardente parole , admirer 
les visages où se reflétait son mâle courage, assister à ce 
pouvoir plébéien dont il était l'âme et le roi! A Louis XI, 
au cardinal de Richelieu, ardents faucheurs de puissances 
tyranniques, succédait Mirabeau. Mais il leur succède avec 
uid autre but, un autre plan, un autre génie ; il quitte 
absolument cette ligne tracée, et le voilà qui fait du pou- 
voir contre le trône, pour le peuple. Aussi voyez comme 
îl arrive habile et superbe à cette tribune, entouré de vices, 
charge de dettes, accusé de tous les crimes, ayant passé 
là tîiiît en débauches sans fin ! Le voilà ! c'est lui ! le sou- 
rihe à la lèvre, et l'auréole à son front! Silence et respect! 
Le voilà ! 11 sera mieux reçu que le puissant cardinal en 
Habit rouge, entouré de ses gardes. \'oici donc Mirabeau, 
le Mirabeau chargé du mépris public, le roi de son temps, 
le roi des temps à venir, le fondatè^ur d'une dynastie élo- 
quente d'hommes libres; Mirabeau qui, pour dernier bon- 
heur, sera livré àiix gémonies, après sa niort. 

Ma tête, en ce monk^nt, se reriiplissait des bruits les pliis 
étranges ; mon cœur battait à se briser, je voyais tous les 
bbjets comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte 
â la libre parole , avait pour moi l'aspect d'un sabbat , 
comme en a vu Gœthe notre poéie. C'étaient de grandes 
ombres de diverses couleurs, noires, blondes, hombles à 
voir, doctes ou charmantes ; les uns portaient le deuil, 
les autres étaient en habits de fête; tous étaient jeunes, à 
les bien voir, seulement c'était une jeunesse folle d'une 
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part ; c'était, d'autre part, une vieillesse inquiétante et 
délabrée. En ces lieux de la discussion universelle, on se 
battait jusqu'à la mort ; on se heurtait à se briser. La con- 
fusion augmentait à chaque instant, à chaque instant aug- 
mentait la terreur, puis tout cela disparaissait dans un 
abîme insensé* où pataugeaient comme en V Enfer du 
poëte florentin, les vainqueurs, les vaincus, les nobles et 
les plébéiens, les prêtres et les rois : Battez-vous ! Déchi- 
rez-vous! Mordez-vous! Ça fouillait, ça hurlait, ça jurait, 
ça damnait... c'était damné! 

La France était à mes yeux'un pays de visions surnatu- 
relles. Tout y était mystère et confusion, je rêvais tout 
éveillé, mes yeux étaient dans un nuage, un perpétuel 
bourdonnement obsédait mon oreille épouvantée. Alors 
je compris ce qu'il y a de vrai dans les fictions poétiques, 
comment il est des faits au delà du langage des hommes, 
et comment, si la naïveté et la clarté sont le caractère de 
la poésie aux temps primitifs, la véhémence de l'expres- 
sion est une tache inévitable au milieu de ces conflits sans 
relâche et sans repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mi- 
rabeau. 

Il avait un peu réparé le désordre de ses vêtements; sa 
figure était calme et reposée ; il eût été impossible, en ce 
moment, de soupçonner qu'il avait passé la nuit dans les 
délires du bal masqué, d'un souper licencieux, d'un récit 
fantastique et d'un jeu infernal entrecoupé d'un travail 
assidu. Il faut à l'éloquence, au bruit, à l'impossibilité 
même, des hommes de cette force morale et physique, 
pour y suffire. On eût dit, à voir Mirabeau, le visage calme 
et souriant, qu'il avait passé une paisible nuit dans son 
lit chaste et solitaire, qu'il s'était levé ce matin même 
pour se promener dans ses jardins, méditant quelques- 
unes de ces belles et grandes idées qui embellissaient les 
frais ombrages de Tusculum. 

Notre homme était semblable à un bel orage, et tout 
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d'abord, il fut salué par les vives acclamations de son 
peuple : « — Ah ! le voilù ! le voilà ! vive à jamais Mira- 
beau ! A bas la droite ! » Au même instant un gros homme 
que j'avais déjà remarqué au bal de l'Opéra et qui était, 
lui aussi, un des membres de l'assemblée, se levait plein 
de fureur! 

— Veux-tu faire silence, ô foule idiote et brutale, et 
crier vive le roi ! Puis après avoir apostrophé la masse, 
il provoquait plusieurs individus , les montrant du doigt 
et les appel£^nt à haute voix. — Si vous n'êtes pas con- 
tent, Monsieur, je puis vous faire raison. — Huissier, ap- 
portez-nous ce cuisinier qui se plaint là-bas, que je lui 
coupe les deux oreilles! — Peuple stupide, idiot!.. . te 
tairas-tu! Et le gros homme était là, rugissant, menaçant, 
s'agitant sur son banc, plein de rage et de mépris. 

Mirabeau vint à lui, et lui prenant la main : — Bon- 
jour, monsieur mon frère, lui dit-il ; vous êtes bien en 
colère et mal embouché, ce matin, contre nos amis. 

— Vous' avez là de beaux amis, reprit le vicomte de Mi- 
rabeau, et je vous en fais mes compliments, monsieur 
mon frère! Oui da, vous voilà bien fier de cette alliance 
de bottiers, de tailleurs et de cuisiniers, vous, le fils aîné 
de la famille des Riquety ! Cela est noble et beau! 

— Je suis étonné, vicomte, reprft Mirabeau, que tu dises 
tant de mal des cuisiniers, ce matin ; il faut que tu aies 
bien déjeuné ! 

La galerie se mit à rire, et Mirabeau, sans rhot dire, re- 
vint à sa place ordinaire, sur le banc opposé à celui où 
siégeait son frère ; il porta ses yeux aux tribunes, saluant 
ses connaissances et ses amis, encourageant le peuple 
d'un rep^iird ; je le vis sourire à une grande femme qui se 
tenait sur la tribune la plus avancée ; elle était belle et 
déjà violente, autant que si la bataille oratoire en était 
a son premier feu: on me dit que cette dame, à l'as- 
pect martial , était une des sœurs de Mirabeau. Famille 
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intropido, ardente ! italienne ;\ demi ! Famille de géants I 
Là je retrouvai, pour la première fois, presqTie toute la 
société que j'avais vue au Trompette blessé: Maur}^ à droite 
et Barnave i p:aucheî Or voiK\ ce que je n'ai pas dit en- 
core, mon ami inconnu, celui qui me conduisait i\ sa vo- 
lonté : il s'appelait Barnave. II était p;\Ie et fatigué; lui 
seul peut-être, en cette assemblée, il avait passé la nuit ' 
loin du bruit, des fêtes, du jeu et de cette volupté sans 
frein qui mordait cette époque de plaisirs cuisants. Tous 
ces noms qui sont devenus si beaux, étaient presque in- 
connus alors. J'en ai oublié Ixviucoup... je n'oublierai ja- 
mais l'aspect imposant de ces hommes que je considérais 
avec mes idées d'Allemand, et mon admiration pour le 
règne du grand Frédéric, comme des révoltés constitués. 
Si Mirabeau n'eût pas été le roi de l'assemblée, à' coup 
sûr je n'aurais vu que Barnave! Mirabeau m'occupait 
tout entier. Dans cette assemblée où tous les regards, tous 
les cœurs, toutes les émotions étaient pour lui, jamais roi 
de France, jamais dauphin de France, après de longues 
années de stérilité, jamais jeune reine, il sa première en- 
,trée au milieu de sa capitale, n'occupèrent lesûmes et les 
cœurs autant que Mirabeau les occupa : il était impossible 
(le l'aimer ou de le haïr médiocrement. Lui, sans s'in- 
nuiéter de tant de regards fixés sur sa personne, causait 
familièrement avec ses voisins, lisait, saluait! et, parfois 
se baisvsant, leur fîiisait mille niches plaisantes comme fe- 
rait un jeune écolier il ses camarades; cependant sa figure 
était calme, son air était froid, et la discussion commencée 
allait, suivant son chemin, attendant l'obstacle... et l'ob- 
stacle aussitôt rendait la vie et le mouvement il ces lan- 
gueurs . 

Barnave en ce moment parlait : je me souviens confu- 
sément de son discours, c'était la pai:o]e austère d'un 
jeune homme, et si la vertu eût emprunté un langage, 
elle eut emprunli' celui de lîarnavt». Il représentait fort 
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bien, cet homme ingénu et bel esprit, dans sa pensée et 
dans sa parole , Tintlexible courage qui s'attacha de pré- 
férence, aux temps de révolution, à quelques jeunes p;ens 
d'élite, sublimes rêveurs ; à peine échappés à l'antiquité, 
chaste objet de leurs études, ils se hâtent de réaliser les 
institutions des peuples d'autrefois qui leur sont apparues 
à travers le style des historiens et l'emphase ardente des 
orateurs; jeunes gens, dangereux dans les monarchies ç^ 
dans les républiques modernes, parce qu'ils ne voient pçis 
que l'histoire qu'ils ont étudiée au milieu des livres, ijs 
Tout étudic-e telle qu'elle a été faite, pure et dégagée de 
tout alliage; une histoire héroïquement drapée, dont les^ 
vices même sont parés avec un art exquis ; en un mot, 
une abstraction réalisée par les rhétoriques; quelque 
chose d'idéal comme les lois de Platon ; un rêve i\ la façon 
(le Thomas Morus; et. dans ce rêve où la liberté domi- 
nait, triomphante, tel était le fanatisme ardent des jeunes 
législateurs, que nul obstacle ne les arrêtait! Une fois lan- 
cés, ils allaient toujours. Allons, en avant, jeune homme; 
et marche, et marche, et renverse abominablement sur 
ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et 1^ 
trône et le roi ! Bientôt le songe aux noires couleurs de- 
vient un cauchemar, la parole de l'orateur est haletante, 
il parle haut, il parle de meurtre et de sàrig. Ainsi parl^ 
Barnave. Ah! que ses paroles m'attristèrent! Dans que^ 
etfroi me jeta cette colère inutile, et sans frein! Que 
Barnave dut être épouvanté de ses paroles sanglantes, 
quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant 
déjà monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé ! 

L'effet de cette tribune élevée au-dessus d'un trône 
était le même que le trépied de la P}thonisse ; il s'exhalait 
du pied (le cet antre, je ne sais quelles influences per- 
verses qui jetaient l'âme au désordre, et le cœur au dé- 
sespoir! Notez (jue dans cette réunion de fanatiques, pour 
le bien et pour le mal, les plus méchants étaic^nt les plus 
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jounes, que les plus vertueux étaient les plus acharnés, 
que la plupart de ces vœux qui me faisaient frémir d'hor- 
reur n'étaient en résultat qu'un effort de vertu. Et quel 
temps fut jamais plus défavorable à l'exercice honnête et 
dévoué du grand art de la lutte et du combat ? Quel plus 
dangereux contraste avec les nobles pensées et les philan- 
thropiques projets ! Il arrive, en ces instants sombres, que 
l'homme de bien s'emporte... il n'a plus ni égards ni 
respects pour personne; il juge en dernier ressort, et sans 
appel, comme un juge de chambre ardente ; il ne laisse 
pas même une heure aux faibles, aux innocents pour se 
défendre ou se repentir. Ainsi faisait Barnàve, ainsi Ver- 
gniaud, ainsi tous ces hardis courages, ces imaginations 
généreuses qui ne voulaient rien entendre, et qui mou- 
rurent, portant la peine de leur vertu sans patience et de 
leurs vœux sans pitié. 

Je me sentis de la pitié pour Barnave, et du mépris pour 
ses antagonistes : le vieux clergé et la vieille noblesse de 
cette assemblée étaient deux choses vermoulues. A les 
voir, à les entendre, les préjugés les plus gothiques ré- 
gnaient encore, aux yeux de ces hommes aveuglés. Pour 
eux, l'avenir n'était qu'un mensonge, et le passé seul était 
réel ; le passé rempli de leur puissance, exposé à leurs 
privilèges, humilié par leur orgueil ; le passé que leur 
ignorance avait flétri, que leurs dissipations avaient perdu, 
que leurs folies de courtisans avaient réduit à rougir même 
de sa gloire ! 

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri 
d'un fou, d'un lâche, heureux d'implorer son pardon, 
avant qu'il soit huit jours. La liberté, c'était une comédie 
au Jeu de Paume, que la cour s'apprêtait à parodier, aus- 
sitôt que le théâtre de Versailles serait débarrassé du plan- 
cher élevé pour le festin des gardes du corps... Ils ont 
subi, les uns et les autres, cette exorbitante comédie! Elle 
s'est changée en drame, et ce drame a tout brisé! 
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Quand Bnrnave ont parl^, Mirabeau se leva de son banc; 
à peine avait-il écouté le discours auquel il allait répondre ; 
il marcha lentement h la tribune, en côtoyant les bancs 
de la gauche et de la droite, et prêtant Toreille à tous les 
murmures ; du plus léger murmure il faisait son profit, 
plus d'une fois, d'un mot en Tair, il a fait un mot sublime ! 
II gravissait les iliarches gémissantes de cette tribune où 
son pas résonnait lourdement. Le silence était grand, Bar- 
nave avait repris sa place, vainqueur et complimenté par 
ses amis. Mirabeau se posa lentement, croisa les bras, et 
jetant ses regards çà et là, il commença. D'abord sa pa- 
role fut lente et brève, on eût dit d'un soupir tiré avec 
peine de sa vaste poitrine, après une orgie. En commen- 
çant son discours, il bégayait : cela durait quelques mi- 
nutes. Peu à peu l'homme, obéissant à des visions surna- 
turelles, devenait éloquent. Cette langue hésitante et tout 
d'un coup échappée à ses liens, brisait, torturait et violen- 
tait la parole humaine dans cette bouche ouverte à toutes 
les passions; au même instant ce regard s'animait de^ 
mille feux, cette épaisse chevehn^e se relevait sur ce vaste 
front comme la crinière d'un lion en colère ou en amour; 
le feu sacré circulait dans tout cet homme; il s'emportait, 
il riait, il insultait, il plai^ntait, il tonnait, il éclatait; tour 
à tour moqueur et grave, attristé, jovial, ironique et 
tendre, blasphémant, menaçant, criant, puis calme et 
doux, passionné avec mesure et bien-disant, élégant et 
châtié ; puis soudain jetant le barbarisme avec toute la 
hardiesse d'un improvisateur qui né veut pas donner de 
relâche au carrefour, prophète, enfin, du haut de la tri- 
bune, et grand seigneur d'autrefois, peuple d'aujourd'hui; 
il est impossible, à qui ne l'a pas vu, le monstre, à qui ne 
l'a pas entendu mugir, de se figurer quelle abondance et 
quelle variété, au milieu des ressources infinies de la pa- 
role et de la passion ; quel sublime pouvoir de la langue 
française obligée de suffire à ce cœur, â cette âme, à ces 

13. 
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passions sublimes, à ces vils besoins, ii cette élévation de 
pensées, d'idées, de faste, de pouvoir, qui respirait par 
Torgane éclatant de cet entasseur de foudres et d'éclaîrs. 

Cette fois tout est bouleversé dans l'éloquence ; et c'est 
h. ne plus s'y reconnaître ; il n'y a plus de calcul, plusd'art, 
plus de ces savants résultats d'une vie entière consacrée 
à l'étude austère des préceptes et des modèles ; cette fois 
c'est le hasard qui parle avec les fureurs, les rencontres, 
les violences du hasard. Jamais vous ne saurez comme i| 
était orateur; jamais dans les pages imprimées vous ne 
retrouverez ce qu'il y avait de force et de majesté dans 
cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le 
ciel ! Pour moi, fanatique, égaré, perdu, terrassé h Tan- 
nonce incroyable de ces maximes, à l'aspect de ces projets, 
en présence de cet ancien esclave des bastilles, du bon 
plaisir et de la lettre de cachet, qui tue à plaisir les lois, 
les institutions, les hommes, renversant l'obstacle et fran- 
chissant l'abîme, je ne savais guère ce que je devais ad- 
mirer le plus, ou du génie obéissant à ces inspirations su- 
blimes, ou du génie acharné ii sa proie, i\ sa vengeance, 
au renversement^le tout ce qui l'avait acciiblé si longtemps. 

Telle était l'autorité de cette élo(]uence! Elle avait fait, 
de moi qui vous parle, un révolutionnaire, et si Mirabeau, 
comme c'était quelquefois son habitude, et quand il avait 
besoin d'un argument irrésistible, s'était écrié : A moi le 
jyeujjlc /... Eh bien, j'aurais niis la main sur mon épée et je 
me serais levé contre mes dieux, pour combattre et ren- 
verser mes propres autels ! 



CÏ^APITRE II 



Tant d'émotions extrêmes m'avaient jeté dans un indi- 
cible accablement; si bien que je n'étais plus le même 
homme, au sortir du Jeu de Paume. J'allais devant moi, 
sans savoir où j'allais. Vous qui êtes jeunes et sans am- 
bition, il est une chose plus redoutable à vos jeunes âmes 
que la passion la plus dangereuse, c'est le spectacle in- 
sensé d'une immense supériorité. Ce spectacle, aussitôt 
qu'il vous arrive inattendu et dans tout son éclat, flétrit 
l'ûme et la déshonore. Que vous vous trouvez malheureux 
et petit quand les mêmes hommes qui vous ont vaincus 
dans les emportements de la jeunesse, héros brillants du 
vice à sa plus t)rillante période, vous les retrouvez une 
heure après, dominant de leur génie et de leur volonté ce 
qu'il y a de plus imposant dans le monde, une révolution 
qui renverse et qui fonde en tout brisant! Et de même 
qu'ils se faisaient tout à l'heure obéir par les courti- 
sanes les plus insolentes et les plus tières de leur beauté, 
voilà les libertins, les Don Juan, les amoureux des Cyda- 
lisesqui s'en vont,"guidant, par un fil, cette révolution qui 
s'est faite aux accents de leur voix, jetant la couronne du 
buveur pour s'envelopper dans le manteau du stoïcienl 

Étonnants prodiges, dont le ciel même est épouvanté 
presque autant que la terre!... Ils sont réservés au des- 
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tin de ces astres errants qui menacent le monde, emporté 
par eux. Encore une fois; c'est un grand malheur pour 
qui n'est pas un lâche, quand il lui est donné de mesurer 
Fabîme qui le sépare de ces grands génies; le même 
homme qui s'estimait encore ce matin, se fait pitié le soir; 
il se prend dans un profond méprig à considérer sa nul- 
lité , il sent le besoin de s'arracher à ces humiliantes 
comparaisons ; son cœur est dévoré d'une tristesse plus 
pénible et plus triste que l'envie : enfin pour échapper à 
ces douloureuses angoisses, il n'y a pas d'autre moyen 
que de fuir et de se cacher dans une patrie oii il est en- 
core permis d'être médiocre. Heureuse situation d'un 
empire qui ne se sent pas vieillir, tranquille paix des vieux 
états despotiques, que tous les empires despotiques de 
l'Europe ont perdue aujourd'hui î 

Ainsi accablé, perdu, abîmé dans mes désolantes ré- 
flexions, traînant avec peine mon amour-propre humilié, 
j'ignore comment cela arriva, mais je me trouvai tout à 
coup dans la cour de la poste aux chevaux. Justement, 
au milieu de cette vaste cour se tenait tout grand ouvert 
un large coche aux vastes portières, déjà rempli de voya- 
geurs : on me dit que ce coche allait aux frontières , une 
place y restait vacante , et je l'arrêtai ! On n'attendait 
plus pour partir, que le conducteur et les chevaux. 

Alors je me dis à moi-même : A quoi bon rester en 
France? et qu'ai-je à faire en ce monde où je ne com- 
prends rien, au milieu de ces hommes qui m'épouvantent, 
entouré de ces ruines qui tombent, et qui peut-être fini- 
ront par m'écraser, sans que j'aie 'eu la gloire et l'honneur 
d'y porter une main prudente ? Eh oui ! l'ennui même, 
un ennui calme et naturel convient beaucoup mieux à 
mon âme, que ces fougueux plaisirs que moncxieurne peut 
contenir. Une passion modeste et malheureuse exposée à 
des chagrins modestes, ne saurait-elle pas remplacer 
ces épileptiques transports d'une société qui se hâte 
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de vivre et qui tourne obéissante à des hasards pires 
que la mort? — N'ai-je pas vu, d'ailleurs, tout ce qu'il 
, y avait à voir en France, à l'heure où nous sommes: 
Les rilines de la Bastille, et le bal de l'Opéra ; Notre- 
Dame de Paris et le Waux-Hall , les boutiques du Palais- 
Royal et le 'Mariage de Figaro, Barnave et Mirabeau, 
mademoiselle Guimard et la Reine ; le cabaret , le Jeu de 
Paume, et la cour? ma tranquille et maj»ôveuse Alle- 
magne ! Il n'y a rien qui te vaille et rien qui me con^ 
vienne autant que ton nuage et ta paix domestique!... 
Allons! çà! je veux partir! 

A peine arrivé, j'écrirai à ma mère pour implorer mon 
pardon ! Elle ne peut pas me condamner à ce bruit abo- 
minable, à cette fournaise où l'on brûle, à ce Paris plein 
de menaces. . . Mais juste ciel ! que cette diligence est lente 
à partir î 

Rien n'agite le sang comme le repos et le calme en de 
certains moments. Une voiture immobile, à l'heure où 
Ton voudrait être emporté au galop de ses chevaux, res- 
semble à un sourd-muet en colère. Il se fâche... On rit! 
Il veut parler... on l'écrase à force d'ironie. — Est-ce 
que nous ne partirons jamais. Monsieur? 

— Où donc allez-vous, Monsieur? dis-je, à mon voisin 
de droite, un homme, aux yeux bleus ; il me répondit 
gravement : 

— Je suis un amateur de roses : dans mon jardin de la 
barrière de Fontainebleau j'en possède un compte de 
trois cent trente-deux espèces ; je n'ai pu avoir encore un . 
beau plan de la Felicia, il faut que je me complète, et je 
vais en Suisse pour la chercher. 

— Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime au- 
tant que monsieur les choses complètes. Je possède dans 
ma bibliothèque une admirable suite des éditions d'Ho- 
race, et c'est le seul livre raisonnable que je connaisse; 
aussi je puis me vanter de l'édition princeps, imprimée k 
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Milan, en 1^70 ou 71, par les soins d'Antoine Zaroth de 
Parme, une (édition de Venise à la fin du xi« siècle, une de 
Ferrare et celle de Florence, on possède un bel exem- 
plaire sorti des presses d'Antoine Miscominus, d'Alexan- * 
dre Minutianus et de Jean de Forli. J'ai trouvé, na- 
guère, sur le Pont-Neuf, l'édition Aldine de 1501, et l'é- 
dition d'Aide le jeune, de 1551. J'ai hérité de PHorace de 
Jocodus-Badius-Allusius; je possède aussi l'Horace de Da- 
niel Heinsius, imprimé parles Elzévier, en 1612. L'Horace 
de Jacques TalI)ot de Cambridge, et celui de La Haye, et 
l'Horace de Baxter, mais je n'ai pas encore trouvé PHo- 
race publié à Lyon en 1511, et je vais à Lyon pour le 
chercher. 

— J'aime les papillons, dit le troisième et j'en ai chez 
moi de mille sortes, fleurs volantes dans Pair, chargées 
de peinture et d'azur; j'ai passé ma vie à les mettre en 
ordre, à les ranger par espèces. Avant-hier ma gouver- 
nante a brisé Paile droite de mon papilio atropos du lac 
de Genève, et je vais en Suisse pour le chercher. 

— Ft vous, Madarne, avez-vous aussi une collection à 
compléter? Elle me répondit en souriant : 

— J'ai six enfimts dont je suis la mère : le premier s'ap- 
pelle Jules, il fait déjà des élégies et des drames; Je se- 
cond s'appelle Frnest, et il ne parle que de fleurets et de 
tambours; Antoine est beau comme un ange, et ne parle 
(\u(t du ciel d'où il est venu ; Tom est charmant dans son 
air malin et houdeur ; vous n'avez rien vu d'aimable et de 
bon comme mon gros et jovial Grégoire; mon tout petit 
Gabriel vient d'être délivré de ses premières dents ; je 
suis une heureuse mère, ajouta-t-elle d'un air pénétré. 
Si vous étiez venu plus t(*)t, vous les auriez vus to&s les 
cinq autour de moi me donnant le baiser d'adieu ; maiSi 
j'ai encore un autre enfant, une jeune fille de seize ans, 
ma Clémence, et je" vais en Suisse pour la chercher. 

Ces trois réponses me jetèrent dans une profonde ré- 
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verie. En ce moment je venais de comprendre, enfin, 
comment et pourquoi je ne pouvais plus partir. 

— Mon Dieu ! m'écriai-je en relevant la tête pénible- 
ment, mon Dieu, Madame et Messieurs, que vous m'avez 
fait de mal, sans le vouloir! Véritablement je ne saurais 
partir avec vous : gens heureux, partez sans moi : les che- 
vaux arrivent, les postillons sont prêts... A l'instant même 
où je mettais le pied à terre, la lourde voiture s'ébranlait, 
les passants se pressaient contre la muraille, les chiens 
hurlaient, et je restai seul au milieu de Versailles, moi 
qui tout à l'heure encore m'en croyais absent à jamais. 

Or, (voici que je reviens à mon accident du bal masqué), 
tel fut le raisonnement qui m'empêcha de quitter Paris 
et Versailles, comme c'était tout à l'heure encore ma trés- 
formclle volonté. Quoi donc, me disais-je, il y a, dans 
cette diligence embourbée une demi-douzaine de très- 
honnêtes gens qui s'acrachent aux habitudes les plus 
chères de leur vie et qui partent, un jour d'automne, 
pour courir après une fleur, un enfant, un insecte qui 
leur manque, et moi, moi seul avant de partir, je n'ai 
pas songé il compléter le seul moment de bonheur qui 
me soit arrivé en ma vie? Insensé que j'étais I j'aurais 
donc emporté un bonheur incomplet, un bonheur misé- 
rable, et rempli de ténèbres, rempli de regrets! 

Jo sais bien que je parle en ce moment, par énigme, 
et que mon récit tourne au mystère... il faut cependant 
pour que je m'explique, et pour que vous compreniez ma 
peine, que je vous raconte le plus grand événement de 
mon étrange soirée au bal masqué de l'Opéra. 

Cet aveu me coûte ù faire, encore aujourd'hui, à Tage 
011 les honnêtes gens, leur tâche étant accomplie , et la 
mort étant proche, ne redoutent plus le ridicule. Ainsi, 
pensez, si j'étais emban^assé avec moi-même, au moment 
où j(» voulus me rendre compte enfin de cette aventure 
incroyable!... Il serait bon peut-être (ainsi me disais-je) 
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dY'crire instant par instant les moindres émotions de, 
cette nuit qui ne viendra plus! 

Déjà je cherchais le papier, la plume et Tencre, quand 
un vieux valet poussant la porte de mon salon : 

— S'il plaisait à Monseigneur, me'dit-il, un pauvre dia- 
ble attend, qui désire lui vendre un encrier. 

— C'est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave 
homme... il arrive à propos. 

L'homme entra. 11 portait, de ses deux mains, une 
lourde et massive écritoire en pierre de taille, qu'il posa 
gravement sur mon bureau. Cette pierre avait la forme 
d'une tour, les créneaux, les cercles de fer, les fenêtres 
étroites, la porte oblongue, en un mot rien n'y manquait. 
Dans un trou qui représentait les fossés fangeux, l'encre 
flottait, image exacte de la limpidité des eaux du fossé. 

Ce je ne sais quoi, d'une forme hideuse me fît peine à 
voir : — Êtes-vous fou. Monsieur? m'écriai-je, et rem- 
portez cette machine horrible, à l'instant. 

— Monsieur, reprit l'homme li l'encrier, ceci est très- 
sérieux, je ne suis pas fou , et je ne plaissinte guère ; il y 
a déjà longtemps que nous ne plaisantons plus, nous au-» 
très du faubourg. I^'encrier que voilà, et dont la masse 
attristante pèsera tantôt d'un poids cruel sur les pen- 
sées légères de votre jeunesse heureuse, il faut nécessai- 
rement que vous le contempliez avec respect. Je l'ai fa- 
çonné de mes propres mains, avec une pierre de la 
Bastille, après avoir renversé la Bastille de ces mains que 
voici ! 

Ainsi parlant, le rude ouvrier s'approcha de son ou- 
vrage, il le contempla d'un regard plein d'orgueil, puis il 
reprit : — J'ai fait ce que j'ai pu, mon prince, il est vrai 
que je ne suis pas un très-habile maçon ; il peut se faire 
aussi que cette tour ne soit pas positivement une tour, et 
vous comprendrez facilement que la véritable Bastille 
était plus .belle. Au fait, vous pardonnerez à l'ouvrage 
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en faveur de l'ouvrier. Ce que je puis affirmer ici , c'est 
que la pierre que voilà, je l'ai prise au coin le plus som- 
bre et le plus terrible de notre ancier^ne prison d'État. Ce 
fragment appartient à la plus triste des quatre tours, à 
la tour de la liberté. Cette pierre est suintante encore ; 
en vain , je l'ai polie, en vain je l'ai limée , en vain je 
l'expose au soleil levant, au clair soleil qu'elle n'a jamais 
vu, cela sent toujours l'odeur de la tombe et la moisis- 
sure du cachot. Cela nuira peut-être à la qualité de votre 
encre ; à coup sûr, cela doit ajouter à la valeur de l'en- 
crier. Tenez , Monseigneur, voilà encore la trace d'un 
anneau de fer qui était attaché à ce coin-là ! Vous possé- 
derez vraiment un excellent échantillon de notre ancienne 
Bastille, et quand vous en aurez bien compris toute la va- 
leur, je suis sûr que vous le montrerez avec orgueil. 

Cet homme aurait pu parler jusqu'au lendemain, je ne 
l'ëcoutais pas! Je me promenais dans l'appartement, 
cherchant les recoins les plus sombres pour éviter l'as- 
pect de cette Bastille en miniature. Ainsi la voilà donc 
réduite à cette dimension frivole, cette forteresse insensée 
où pendant tant de minutes séculaires, tant de sang fut 
méié à tant de larmes ! La voilà donc sur ma table, imbé- 
cile jouet d'enfant, cette épouvante du Paris féodal. Ty- 
rannie! On y brisait les âmes, on y brisait les corps! 
Toute la France guerrière et pensante a été renfermée en 
ce lieu funeste. Il était pour le roi Louis XI un lieu de 
plaisance î II servait de coffre à Henri IV! Bichelieu n'eût 
pas gouverné huit jours, s'il eût été privé de sa chère Bas- 
tille, et Louis XIV se fût écrié : ma royauté n'a plus de 
remparts! Un abîme... un tombeau... un échafaud... 
parfois même un piédestal. Le grand Condé et Voltaire 
ont été renfermés dans ces murs; l'un, vaincu par la Bas- 
tille, tout grand qu'il était; l'autre, faible et pauvre, et 
vainqueur de la Bastille! Qu'es-tu donc devenu, symbole 
énervé dos vieux pouvoirs? Est-ce bien toi. Bastille, qui 
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gis ainsi sur une table, prêtant la boue et le flot de ton 
fossé à ma plume oisive, éternelle prison où s'étouffaient 
les cris des misérables, donjon sans loi et sans pitié où 
réorivain expiait ses plus beaux rêves ! Murailles féroces 
sur lesquelles se sont brisés tant d'amours malheureux, 
tîint d'opinions généreuses, tant de croyances, tant d'é- 
crits brûlés par la main du bourreau! Mais, Dieu soit loué! 
ces cendres ont fini par retomber sur ta têtç cx)mme un 
linceul? »... Ainsi je rêvais... autour de cette machine 
d'État, étrange relicjue du pouvoir absolu. 

En même temps je cherchais à me rappeler cette 
histoire ; il me semblait que je découvrirais dans cette 
pierre arrachée aux cachots séculaires, la trace et le sou- 
venir de tant de mis^res imposées à tant de grands 
hommes; il me semblait c^ue ce monument féroce et tout 
d'un coup infidMe à sa mission , rejetait par tous ses 
porcs, les pensées de révolte et de révolution que le pou- 
voir confiait à sa garde abominable, impie ! En effet, pour 
peu que vous soyez attentif vous verrez que ce n'est pas 
l'eau qui suinte en cette pierre arrachée aux ténèbres, ce 
ne sont pas les cris des misérables qui se font entendre... 
Écoutez, et voyez! ce qui suinte ici c'est le génie; et si 
ces murs épais vont crouler et remplir de leurs ruines le 
monde ancien, c'est la lil)erlé des vieux âges qui brise. à 
tout jamais ces murailles lézardées. dérision de la 
force ! Honte éternelle de la tyrannie! retour implaca- 
ble, inespéré de la toute-puissance... une heure a suffi 
pour renverser ce rempart, et voici les jouets que l'on fa- 
brique de ses débris î 

En même temps, mon rêve allait toujours, et refaisait 
i\ ma façon, sur l'inmienso ot terrible ouï-dire du genre 
humain, une Bastille l\ mon usage : il me semblait que 
j'étais monté sur la plus haute tour, et soudain, de ces 
hauteurs, le s})ectacle le plus animé et le plus'dmmatique 
s'offrait à mes regards. Ah ! quelle histoire ! Hélas! quelle 
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épouvante ! mon Dieu! que de souvenirs ! Tout se courbe 
à tes pieds. Bastille impitoyable ! A ton seul aspect les 
plus grands esprits tremblent, les plus grands cœurs fré- 
missent, les héros se troublent, hes saints rêvent le mar- 
tyre et les innocents le supplice. .. et puis, tout d'un coup, 
victoire éternelle! 11 n'y a plus de Bastille! Les cachots 
sont muets, les fossés sont comblés, les chaînes sont bri- 
sées, les tortures sont abolies, les corps sont délivrés, les 
âmes ont des ailes, la pensée est libre ! Et tout ce qui est 
lifiort ressuscite! Et tout ce qui était bâillonné parle à haute 
voix! Les cachots sont ouverts ! Les tombeaux chantent 
des hymnes ! Triomphe au fond des abîmes et délivrance 
au plus haut des cieux ! 

Quant â toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste 
idiot des grandes vengeances, colporteur de ces pierres 
insultées, emporte â l'instant ce monument de ton génie ! 
Elle n'a que faire ici, chez moi, ta Bastille impuissante, 
et j'aurais grande honte d'en faire un meuble, â mon 
usage ! Ainsi , va-t'en , et si tu trouves que cette pierre, 
enfin soit lourde i\ porter, va-t'en la déposer chez Mira- 
beau, Vergniaud, Barnave, Duport, Lameth, chez les 
vainqueurs véritables de la Bastille ! A ceux-là seulement 
un pareil encrier peut convenir. Ceux-là ont brisé tous 
les vieux instruments qui servaient a donner un corps â la 
pensée humaine , ils en ont inventé de nouveaux et de 
plus sûrs; ils ont effacé les vieilles règles même de l'élo- 
quence : ils sont grands, sublimes et politiques, comme 
on ne l'avait pas été avant eux. Si J.-J. Rousseau vivait en- 
core, il faudrait lui porter cette pierre-, elle irait â mer- 
veille â sa colère, â ses mépris, â ses vengeances, â sa 
haine pour l'autorité sans forme et sans nom. Donc loin 
d'ici, hors de moi ce fragment de la Bastille : ôtez cet en- 
crier de ma vue, il est fait pour contenir les grandes pen- 
sées, pour servir le vrai courage et les passions popu- 
laires. Non ! non ! je ne saurais employer â mes vaines 
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('cri turcs ce travail d'un peuple entier ; encore une fois, 
éloignez de mes yeux cette Bastille... elle me fait honte... 
elle me fait peur î 

L'homme partit emportant fièrement la Bastille entre 
ses bras : .il alla la vendre à la comtesse Dubarry qui par- 
tit d'un beau rire à l'aspect de cette grossière image d'un . 
monument qui l'avait défendue et courtisée in extremis. 

— Vcfus êtes un grand niais. Monsieur, dis-je à mon 
valet de chambre, avec vos encriers de pierre éternelle... 
l'écritoire de M. Dorât m*e suffisait. 

Quand je fus un peu calmé... — Monseigneur (me 
dis-je à moi-même), essayez maintenant d'écrire ici, avec 
cette plume innocente et ce peu d'encre oublié au fond 
d'un cornet, la terrible aventure dont le souvenir vous 
enferme au milieu de Paris, plus sûrement que si vous 
étiez enfermé dans le cachot le plus profond de la tour de 
la liberté î 

Donc, Monseigneur, souvenez-vous, qu'il y a trois 
jours, dans un moment d'oisiveté et de curiosité, vous 
êtes entré sur le minuit, dans la salle de l'Opéra, au beau 
milieu du bal masqué. Vous étiez seul, inconnu de tous, 
ne connaissant personne, écoutant sans rien entendre, et 
voyant tout... sans rien voir. Des ombres passaient çà et 
lu, murmurant tout bas des paroles sans suite et sans ac- 
cent. Des passions vous frôlaient, souriantes ! Des yeux 
vous regardaient... brillants! Des bouches riaient... iro- 
niques ! Chacun pour soi était le mot d'ordre et le but de 
là fête, et puis, je n'étais qu'un étranger dans ces ren- 
contres d'une ville entière qui se cherche, et s'appelle et 
se reconnaît, à certains signes, dont elle seule elle a le se- 
cret. Je Hîstais dans cette foule immobile, inquiet, mal- 
heureux, quand tout à coup une petite main se posa sur 
mon épaule , une voix douce avec cet accent d'inno- 
cence que j'aime tant dans les femmes de mon pays, 
murmura de tendres paroles à mon oreille enchantée ; 
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On te connaît, disait- elle, on sait que tu es un 
philosophe, un Allemand, un jeune homme honnête et 
réservée comme un vieillard... Ahî jeune homme à l'abri 
des passions, que viens-tu faire en ces lieux où tout 
brûle ? Ainsi parlait la voix charmante , agaçante, et la 
beauté qui s'emparait de mon âme et de mon cœuri Fi- 
gurez-vous une voix d'un beau timbre, une taille élevée, 
un geste ingénu, l'esprit léger, le rire et la bonne 
humeur de la vingtième année, enfin je ne sais quoi de 
vivant et passionné dans le peu que je pouvais deviner 
de ce visage inconnu; tant de grâce et tant de baisers! 
Jamais jeunesse et beauté ne m'avaient parlé si tendre- 
ment et de si près ! « Tu me connais? lui dis-je en trem- 
blant d'une irrésistible émotion, tu me connais beau 
masque, tu es plus heureux que moi. » 

Elle prit place à mes côtés et sa robe , en frissonnant, 
faisait de beaux plis autour de sa personne, entourée à la 
fois de mystère et de contentement. 

— Oui, dit-elle, on te connaît : un homme irritable et 
jovial, triste et rêveur sans savoir pourquoi, grand ob- 
servateur de riens, grand faiseur de petites choses, très- 
médiocrement bon ou méchant, philosophe absurde, 
amoureux manqué. Beau masque... on te connaît... Mais 
vous, Monseigneur, vous ne me connaissez pas? 

— Si je te connais, lui dis-je? Une ombre, une dame 
errante, une aventure, une habitante de Luciennes ou de 
Marly, une bergère de Boucher , une pampine de Clo- 
dion, une houlette, un jupon court, toutvice et tout sou- 
rire... un piège où l'on tombe, une imprudence, et très- 
jolie, à qui l'amour fait trop de peur, et que l'amour 
prendra ce soir. Est-ce bien cela, bergère, et voyez si l'on 
ne sait point parler votre jargon ? 

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce senti- 
ment qui devaient nous mener si loin : — Que fais-tu 
ici, à cette heure, et pourquoi donc ne pas rester chez 
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VOUS dans un caîmo repos? « Do! do! Tenfarit ddj » 
C'est une chanson allemande! Il me semble, aie voirhù- 
clié dans ce tumulte, une de ces sentinelles perdues qui 
cherchent Tennemi de tous leurs regards, et qui s'eiidor- 
ment avant de l'avoir découvert. 

Elle me dit mille autres folies pleihes de grâce et ide 
goût; puis je lui parlai comme on parle k ses amoui*s, él 
lui parlant tendrement, sans audace et sans peur, je dôli- 
nais une expression à cette bouche, un mouvéiiieiit à sfes 
yeux, une couleur à ses longs cils; j'étais comnlé le sta- 
tuaire à son dernier coup de ciseau; encore Un inàtaiit, 
voilà iiia Galatée ! « ma reine ! ô liià vie ! » Ainsi je lui di- 
sais! Puis, sans le savoir, sahs le vouloir, je Teiltràtiiàis 
loin de la foule et quand nous fûmes seuls: — A'présèiit, 
lui dis-je, assis à ses côtés près d'elle, et respirant sa 
tiède haleine ; à présent, par gi*âce et par pitié, permettez 
que je vous contemple à mon aise ; oublions ces liceiices, 
permettez que je vous dise enfin, sérieusement, que je 
vous aime! Allons! fi du masque! Et, démasqué, je vouf- 
lais la débaiTasser de ce voile importun. 

— Non pas, disait-elle, en se défendant d'un geste énelr- 
gique, non pas, messire, non, vous ne verï-ez pas rtion 
visage ; à Dieu ne plaise eh effet, que je joue ici inertie, 
en cette folle huit, sur un regard, tout le bonheur dé ma 
soirée. Est-ce donc ainsi que vous obéissez à la rêverie, 
ô rêveur? Donc fiez-vous à moi, comme à vous je me fife. 
Et elle ajoutait je ne sais combien de saillies vives et ten- 
dres, agaçantes et timides. J'étais iliuet, j'étais fou. Ce- 
pendant tout à côté de cette retraite mystérieuse où M. le 
régent avait laissé son empreinte et ses souvenirs, les 
sons bruyants de Torchestre ajoutaient un enivrement 
mortel, à mon enivrement. 

— Au moins, repris-je, au moins lâissez-iiioi, en par- 
tant, un nom que je puisse murmurer dans mes beaui 
jours, un nom auquel je rallachc Une idée, un souvenir..! 
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Une oBëissiance, un respect. Ceci' est très-sérieux, ma- 
dame, et je ne plaisante plus. 

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité fé- 
minine : 

Oh ! oh ! nous voilà, eh effet, tombés dât)s le sérieux I 
Madame ! Ah ! fi le gros mot pouir cette heure enit)ortée 
et frivole ! Artii, croyez-moi, obéissons à Theure présehte, 
el gardons-nous de renvoyer ce fraletnel toi daris îfe sé- 
jour des ombres, comnle un fantôme après ihinult. Quoi 
donc! tu veux être sérieux à propos d*arhoùr, sérieux âù 
milieu de la vapeur d'un bal hiasqué ? Regarde, autour de\ 
toi tout est ruine, et menace ; il n'y a plus rien cjui soit 
debout dans l'ancien monde. Et pourquoi ne serioris-nôUs 
pas, tôiile une heure, oubliant voiis, ce qiie je suis; moi, 
ce que vous êtes. Monseigneur? Ici même, ici, Un j|)remîer 
^[iVince du sang se laissait tutoyer par madame de Phalaris? 

— Ou'il en soil ainài, lui dis-je , et puisque madame 
ne veut pas qu'oh la voie, au moins a-t-élle un nom 
qui la rappelle à nioil souvenir quand je n'entendrai plus 
fce bel esprit qui {)àrle avec tant de gl'âcc... et dé tris- 

l<"oSv3 ... 

— Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus,''non 
pas même uii brin de tendresse... un peu d'amour? 

Je sentis sa main trembler dans la mienne... Il y eut 
comme une larnie à travers la dentelle jalouse... Ah! 
qu'elle était belle! Elle exhalait les plus charitiantes 
odeurs de la jeunesse. Elle était toute grâce et tout senti- 
hlent... elle se livrait... elle se défendait... elle voulait... 
elle ne voiilalt pas... elle avait des licences qui me seilî- 
blaient venir du ciel même d'AnacréOh oU de Gentil Ber- 
nard ! 

C'était bien la femme abandonnée à l'extase, à la 
crainte, aux transports d'une minute ineHable... »Igno-, 
rantc, elle interrogeait Uhe âme ignoraïUe^ elle pensait, 
elle pleurait tout bas! îatilôt cl!e m'attirait dans ses bras, 
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sur son sein charmant, tantôt elle me repoussait, avec 
tant de force et d'énergie ! Heureuse — épouvantée — 
insolente — altière — humble à mes pieds — agoni- 
sante ! Elle était toute flamme et tout frisson, tout délire, 
haletante, éperdue... et moi, je passais par toutes ses 
transes, je provoquais toutes^ ses espérances, je subissais 
toutes ses douleurs. Je priais, j'ordonnais, je pleurais, je 
me fâchais... je lui disais : va-t'en! Je la rappelais... con- 
solée ! lutte étrange ! ô mystère! Enfin, tout d*un coup, 
lorsqu'elle eut demandé grâce et pitié,' je m'emparai de 
cette inconnue et, sans rien attendre , ébloui , furieux, 
j'ouvris ses bras à mon amour; ses bras me retinrent avec 
une passion silencieuse et frénétique. Oh malheureux ! je 
ne songeais qu'à mes transports du moment, je me livrai 
à cette femme comme à moi elle se livrait ; inconnu à elle 
inconnue, et délirante, elle à moi délirant, à moi tout 
jeune, à moi timide, anîoureux, plein de fièvre... ô bon- 
heur ! Elle était donc à moi cette beauté invisible !... elle 
était à moi, elle vivait pour moi, et j'embrassais un fan- 
tôme ! Hélas ! tant de passion... et déjà tant de remords I 
Pygmalion, ta statue est un marbre inerte... dieu d'a- 
mour, fais au moins que je la voie, et qu'elle me souriel 
et qu'elle me donne... un baiser. Elle était là furieuse, 
insensée et pleurante! Elle m'appelait un traître, elle 
m'appelait un lâche! Elle se maudissait... elle me mau- 
dissait. En vain par ma crainte et par mes respects, 
je voulais protester contre l'entraînement qui l'avait 
perdue... Elle était immobile! Elle était silencieuse I 
Étonnée, elle-même, de ce grand crime dont elle était 
la complice innocente... Oui ! Elle avait honte et je par- 
tageais sa honte... Elle avait peur et j'avais peuri Ces 
grands yeux qui me regardaient semblaient mettre au 
défi ma probité, ma loyauté, ma chevalerie!... Enfin, 
quand elle me vit à genoux, baisant ses mains, et'de- 
mandant à mon tour : grâce ! pitié ! pardon! 
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— Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne l'auras pas, ce 
baiser que ta bouche implore! — Adieu ! 

11 faut bien que je le châtie et que je me châtie ! Adieu! 
Elle était déjà sur le seuil de cette porte oit l'avaient con- 
duite sa hardiesse et sa mauvaise étoile... Elle s'arrêta, 
comme obéissante à un remords mêlé de pitié, et d'une 
voix plus douce, et d'un regard plus tendre, elle ajouta : 
Pourtant si bientôt arrivait ton dernier jour... mon 
dernier jour!... Si ton souvenir et ta pitié me restaient 
fidèles... ou tout au moins si par quelque grande action 
vous vous montrez digne enfin de ce qu'on a fait pour 
vous... vous verrez mon visage... ami, vous saurez mon 
nom... nous mourrons dans notre premier... dans notre 
dernier baiser ! 

A ces mots... elle disparut,. comme une apparition, 
dans cette muraille du Palais-Royal et de l'Opéra où tant 
de vices avaient passé ! 
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Resté seul, je me sentis pris par un grand dbiite... Al- 
lons! nie dis-Je, elle a bieti joué son rôle... et je la rever- 
raî demain! Tant le doute est un corrupteur certain aes 
âmes les mieux trempées! Certes, j'étais convaincu de 
l'honnêteté de cette femme autant que de sa beauté su- 
prême... Eh bien! lâche et misérable ergoteur, j'aimais 
mieux la nier à moi-même que d'entourer son cher sou- 
venir de ma reconnaissance et de mes respects. Ingrat 
que j'étais, ingrat et lâche amoureux, quand tout me di- 
sait que j'étais le premier amour de cette beauté sans 
nom... Je me faisais toutes sortes de raisonnements mi- 
sérables pour me bien démontrer à moi-même que j'a- 
vais affaire au vain caprice de quelque dame oisive, et qui 
se moquait de ma naïveté... 

Heureusement que j'eus donné bien vite un démenti 
sans réplique aux sophismes qui s'arrêtaient dans mon 
cerveau, et ce démenti qui me sauvait de ma honte, je 
le trouvais dans les transports de mon cœur. Cette fois 
enfin l'amour l'emportait sur le paradoxe, et par la sin- 
cérité de ma douleur, de mes regrets, je comprenais tout 
ce qui manquait au parfait accomplissement de mon 
bonheur. J'aimais! J'étais aimé! Elle s'était livrée à moi 
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toute entière... Ouiî maisjen'aj pas vu spn visage... oui, 
mais je n'ai pas effleuré cette l^vre où murmuraient ces 
tendres paroles... ùi Tintant môme où j'avais le droit déjà 
retenir! Et nfiaintenant si loin d'elle, et pris d'un regret 
ineffable, en vain je J'appelle, en vain je |a c^ierche... ou 
bien la voilà qui me revient, mais toujours invisible... 
Est-ce vous... est-ce toi* mon* fantôpe... Et veux-tu me 
donner enfin ton sourire et ton J)aiser? 

Telle était mon anxiété î 'Voilà ma peine! A ^'instant 
même où je quittais la France, épquyapté (Ju brui^, de? 
ténèbres, et de l'immensité de l'abîme, il m'a suffi Vie ren- 
contrer cet ami des papillons, cet amateur des beî|es 
roses, ces faiseurs de collections complètes, ces rêveurs à 
la poursuite de tant de misérables petits bonheurs, pour 
comprendre à quel point il serait misérable et honteux de 
ne pas cjiercher à compléter, moi aussi, la plus belle 
heure de mon premier amour. 

Ainsi je me rendais compte, à moi-même, et ne vou- 
lant rien oublier de c^tte aventure étrange , des moin- 
dres incident^ de cette nuit de folie et d'enivrements de 
tous genres. Il me semblait que cela me consolait de me 
raconter à moi-même les plus fugitifs souvenirs... Un peu 
calmé par ces confidences, je revins à Versailles, dans 
cette ville à part qui n'avait pas, même à cette heure ou 
s'éclipsait la royauté de la France, son égale sous le so- 
leil! En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine 
et la cour fatigués du spectacle éternel de la cité deve-» 
nue trop grande pour la royauté nouvelle, avaient cher-, 
ché une omJ)re, un refuge, un peu de calme et d'oubli 
dans le palais de Saint-Gloud où la mort avait fait tant de 
ravages. Trop heureux ce roi dont le trône est chancelant, 
trop heureuse aussi cette reine exposée à tant de cla- 
meurs, à tant de violences, d'échapper à la fatigue, ji 
l'isolement, aux ennuis de la ville de marbre et d'or. 

Versailles, la ville esclave où tout passe, où le gi^and 
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si^cîc a-passé... Cité d'un jour!... Caprice éphémère d'un 
seul roi qui n'avait pas i<onp:é que ses enfants et ses petits- 
enfants ne suffiraient pas à remplir cet asile exagéré de 
sa propre grandeur. Rien qu'à parcourir cette ville so- 
nore, on comprenait confusément que sa prospérité 
n'était plus qu'un mensonge , et sa grandeur un rêve. Ce 
palais dont Louis XIV seul fut le châtelain, dont les deux 
rois ses successeurs, ne furent que les portiers, encore un 
jour, encore une heure, il sera trop étroit pour le peu- 
ple souverain, pendant que ces hôtels bâtis pour ces mi- 
nistres, ces capitaines, ces évoques, ces seigneurs seraient 
trop vastes et trop beaux pour de simples citoyens. La 
mort pesait déjà sur cette ville insensée à force de ri- 
chesse et de grandeur, comme elle a pesé sur les villes 
des lacs sulfureux de l'Écriture, ou sur les villes profanes 
de la molle lonie, et sur toi, Venise, ô reine, ô prostituée! 
A peine elle a perdu sa loi, sa force, elle se fait courtisane, 
et elle se perd dans la débauche et le plaisir. 

Telle elle m'a paru vide, endormie, oublieuse du 
passé , sans souci du présent, et déjà courbant la tête 
sous la main pesante de l'avenir, telle on m'a dit qu'elle 
était encore aujourd'hui, cette ville ouverte à toutes les 
dégradations. Comme elle vivait de la royauté, elle est 
morte avec elle. Elle a succombé sous le poids de ses ha- 
bitudes paresseuses; elle est semblable à ces grands sé- 
pulcres ouvragés, taillés et ciselés par les grands artistes 
que la postérité étudie et contemple sans trop s'inquiéter 
du nom des morts, enfouis dans ce magnifique cercueil. 
Quand je le vis, pour la dernière fois, ce temple dégradé 
où se tenait la majesté de Louis XIV, déjà tout était som- 
bre et mort, l'herbe, ornement des cimetières croissait 
déjà dans les places publiques, les volets de ses maisons 
se formaient silencieusement comme on les ferme à 
l'heure où l'on part pour un long voyage, tout est fermé 
au dehors; tout est sombre au dedans; le feu est éteint; 
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le lit est défait; le meuble est reeouvert de ses toiles, la 
pendule a cessé de sonner les heures, le jardin est mort, 
vide est le bûcher; la vie est absente à jamais de ces mu- 
railles ; plus d'enfant qui va naître et plus de vieillard qui 
va mourir ! spectacle épouvantable ! Une ville entière qui 
se meurt ! Un règne entier qui s'efface ! Une maison pa- 
reille, la maison de Bourbon qui tombe en ruine! Ver- 
sailles aux abois, tout Versailles!... Moi, cependant, je la 
contemplais dans son agonie, et dans son abandon, cette 
antique cité des miracles, lorsque au bas de l'escalier du 
palais j'aperçus un étranger dont la figure douce et calme, 
l'attitude aimable et le sourire bienveillant attiraient tous 
mes regards... Il se tenait devant un autre personnage 
qui portait sur sa poitrine une croix militaire, et qui ven- 
dait des petits gâteaux. 

Je m'approchai de l'étranger, il me salua. — Voulez- 
vous manger un petit gâteau avec moi , Monsieur ? La 
Tf^ine et le roi sont à Saint-Gloud, et Leurs Majestés ne 
nous verront pas. 

— Je suis bien sûr, répondis-je en acceptant l'offre de 
l'étranger, que si le roi et la reine nous voyaient, plutôt 
que de nous blâmer, ils partageraient notre repas, rien 
que pour faire honneur â cette croix de Saint-Louis. 

— La reine surtout, reprit mon homme en puisant de 
nouveau à la corbeille, elle est si belle... et si bonne. 

— Oui, répondis-je, et cette croix est la m.-^illeure 
preuve que Sa Majesté n'a pas mangé de ces gâteaux; 
cette croix, elle l'aurait vue; elle voit les malheureux de 
si loin ! 

— Et cependant, reprit l'amateur de petits gâteaux, 
vous voyez bien cette dalle de pierre ; elle a cédé de deux 
pouces depuis que ce brave officier est venu se poser à 
cette place, pour la première fois. 

Ainsi nous devisâmes, lui, l'officier et moi. Lui était 
affectueux, bienveillant et causeur, l'officier était simple 

14. 
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et réservé, moi j'étais fort ^ l'aise en cette société d'hon- 
notes gens sans prétentions, et je trouvais les petits gâ- 
teaux excellents. . 

L'étranger était un causeur très-fin, et très-ingénieux; 
il courait après les plus imperceptibles nuances dé la pen- 
sée et des objets extérieuf s. Je ne saurais vous dire toutes 
les histoires dont il était le héros , il en avait de char- 
mantes, à propos de rien. Par exemple, il nous montra 
ses gants, et il nous raconta comn^ent il les avait ache- 
tés... — Dans une humble boutique éclairée à demi; le 
comptoir est tenu par une aimkble et charmante femme 
aux yeux noirs, à la peau blanche, et qui sourît à mer- 
veille... 

Ainsi la confiance allait s'établissant entre nous; j'étais 
tout oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait 
doucement à sa corbeille a peu près vide... encore un gâ- 
teau, j'allais savoir toute sa vie... un importun qui des- 
cendait par le grand escalier et qui vint à moi, les bras 
ouverts,^en me saluant de tous mes titres, emporta la 
confiance de ces deux hommes... Au premier salut du 
courtisan, le pauvre chevalier de Saint-Louis releva la 
tête, il prit sa corbeille des'deux mains, et se retira lente- 
ment d'un air calme et résigné ; l'étranger, le suivit, en me 
jetant un regard de reproche et de pitié. — Je les suivis 
longtemps des yeux l'un et l'autre, et quand ils eurent dis- 
paru, je sentis que je les aimais. 

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite. — Mon 
Dieu! Monsieur, m'écriai-je en parlant au courtisan, vous 
me tirez de la plus agréable conversation qui se puisse 
entendre : ces deux hommes sont vraiment d'honnêtes 
gens. Pourquoi donc votre aspect leur a-t-il fait tant de 
peur? 

— Mais, reprit l'homme li l'habit, je l'ignore; on n'est 
pas fait, qne jo sache, h épouvantorces messieurs: l'un est 
un pauvre (lia!)le qui a la rage, malgré la cousigno, de 
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faire son commerce sur les marches du château ; Tautre, 
savez-vous qui est Tautre? 

— Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec 
em^pressement. 

— Je vais vous le dire, monseigneur, et quand vous 
le saurez, plaignez-vous encore de mon intervention... 
L'autre n'est rien moins que le fou en titre du roi d'An- 
gleterre, à qui je viens de faire délivrer un passe-port. 

— Et son nom, je vous prie, Monsieur? 

— Dame un nom de bouffon :... il s'appelle Yorick. 



CHAPITRE IV 



Le secret que j'avais confié au papier, je Taurais dit 
volontiers à Mirabeau; mais s*il aimait beaucoup les 
dames, en revanche il les estimait assez peu, et je crai- 
gnais son ironie... Au contraire, il me sembla que Bar- 
nave était tout à fait le confident que je cherchais, et je 
lui racontai non pas sans un peu de honte, ma bonne for- 
tune et les doutes qu'elle avait fait naître en mon esprit. 

— Bon ! dit-il, vous avez trouvé la fin du roman ! quelle 
étrange passion, et quel scrupule incroyable? Une .incon- 
nue... Un bonheur incomplet... un baiser qu'on vous a 
refusé... Ah ! triple Allemand que vous êtes, et que dirait 
M. de Lauzun, s'il avait entendu votre histoire?... Au fait 
d'où vous vient cet embarras inexplicable ? A tout prendre, 
l'accident qui vous arrive est un accident heureux. Une. 
seule femme que vous ne connaissez paS, si vous savez 
profiter de l'aventure, peut vous tenir lieu de toutes les 
autres. Vous donc qui preniez en pitié le fou de la reine, 
on ne vous manquerait pas de respect en vous donnant un 
grain d'ellébore ! — Ah ! dites-vous, la dame était mas- 
quée! — Eh bien ! prêtez-lui tous les visages qui lui con- 
viennent le mieux! Son masque a c^nché cotte femme à 
vos yeux, il en cache en même temps mille autres plus 
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belles et plus charmantes, celle-ci quecelle-là...Pourvous 
cette femme est partout; elle a tous les noms, elle prend 
tous les visages, elle est jeune, elle est belle, elle est no- 
ble... elle a tout... Rêvez le reste, et ne pleurez pas! 
Amsi parlait Barnave, avec un accent léger, vif, pénétrant, 
en homme habitué aux objections... Puis, comme il ne 
me voyait pas calmé... 

, — fortune! ô destin, disait-il : une monarchie est en 
péril, un peuple est renouvelé, TEurope entière est hale- 
tante à l'annonce des plus grands événements, Mirabeau 
monte à la tribune, éclipsant tout ce qui se présente, et 
moi, Barnave un élu du peuple, en ce moment je suis le 
confident des incroyables amours d'un grand prince ! A 
cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute affaire ces- 
sante, il faut que je m'occupe h compléter une intrigue 
de bal; il faut que j'assiste aux commencements d'une 
passion finie! Holà! le joli métier pour toi, Barnave! Et 
cependant, ajouta-t-il en me prenant la main, je ne trouve 
pas cela ridicule, je vous assure. Je suis assez malheu- 
reux pour respecter toutes les passions ; cherchons donc, 
puisque vous le voulez, quelque remède à vos douleurs 
d'amour. 

— II faudrait, repris-je un peu rassuré, découvrir quelle 
était cette femme, comment elle était venue à ce bal et 
pourquoi donc elle m'a choisi dans la foule, et laissé là, 
l'instant d'après, sans me dire : Au revoir ! 

— Ma foi , reprit mon nouvel ami , si j'étais que de 
vous... je me ferais le plus beau du monde, et la té|e 
haute, et le jarret tendu, j'irais, je viendrais, je cherche- 
rais... je ne m'adresserais pas à un orateur populaire, 
animé de toutes les passions d'une révolution sans pitié, 
je voudrais deviner, à moi. tout seul, la dame et souve- 
raine de ma pensée ; je la reconnaîtrais à sa voix, à son 
geste, au feu de ses yeux, à ses mains, à sa parole, à son 
silence, aux révélations du sixième sens... et puis, si elle 
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échappait à ma recherche, à mes transports, vouIantc>om- 
pléter absolument l'amour et le bonheur qu'elle m'a don- 
nés, je chercherais dans la plus belle foule, et quand 
j^aurais ren'contré assez de beauté, de jeunesse et de 
grâce amoureuse, alors, prosterné sous le regard de cette 
beauté, je lui dirais : Madame, un baiser! un seul bai- 
ser h.. Je ferais mieux, j'irais dérober, comme un voleur 
de nuit, la sensation qui vous manque, après quoi, j'en 
demanderais pardon à la dame!... 11 y a des injures que 
les femmes pardonnent toujours. Ainsi, bel et t)ien votre 
émotion sera complète, ainsi rien ne manque à votre ro- 
man de vingt ans ! 

Et comme il vit à mon désespoir muet que le remède 
était trop grand pour le mal : — Non, non, me dit-il, ne 
faites pas cela. Faites mieux; recommencez un autre 
amour, un amour complet, retournez au bal et gardez 
assez de sang-froid pour arracher le masque de la pre- 
mière qui se livrera. Vous avez raison, point de moitié de 
bonheur, je n'en veux pas pour moi, nous n'en voulons 
pas, nous autres qui avons une âme. Et cependant, cher 
prince, moi, qu'un abîme aussi sépare à jamais de l'a- 
mour qui me tue, ah! si j'avais touché seulement sa main, 
si son regard était tombé sur moi, at»enouillé, à ses pieds, 
si j'avais entendu sa voix m'appeler par mon nom : Fran- 
çois Barnave ! En ce moment, je n'aurais plus été Bar- 
nave. En ce moment, dompté, docile et soumis aux 
moindres c>aprices de la beauté que j'aime, et dont nul ne 
saura le nom, jamais, François Barnave serait descendu 
de cette tribune éclatante... il eût déserté la cause de Mi- 
rabeau, la cause du peuple ; il eût tout foulé aux pieds : 
honneur, devoir, conscience ; et plus sage et plus amou- 
reux que vous, Monseigneur, il eût trouvé son bonheur 
complet ! Dieu du ciel ! j'aurais été heureux autant qu'un 
mortel peut l'être ici-bas! Hélas! je ne vaux pas un sou- 
rire do sa lèvre, un regard de ses yeux, un soupir de son 
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coeur. Ce hom-Ià : Barriaveî En vain je l'ai fait terrible... 
eii vain je lé veux célèbre, elle l'ignore ! En vain ma voix 
puissante a pesé dans les affaires de ce mondé, elle n'a 
rien entendu, rien compris... Elle rie m'a pas vu une 
seule fois dans la foule; elle ne me connaît pas assez 
pour me ci^indre ; et iiie voilà si loiii de mon espérance.. . 
et si loin de son désespoir! 

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regar- 
dais avec lïn étonriement qui le déconcerta, il domina son 
trbiible, et reprenant son sang-froid : 

— Vous voyez, me dii-il, que votre passion n'est pas la 
seule ridicule! Et moi aussi j'ai ressenti des passions 
inexplicables ; mais j'en suis le maître et je m'en sers pour 
avoir du cœur. D'ailleurs, quelle que soit la passion qui 
occupe les hommes, croyez-moi, elle est toujours cou- 
verte d'un masque, et le plus sage est de ne pas chercher 
à le soulever. 

11 reprit, d'un air de résolution effrayant : — Voulez- 
^oùs que je vous dise absolument, le voulez-vous? quelle 
était votre inconnue?... Interrogez votre âme et sondez 
^otre cœur!... Répondez-moi! 

— Quoi qu'il arrive, et quel que soit le danger qu'elle et 
riioi, nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le sa- 
voir. 

•:— Prenez garde, jeune homme, répondit Barnave. Il y 
à de grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. En- 
core une fois, le mystère est souvent un grand bonheur; 
èongez-y. Qu'aurez-vous de plus, je vous en prie, aussitôt 
ijue vous saurez ce nom-là , ce nom caché ? Comme il son- 
nera tristement à vos oreilles, quand vous l'aurez en- 
tendu ! Combien les faveurs de cette nuit d'ivresse et de 
fièvre innocente vous paraîtront cruelles, quand vous sau- 
rez d'où elles viennent! Maïs, vous le voulez... préparez- 
vous à tout savoir. 

J'attertdis. 
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Il reprit en ces termes: — Vous connaissez, ou du 
moins vous avez vu, sur le chemin de Luciennes, une 
femme à la démarche élégante et molle, à la taille svelte 
et légère, un œil qui brille, un regard qui blesse, un pied 
qui glisse en passant ! 

— Mais, lui dis-je, où prenez-vous le chemin de Lu- 
ciennes?... Et cependant, j'étais déjà fort inquiet. 

— Oh ! oh ! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mène 
à Rome, il y a mille sentiers qui mènent au château de 
Luciennes. Dans ce château, la dame est un mystère, une 
fable, une aventure, un accident! Rien de trop haut pour 
elle... et rien de trop perdu dans les fanges. Les uns la 
saluent jusqu'à terre et par habitude, les autres font sem- 
blant de ne pas la reconnaître, ingrats ! à qui cette femme 
a tout donné ! 

Quant aux duchesses, aux marquises, aux tabourets de 
la cour, elles couvrent de leurs mépris cette infortunée— 
11 est vrai que ces mépris sont bel et bien de l'envie, uni- 
quement de l'envie... Elle, alors arrogante et superbe 
comme une fille de joie et de fortune royale, elle méprise 
«''gaiement ces respects et ces dédains ; elle marche, et le 
front levé dans ce Paris, dont elle fut la souveraine; et 
tdle va partout, en simple artiste, qui est restée et femme 
et reine, en dépit de tous les changements de son visage et 
de sa destinée... 

— Or ça, repris-je, ému jusqu'au fond du cœur, si je 
vous comprends bien , cette femme est une prostituée» 
une honteuse personne élevée à toutes les grandeurs de la 
[prostitution! Elle a vécu de honte et d'infamie; elle a fait 
pleurer le misérable; honoré le lâche, adoré le brigand; 
elle a rempli les Bastilles et vidé le trésor? 

— Oui, dit Barnave, et c'est cela pour quelques-uns; 
mais pour les autres, c'est une idéale créature, encore 
adorable ! Elle est le rcve enchanteur de la dernière pas- 
sion des rois de France. Elle a remplacé A^ks Soreli 
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dame de beauté, comme le feu roi remplaçait Pharamond; 
authentique et précieuse relique de l'amour, comme l'en- 
tendaient les vieux Bourbons de France , au temps du 
pouvoir absolu ; c'est une savante à chasser les nuages 
d'un front couronné ; c'est un jovial cynique exhalant les. 
parfums les plus rares, vêtu de gaze et chargé de fleurs ; 
c'est un des lutins de Cazotte, un prophète; c'est mieux 
qu'une femme, il y a bien des jeunes gens, et des plus 
beaux qui la rêvent. Comprenez-vous? c'est la seule entre 
toutes les choses qu'il allait perdre à jamais qu'ait re- 
grettée, à son lit de mort, le roi Louis XV dans ce beau 
royaume qui fut à lui le dernier. 

Je me levai presque désespéré. — Assez, assez, Bar- 
nave ; cessez de grâce, et brisons là cette exécrable mo- 
querie. Ô ciel! serait-ce possible et vraisemblable, en 
effet? Cette femme... aurait-elle à ce point ^ingénuité, la 
grâce et le charme ? Aurait-elle , en son abandon même^ 
la voix , la plainte et la douleur de la vertu qui suc- 
combe... Ah! feindre ainsi! iouer ce rôle aifreux de la 
courtisane amoureuse, oublier si-complétement ce qu'elle 
était dans ces palais fangeux , dans les bras de ce vieil- 
lard, dans le tumulte et le bruit de ses tristes amours... 
Madame du Barry sous ce masque, y pensez-vous? 

— Qui vous dit que ce n'est pas madame du Barry elle- 
même ? Elle a l'habitude et la conduite de ces sortes d'in- 
trigues; elle a présidé, la première, à ces bals où tout est 
possible, où tout est permis; elle est la vanité même, 
elle n'a plus de roi de France à séduire ; elle a voulu sa- 
voir ce qu'il fallait penser d'un prince de Wolfenbuttel... 

— Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une 
grosse voix... VoÛà, trait pour trait, l'image exacte de la 
plus séduisante coquine qui se soit assise au trône de 
France... Et, vive Dieu! mon prince... il faut que vous 
soyez né sous une heureuse étoile pour avoir rencontré 
madame du Barry. 

15 
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L'homme qui parlait ainsi, c'était Mirabeau lui-même! 
Il avait l'œil du lynx et l'oreille de la taupe ; il concevait, 
il comprenait, il entendait toute chose; et de toute chose 
il faisait un profit, disant que c'était dans son domaine... 
Enfin ce qu'il n'entendait pas , il le devinait. — Vive à 
jamaisla comtesse du Barry ! s'écria-t-il... Et plût au ciel, 
mon confrère... et mon rival, Barnave, que vous n'ayez 
pas d'autre amour... 

Interpellé brusquement par cette voix irrésistible, Bar- 
nave étonné s'éloigna sans mot dire, etslnquiétant fort peu 
des doutes dans lesquels il m'avait plongé... Mirabeau 
suivit du regard Barnave qui s'éloignait. Il y avait dans ce 
regard de l'intérêt et de [a pitié : — Noble jeune homme, 
dit~il, sublime enfant, dont le cœur vaut mieux que la tête ! 
Génie inquiet dont l'éloquence n'a pas d'égale! Barnave, 
emporté par la passion qui te brûle! Infortuné ! comnie 
il a menti à sa vocation, lorsqu'il a pris sa place au pre- 
mier rang des grands démolisseurs... 

— Dites-moi, pourtant. Monseigneur, reprit Mirabeau, 
ce que venait faire ici madame du Barry, quel chagrin 
pressait Barnave et pourquoi fuit-il ainsi à mon aspect? 

— Vous êtes entré dans un de ces moments de ma- 
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laise qui attristent souvent notre ami, t*épondis-je, il n*eût 
pas voulu être surpris, surtout par vous, dans cet état de 
faiblesse et d'égarement. 

— C'est gi'and dommage, en vérité, que toute cette 
âme et tout ce cœur en soient réduits là qu'ils n'osent 
plus se montrer, dit Mirabeau ; en vérité, c'est un grand 
malheur d'aller si vite, quand on marche dans un sentier 
si mal frayé et si obscur! 

— Mais, repris-je, est-ce bien vous. Monsieur, qui parlez 
ainsi, et ces regrets conviennent-ils à la bouche de Mira- 
beau ! 11 me semble, en eifet, que si la France obéit aux 
passions qui l'emportent, et si elle parcourt des sentiers 
obscurs, c'est bien vous qui l'avez voulu. C'est votre main 
qui l'a poussée hors des sentiers battus, c'est aux accents 
de cette voix souveraine qu'elle s'est mise à courir çà et 
là, échevelée et saisie de terreur. Voyez, monsieur, que 
d'épouvante ! En ce moment, le trône est ébranlé, Tar- 
dente calomnie entoure incessamment votre jeune reine, 
le vieux temps est perdu, les vieilles mœurs sont effacées, 
les ruines s'amoncellent dans ce royaume où rien ne se 
fonde... où tout est mort. Le hasard, aveugle dieu, pré- 
side aux destinées de ce beau royaume. Écoutez ! mille 
prédictions sinistres pèsent sur ce roi plein de respect ! 
En ce moment, plus d'appui pour le trône au dedans, au 
dehors la vieillesse des uns et la jeunesse des autres lui 
sont également funestes; en vérité je ne sais rien de plus 
triste que cette position des affaires qui ne fait le bon- « 
heur de personne ; il est vrai qu'elle a fait votre gloire 
à vous, Mirabeau, mais que de doute et de malaise au 
fond de cette gloire unique et sans rivale! Hélas la triste 
position ! qui a réduit notre Bârnavé à cette lutte teiTible 
de son esprit et de son cœur, et qui le perdra, n'en dou- 
tez pas! 

Mirabeau se prit à réfléchir profondément : — Je con- 
viens, reprit-il après un silence, et j'avoue en effet que 
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ce sont là de grands malheurs généraux et particuliers. 
Toutefois c'est bien malgré moi que le trône en est venu 
à cette extrémité. Je suis né un .sujet du roi, un sujet 
loyal, et rien ne m*eût été facile comme d'oublier les abus 
cruels du pouvoir , sur ma personne et sur ma liberté. 
Malheureusement le roi est mal conseillé ; il est aveu- 
gle ! 11 ne comprend pas ! 11 ne sait pas que la parole est 
la force et la vie... Et quand je venais au roi, le regard 
plein de pitié, le cœur plein de pardons, quand j'implo- 
rais... la permission de me perdre en sauvant le trône... 
ils se sont écriés que je jouais ma comédie, et que le trône 
serait déshonoré d'être sauvé par Mirabeau! Les voilà 
bien... les voilà tous!... Et maintenant ils m'implorent, 
ils me supplient, ils se prosternent : Mirabeau, sauvez- 
nous! Sauvez-nous, Mirabeau... 11 est trop tard! Je vou- 
drais les sauver, mais que faire? ô royauté misérable! 
C'est la faute de son orgueil et non pas la mienne, à moi, 
abreuvé de tous ses dédains ! 

J'observais Mirabeau disant ces paroles. Son front était 
chargé de nuages, son visage, ouvert et franc, s'était con- 
tracté sous une sensation pénible ; il y avait dans toute 
sa personne éloquente et superbe quelque chose qui res- 
semblait au remords, mais à un remords combattu. 

Le Titan... le voilà écrasé sôus les montagnes qu'il. a 
soulevées! Phaéten, le voilà brisé sous le char qu'il a 
conduit! Le révolté recule -Ji l'aspect de sa révolte! Ah ! 
tu veux détruire et renverser... ruine et détruis, brise et 
renverse afin que l'heure arrive où ton crime apparaisse 
à ta conscience, ivre de vengeance et de remords. 

Cependant, nous restions plongés l'un et l'autre dans 
une méditation profonde, interrogeant l'avenir, épou- 
vantés de l'heure présente... Et Mirabeau reprenant la 
parole, en secouant la tête avec fierté : — Certes, il y au- 
rait de la lâcheté à désespérer du trône : avec la constitu- 
tion telle qu'elle est, tout peut se réparer encore à con- 
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dition que. les mêmes hommes qui ont poussé le royaume 
à ces progrès inespérés arrêteront le char dans sa 
course... il n'y a pas d'autre remède, et pas d'autre se- 
cours. 

— Et voilà précisément, monsieur de Mirabeau, où est 
mon doute. C'est un singulier maître etdittîcife à régler, 
le mouvement : quand une fois on lui a livré l'âme d'un 
peuple, et sitôt que le peuple aveugle s'est mis en mar- 
che emportant les viDeux, les espérances et les craintes 
d'un royaume, allez dire à ce peuple : Halte-là ! 

— C'est vrai, Monsieur, le char est lancé, mais peut-être, 
en me plaçant tout vivant sous sa roue, au risque d'être 
écrasé, pourrai-je l'arrêter un instant? Rien qu'une heure 
et tout serait sauvé. On revient si vite en France à la vé- 
rité, au bon sens, pour peu que la France ait le temps 
de se reconnaître. Enfin, croyez-moi, voilà mon ambi- 
tion présente... Sauver le roi ou périr. Car, entre nous, 
mon entreprise est une tâche odieuse, absurde, impos- 
sible, et ma royauté me poursuit comme une honte. 
J'étais né peut-être, comme mon cousin le duc de Guise, 
pour être un héros des dissensions armées, des guerres 
civiles, des révoltes de citoyens; mais jamais je n'aurais 
accepté ces émeutes que pour venir, après un jour de 
victoire, m'agenouiller orgueilleusement devant la ma- 
jesté soumise de mon roi. Oui, j'aurais été heureux et 
fier de me montrer sujet fidèle, après avoir prouvé que 
j'étais un sujet redoutable. ,A l'heure où nous sommes là 
sédition est changée , et la révolte a perdu toute sa grâce 
à mes yeux, depuis qu'elle n'àbôutit plus aux pieds du 
trône... Ah ! fi d'une sédition en guenifles! Fi de ces mains 
mal lavées! Que m'importe, en effet, d'avoir brisé le joug 
léger de la cour, s'il faut porter le joug d'un autre souve- 
rain qu'on appelle le peuple? Sous cet étrange souverain 
que nous nous sommes donné, l'esclavage est une 
honte et devient un joug insupportable ; moi-même, le 
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maître absolu de ce peuple, dont j'ai retrouvé le nom 
perdu, après que Montesquieu eut retrouvé ses titres 
égarés, à quelles humiliations m'a condamné son ca- 
price ! Allons, Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cda, 
si tu veux qu'on t'applaudisse ; allons, Mirabeau, notre 
histrion Mirabeau, de la colère ou de la haine, si tu 
veux que nous soyons contents; allons, Mirabeau, éclate 
et tonne, prie et pleure et calomnie, au gré de nos'pas- 
sions, renverse et brise et tue 1 popularité fatale I humi- 
liante protection! indigne succès! A ce vil métier J'ai 
perdu toute mon âme ; pour cette vile royauté j'ai 
renoncé à mes préjugés les plus chers ; j'ai brisé ma pré- 
cieuse couronne de comte, que j'avais défendue contre 
les Caramans eux-mêmes ; je suis devenu un fanatique! 
Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je leur 
impose unfrein. Jemecache,oh! quil'eûtdit! pour aimer 
ma chère maîtresse, et je me drape en vertueux. Que je 
m'ennuie et quel vide en tout ceci ! Pour moi, la vie est 
le néant, elle me pèse et me lasse; et je sens dans mon 
cœur le plus poignant des remords, non pas le remords 
d'un crime inutile, mais le remords d'une' folie sans ex- 
cuse; le remords d'une faute ! Enfin quand je songe aussi 
que l'opposition n'est plus de mon côté ; que c'est moi 
qui suis le maître, et qu'il y a à défendre une monar- 
chie... un roi, quinze siècles; quand je me vois, à pré- 
sent le maître absolu, sans obstacle, et que là-bas une 
reine de France, une femme... appelle en vain le ciel et 
les hommes à son aide!... et que moi je suis là, frappant 
cette monarchie à terre, méprisé par cette reine, odieux 
à ce bon roi qui m'a délivré ! . . . Non certes ! non, cela ne 
peut durer? il faut que je sorte à tout prix de ce malaise 
et de cette honte ; il faut que j'en sorte ou que je 
meure!... 

Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il 
hésitait. 



%• 
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— Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer 
des obstacles, même dans votre bonne volonté pour cette 
monarchie au désespoir? 

— Vous voulez parler des courtisans, reprit-il ; vous 
avez raison, c'est une race dangereuse. Mais populace 
pour populace, et tout bien pesé, j*aime encore mieux 
celle-là que celle-ci ; celle-là rampe, et je l'écrase ; au 
contraire, l'autre est reine, et c'est moi qui la flatte. La 
plus dangereuse des populaces,' c'est la vraie populace, 
qui hurle et qui s'en va dans la rue en criant : tue et tue! 
Elle hait la guerre , elle hait le génie et le linge blanc. 
Elle a cru me faire une grâce extrême en me permettant 
la poudre à mes cheveux, un carosse , et derrière mon 
carosse un laquais. Décidément, c'est un parti pris ; là, 
dans mon âme, et là, dans ma tête, il faut, sujet, que je 
revienne au roi ; homme, que je revienne à la reine... 
orateur, que j'impose au peuple qui m'entend, mes vo- 
lontés suprêmes... Seulement, dites-moi, dans cette 
grande résolution que jeprends aujourd'hui, voulez-vous 
me servir? 

— Vous ne doutez pas de mon zèle à vous servir, mon- 
sieur de Mirabeau ! je suis tout à vous, ordonnez. A mon 
premier voyage à Versailles, je l'ai promis à Barnave; 
pour sauver la reine de France, pour sauver la sœur de 
notre empereur, rien ne doit me coûter; m^ vie est à 
vous, à ce prix. 

— Ainsi, ce soir, à onze heures, vous consentez à me 
prêter un cheval et à me suivre, vous-même, vous tout 
seul, au rendez-vous de cette nuit? 

— Mes chevaux seront prêts à onze heures. 

— Il faudra prendre garde à ne pas être remarqué, ce 
soir. Il y va du salut de la monarchie, il y va de ma vie, 
une vie aujourd'hui précieuse entre toutes, car bien cer- 
tainement, si le loyal parti dont je me suis fait l'esclave 
vient à me deviner, je suis mort! et, véritablement, avant 
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ma tâche accomplie, il me serait pénible, il me serait 
affreux de mourir. 

— Que dites-vous. Monsieur? votre mort ce serait un 
grand deuil pour les âmes intelligentes qui vous suivent 
dans cette ardente carrière ; ce serait un coup fatal qui 
^ dérangerait cette lutte inégale entre le roi et le peuple, à 
laquelle seul, tout seul, vous pouvez mettre un terme. 
Enfin, pour ma part, ce me serait une profonde, une 
inconsolable douleur de vous perdre à Theure où je com- 
mence à vous connaître, ô vous, mon grand homme 
et mon héros ! 

— Votre héros ! après Bamave pourtant. 

— Bamave est si malheureux ! 

— Ajoutez, il est si jeune et si grand rêveur, si cruel- 
lement marqué par le destin ! Ici il passa la main sur son 
front en relevant sa crinière. 

— Mais qui de nous n'est pas frappé à mort? Moi 
même je sens à mon front le signe fatal. 

Puis se retournant vivement : — Ce soir à onze heures 
dans votre cour. 

^- Les chevaux et le courrier de M. le comte... seront 
prêts à partir ! 



M 



CHAPITRE VI 



A onze heures du soir nous étions à cheval. Mirabeau 
se mit en selle en excellent cavalier qu'il était. Avant de 
sortir dans la rue, il s'enveloppa de son manteau, et le 
voilà parti les yeux baissés. D'abord nous marchâmes 
avec précaution; nous fîmes plusieurs détours pour 
n'être pas suivis ; puis bientôt quittant Versailles, nous 
entrions dans ces bois épais qui mènent de Versailles à 
Saint-Germain. La nuit était sombre, le vent agitait 1^ 
cime des arbres, l'herbe se froissait sous les pas des che- 
vaux, le gibier de la forêt passait et repassait avec mille 
bruits confus... Mirabeau marchait le premier, moi, je le 
suivais en silence avec l'obéissance «passive d'un cavalier 
qui suit son capitaine, et sans avoir demandé où nous 
allions. 

J'en étais venu, encore une fois, à jouer le rôle secon- 
daire auquel je m'étais vu condamné tout d'abord ; — 
le rôle d'un agent sans intelligence, qui ne sait même pas 
pourquoi il est dévoué, et qui cependant se dévoue, 
entraîné par une force irrésistible. Ainsi j'allais subjugué 
par Mirabeau, le suivant en aveugle et sur de vagues pro- 
messes échappées à son découragement. Le Mirabeau ^ 
populaire, en ce moment le voilà qui trahit sa cause et 

15. 
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qui revient par instinct à ses amours primitives ; le voilà 
qui va sauver le trône qu'il a perdu ; il se glisse en ces 
ténèbres , cachant son visage et dissimulant sa route , 
livré aux angoisses d*un nouvel avertir et d*un passé 
qui le lie étroitement avec les priocipes qu'il va com- 
battre. — A quelle lutte horrible était soumise cette âme 
ardente, active et pleine d'incertitude ! 11 ne restait plus 
rien de l'échappé de la Bastille, du calomnié, du méprisé 
qui se venge, et qui devient dieu dans la foule ; c'était 
l'homme d'État, pensif et réfléchi, s'arrêtant honteux de- 
vant des ruines, et tiré de son enivrement par des voix 
de détresse. misère ! Il tremble à l'idée que de toutes 
ces ruines il n'en saurait relever une seule ! Aussi bien 
je n'ai jamais vu plus d'abattement et de tristesse que 
dans la marche silencieuse de Mirabeau traversant la 
longue forêt : sa tète était penchée sur sa poitrine, et de 
temps à autre de violents coups d'éperons dans les flancs 
de son cheval venaient attester la violence des passions 
qui le brûlaient. 

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé; 
moi, pensif et tout entier à mille idées étranges que je 
rx)ugissais de m'avouer; héros tous deux, lui, à la feçon 
d'un grand homme qui s'est trompé ; moi , comme un 
homme faible et qui va au hasard sans savoir où. 

La forêt était sombre et le ciel était noir, la route ne 
finissait pas. Où allions-nous? 

Hélas, je vous porte envie, ô Mirabeau! Votre étoile 
vous guide : une reine est là-bas qui vous attend ; vous 
savez où vous allez ; quelle voix vos oreilles vont éten- 
dre ; et quelles prières, quelles paroles ! quelle main vous 
sera tendue en signe de confiance! Pour moi, je vais à 
votre bon plaisir; je ne sais d'où je viens, où je vais, et ce 
que je suis aujourd'hui, sinon le très-humble valet des 
passions et des hommes qui ont besoin de moi I 

Nous n'avions pas encore rompu le silence» quand 
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nous arrivâmes au carrefour de Ja forêt ; six chemins à 
la fois se présentèrent à nos pas incertains, un poteau 
unique étendant six bras de chêne indiquait au^ passants 
la route à suivre; mais la nuit était déjà sombre, et il 
devenait impossible de lire les inscriptions tracées sur le 
poteau. 

Mirabeau s'arrêta; il releva la tête, il tourna autour du 
poteau indicateur, cherchant sa route, et déjà foi*t inquiet, 
et tremblant dé laisser passer l'heure du rendez-vous. 

Pliis il cherchait, plus il tournait dans le rond point, 
plus les chemins se croisaient, se heurtaient, se mêlaient ; 
c'étaitcomme une danse échevelée où les arbres tournent, 
remuant leurs branches avec l'élégance d'un danseur 
dont la tête est chargée de plumes : ainsi dansait la forêt. 
On eût dit, la voyant se mouvoir en cercle devant nous, 
d'une roue de fortune entraînant avec les vœux animés, 
les espérances, la bonne humeur, et les imprécations 
terribles des joueurs. 

Mirabeau était immobile, éperdu, béant; il sentait 
qu'il était doublement hors de sa route, égaré à jamais, 
doublement égaré, comme un homme qui ne peut 
avancer ni reculer. 

Les nuages marchaient dans le ciel parsemé de taches 
lactées, c'était au ciel un mouvement inverse avec celui 
de la terre, c'était une rotation double en sens divers, 
double et sur un mouvement inégal, sur une mesure en- 
trecoupée; un chaos sans règle, un mouvement sans 
•cause, un pêle-mêle, une fascination nocturne impos- 
sible à décrire et dont il était impossible en effet de se 
tirer. 

Le chaos était là, avançant, reculant, s'alongeant à 
terre et s'élevant jusqu'aux cieux; il se cachait dans l'ar- 
bre épineux, il soupirait dans le buisson touffu, il riait à 
gorge déployée, accroupi au sommet du poteau invisible; 
le chaos, pâle et gigantesque, flagrant, moqueur, il nous 
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tendait ses sept bras mystérieux pour nous étouffer. 

On entendait à la fois des bruits étranges; des ombres 
glissaient, voilées et soupirant; le carrefour s'approchait^ 
reculait, prenait toutes les formes, carré, long, oblong, 
rond, en pointe, en pyramide, en trapèze, ou plat 
comme la pierre d'une tombe, élevé comme une colonne 
triomphale, saisissant à faire peur toutes les formules 
géométriques; il eût fallu un génie à la ^Newton pour 
soumettre à la moindre équation ces 'lignes brisées,, ces 
trapèzes fantastiques, ces capricieux sphéroïdes qui nais- 
sent, qui grandissent, qui s'effacent, comme grandit et 
s'efface en se déridant le cercle fragile de l'onde ouverte 
au caillou. 

Arrivés à cet endroit du chemin, nous sentîmes que 
nous étions égarés, égarés jusqu'au leridemain, sans un 
bruit qui nous guide, un frisson, un tintement, un cri de 
bête fauve, un chant d'oiseau, une onde, un murmure , 
un écho, une fumée au-dessus des arbres, sans une étoile 
dans le ciel... Perdus, perdus, absolument perdus! 

Mirabeau descendit de cheval, il s'assit au pi^ du po- 
teau, il porta sa main sur ses yeux, et je l'entendis sou- 
pirer profondément. C'étaient de rudes soupirs, partis du 
fond d'une vaste poitrine ; il y avait dans ce soupir je 
ne sais quoi de ferme et de résolu, qui attestait le décou- 
ragement d'une homme supérieur. 

Il resta un quart d'heure à se lamenter tout bas. J'étais 
descendu de cheval à son exemple^, et je m'étais assis à 
ses côtés. 

— Vous voyez que le ciel ne veut pas la sauver, me 
dit-il en me montrant le ciel. 

Puis il reprit ; — Oui, là-haut un nuage, un mince 
puage au-dessus d'une mince étoile, et voilà une reine à 
jamais perdue ! Une reine ! une femme ! une femme qui 
m'attend, sous ce ciel glacé ; elle frémit, elle pâlit, elle 
trenible au souvenir de mon nom ; elle prête, attentive, 
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roreilïe à Thorloge de son château, pour savoir si Thor- 
loge sonnera minuit, Theure où vient le fantôme ! — et 
cette nuit le fantôme attendu ne viendra pas ! La grille de 
fer restera fermée ; à tous mes crimes envers elle, elle 
ajoutera un nouveau crime, elle dira : C'est un lâche ! Et 
elle sfera irritée, non pas en reine, en femme ; elle se mé-* 
prisera d*avoir songé à moi, qu'elle méprise! Alors le 
mépris plein le cœur, elle regagnera la couche de son 
triste époux, et cet époux endormi, qui ronfle, insou- 
ciant comme un villageois dont la récolte est achevée, 
elle le regardera avec complaisance, et, songeant à moi, 
elle le trouvera beau ! Moi, cependant je vaudrai à ce mari 
vulgaire un baiser de sa femme, et je réchaufferai cette 
couche inerte. Ah! femme et reine, elle imaginera que 
je me suis vanté auprès de la reine et qu'on m'a vanté 
près de la femme! Ah ! je ne suis ni le tribun qu'on lui a 
dit, ni l'amoureux qu'on lui a vanté. Elle croira qu'une 
nuit passée à tous les vents d'un ciel orageux me fait 
peur. Alors dans cette obscure forêt s'accomplira ma vie, 
et je mourrai en conspirateur subalterne! Après quoi elle 
racontera que je venais pour demander pardon, et qu'elle 
m'a fait fermer sa porte! Ah! malédiction sur moi, Mira- 
beau ! malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette 
terre qui tourne et sur ce ciel qui reste noir! » 

Il frappait sa poitrine et sa tête, il était hurlant. J'en 
eus pitié, je ne lui parlai pas. 

— Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je 
venais si content et si fier de la sauver ! Je portais à ces 
pieds sacrés et charmants tant de zèle et tant de respects ! 
Je lui voulais crier grâce! et merci! pardon!.... mais ce 
maudit nuage a tout effacé, tout brisé! tout déshonoré! 
Pourtant cette royauté que j'allais sauver, qu'a-t-elle fait 
au ciel, pour qu'il se voile ainsi sans pitié? Vieille monar- 
chie, antique rempart... Royauté de la France! mortel 
morte ! morte ! Morte ! parce que j'ai passé la jeunesse 
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d'un libertin; parce que j'ai été désœuvré et joueur. 
Horte! parce que j'ai fait des dettes que je n'ai pas 
payées, parce que j'ai été séducteur adultère et vaga- 
bond sans respect pour mon père, et sans obéissance à 
mon roi ! Parce que j'ai enlevé la jeune femme à son 
^ieil époux. Morte ! parce qu'un nuage passe dans le ciel 
effaçant les lettres de ce poteau au moment où je franchis 
ce carrefour. Je voudrais bien tenir ici quelque philo* 
sophe, un philosophe chrétien, pour lui expliquer la va- 
nité de l'histoire du monde , et pour lui dire à combien 
peu tient un sage, à commencer par un apôtre, à finir 
par moi, dont mon cheval aurait pitié! » 

II se mit à pousser un éclat de rire, comme s'il eût 
entendu lire en cet instant l'Histoire universelle de 
Bossuet. 

Ce fut tout à fait comme s'il eût parlé ; son rire id, 
dans la forêt, autant que sa parole à la tribune, rencontra 
l'écho obéissant! Il fut se briser contre le tronc des 
arbres, contre la pierre du rocher, contre la voûte du 
€iel, il se prolQngea bien loin, plus loin que nos' oreilles 
purenl l'entendre ; il ne s'arrêta que dans le jardin de la 
reine, à la place même où Mirabeau était attendu. 

— On m'a parlé, reprit-il, des stoïciens. Pour être stoï- 
cien il fallait avoir un manteau; j'ai un manteau; le stm- 
cien s'enveloppait dans un manteau, et il attendait. C'est 
ainsi qu'on a tué César : il était appuyé cx)ntre la statue 
du grand Pompée, comme je suis appuyé contre ce 
hêtre... 

Il ajouta, toujours avec la voix du désespoir : — Je ne 
voudrais pas être Brutus, j'aimerais mieux mourir dans 
le manteau de César! 

Il s'enveloppa dans son manteau ; il s'étendit de tout 
son long auprès du hêtre, et, chose étrange... il s'en- 
dormit. 

Il rêva, il rêva tout haut* Il rêva de noblesse et de 
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liberté ; il rêva de la reine et de ses maîtresses ; il rêva la 
plus extrême indigence et la plus incroyable richesse; il 
rêva de Maury et de Duport ; il rêva de, TAngleterre et de 
la France ; il eut des éclats de rire et des sanglots ; il sen- 
tit ses mains chargées de chaînes, et il entendit tomber la 
Bastille; joie immense et sans frein, atroces douleurs, 
oi^eil satisfait, inépuisable repentir, cris, larmes, san- 
glots, sourires, chansons, baisers lascifs, procès, calom- 
nies, tribune, éloquence, ivresse, travail, perte ou gaiû^ 
amitié, haine, dévoùment et vengeance, ah ! les passions 
viles, les passions d'un noble cœur! Il y eut de tout cela 
dans son rêve. Un rêve affreux, le rêve idiot d'un géant 
ivre mort; le rêve enchanté des plus belles années! 
C'était de l'épouvante, et c'était de l'extase, ici, là haut, 
là bas, dans l'enfer! Le vieux hêtre, enivré de ce sommeil 
douloureux, se balançait sur cette tête volcanique ; labrfee 
soufflait dans cette épaisse chevelure, un buisson ardent. 
J'assistais, sans le savoir, à l'un de ces sommeils solennels ; 
sommeil de visions étranges comme en eut un le dernier 
Brutus aux champs de Philippes, dernier sommeil d'un 
^and hommef qui résume sa vie, et)qui sent au dedans 
de lui-même qu'il va mourir. 

Tout à coup, sans aucun bruit avant-coureur, et comme 
s'il se fût échappé de l'arbre entr' ouvert, je vis un homme 
auprès de Mirabeau qui dormait. Cet homme était vêtu 
de noir; il me parut d'une taille gigantesque, il étendit 
une Jarge main sur l'orateur endormi, et le secouant for- ' 
tement : 

— Debout! debout! disait-il d'une voix basse et solen- 
nelle, allons, debout! Est-ce bien le temps de dormir, 
ouvrier maladroit qui reviens s> tard à la vigne de ton 
seigneur! Ne voilà-t-il pas. Monseigneur, une aventure 
héroïque? l'événement honteux! Cet homme sort de 
sa maison comme un voleur; il se cache dans l'ombre, 
il se dérobe à ses espions, il part sous la sauvegarde et 
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sur l'honneur d'un étranger; il'marche vite parce qu'il 
sait combien le retard peut être funeste et quel but dan- 
gereux il se propose ; il remonte à rebours de sa vie, il 
nage contre le torrent qu'il a suivi jusqu'alors, et 'Jiuis à 
la moindre difficulté de la route, au moindre obstacle, ô 
douleur, ce héros, sorti de chez lui pour être un héros, 
il hésite, il s'arrête, il s'assied sur l'herbe, il s'endort; il 
dort, comme si la question qu'il va débattre était une 
simple question de vie et de mort. Oh ! coifrageux pour 
tout détruire, lâche au contraire et nonchalant quand il 
faut réparer { Prêt à dormir, à rêver quand il faut agir ! il 
lui faut pour être un homme une tribune, un écho! seul 
avec lui-même, il n'est plus qu'un lâche et un fou ! C'est 
un présomptueux qui se perd, qui perd tout le monde, 
oubliant même sa passion pour les femmes, la seule pas- 
sion de son cœur, sa plus criminelle passion, la passioo 
la plus chère à son âme ! Or, il faut que ce soit moi qui le 
réveille, et j'ai beau le secouer, il ne se réveille pas! 

Et il le secouait toujours, mais en vain! C'était un 
sommeil de plomb, un rêve enraciné dans l'âme, un 
drame hardiment commencé dans une partie de ce crâne 
inaccessible à tout bruit terrestre, et qui s'accomplissait 
lentement ! Alors l'inconnu se penchant sur Mirabeau : 

— Mirabeau 1 comte de Mirabeau! cria-t-il. 

— Qui m'appelle? allons! me voici! cria à la fin Mira- 
beau du fond de sa poitrine avec une voix lointaine, une 
voix qui s'échapperait du tombeau ! 

— Mirabeau ! comte de Mirabeau ! n'avez-vous pas 
promis d'être exact à un rendez-vous, cette nuit même? 
Avez -vous tendu la main à la monarchie aux aboid?; 
Avez-vous quitté votre bsmc à l'assemblée pour aller don^ 
ner un démenti formel à vos révoltes passées ? N'êtes- 
vous pas un traître à votre parti plébéien ? ne marchez- 
vous pas, dans la nuit, sur les bords d'un abîme sans fin? 
Comte de Mirabeau! pourquoi donc vous endormir sur 
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les bords de cet abîme? Il sera toujours assez temps de 
vous reposer quand vous y serez tombé ; réveillez-vous, 
comte de Mirabeau! réveille-toi, Mirabeau! 

Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux éiaient ou- 
verts, mais il ne voyait pas ; son regard était transparent 
et terne, il le fixait surTinconnu : 

— Oh! dit-il, par pitié! laisse-moi dormir, je dors! La 
fatigue à la fin m'a pris, il faut que je me repose et que 
je dorme, absolument je veux doymir ! Il y a si longtemps 
que je suis actif! Tiens, prends mes mains, attaehe-les ; 
lie avec des chaînes de fer ces deux pieds inutiles, apportez 
ici la Bastille, entourez-moi de ses murs épais, j'y consens, 
je le veux, je t'en prie, et qu'on me ramène en prison. 
En prison, on dort, on pense, on fait l'amour, on vit 
d'amour, on n'est pas enivré par cette fausse gloire, on 
n'entend pas ces clameurs d'un peuple injuste, on n'a pas 
à revenir sur ses actions de la veille, on n'a pas à renier 
son nom et sa gloire, on n'a pas de remords. C'en est 
fait, ma route est finie, à jamais finie, et je reste ici, ici 
à jamais! Ainsi parlait ce lutteur encore endormi. 

Mais l'inconnu reprenait, toujours d'une voix grave et 
lente : — Mirabeau, comte de Mirabeau, réveillez-vous, 
debout ! à cheval ! à cheval ! le temps fuit, minuit ap- 
proche, une femme vous attend! 

Et Mirabeau déjà plus éveillé : — Une femme, en effet;. . 
elle m'attend ;elle est belle et jeune et m'appelle, elle me 
sourit; une créature à part dont l'aspect m'était défendu 
et dont j'approcherai assez près, cette nuit, pour respirer 
le parfum de ses vêtements. Que de progrès n'as-tu pas 
faits, Mirabeau, depuis la femme du cantinier, au fort de 
Joux? — Mais qui donc me dira le nom de la grande 
dame qui m'attend ? reprit-il en élevant la voix. 

— Monsieur de Mirabeau, s'écria l'inconnu, un galant 
))omme, un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la. 
femme qui l'attend ? 
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Mirabeau releva la tête : — Mirabeau! pauvre homme 
et pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-même! A 
me voir étendu et dormant, dirait-on que je, marche à la 
. faveur la 'plus enviée? Ah! certes, j'en ai bien connu des 
hommes, dès républicains qui donneraient leur vie en 
échange du quart d'heure qui m'attend. Surtout, et disant 
ces mots il mettait son doigt sur sa bouche en façon de 
secret ; surtout, il est un jeune homme accompU en génie 
et en amour, qui langui^ et qui se meurt, parce qu'il m*a 
trouvé sur son chemin, moi plus puissant que lui dans le 
peuple, et parce que je l'ai caché dans mon ombre, lui 
si jeune et si beau, et que les regards qui m'arrivaient 
n'ont pas su l'atteindre. Ainsi va le monde! 11 est fait 
ainsi! Ce jeune homme eût tout sauvé!... Versailles ne 
sait pas même le nom de ce jeune homme ! Et moi, 
vaincu, brisé, on m'appelle! Cette aimable et jeune re- 
nommée, on l'ignore dans ces hautes régions, pendant 
que mon épouvantable renom m'ouvre à tous battants 
toutes les portes. Il irait, lui, à cette cour tremblante et 
qui demande enfin pardon à l'éloquence, au génie, à la 
liberté, il irait pour sauver la femme uniquement ; j'y 
vais, moi, pour sauver la reine. Et maintenant que j'y 
songe, ami, tu as raison, le temps presse, hâtons-nous, 
j'ai trop dormi; debout! debout! achevai! àchevall 
comte de Mirabeau! » Disant ces mots, il était déjà à 
cheval. 

L'inconnu s'enfonça dans un des six chemins, en nous 
disant : Suivez-moi !,,. 

Nous le suivîmes quelque temps. Arrivés à une hau- 
teur, nous découvrîmes à nos pieds le château de Saint- 
Cloud qui dormait au milieu de son parc immense, au 
bruit des flots. 

— Voilà votre chemin, nous dit le guide; allez à votre 

.but, M. lecomte, et rendez-moi grâce enfin de vous 

avoir réveillé, le sommeil le plus involontaire peut être 
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un crime en ces temps de révolutions. Or vous ayant tiré 
de ce mauvais pas, écoutez ma prière au nom de votre 
âme, au nom de votre honûeur : sauvez la reine et 
^uvez-la par tons les moyens que vous trouverez dans 
votre cœur ou dans votre génie. Au nom du ciel, sauvez- 
la! au nom des hommes, sauvez-la! Enfin, si j*ose ainsi 
parler, au nom des combats qui déchirent mon âme, au 
nom des angoisses les plus cruelles qui puissent flétrir la 
jeunesse et l'intelligence, au nom d'un amour insensé, 
en mon propre nom... ô maître absolu des opinions et des 
volontés de la France! . ... ayez pitié de la reine. Ah ! sauvez- 
la ! sauvez-la ! 

— Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour 
toi, Barnave! Au nom de ton amour, s'écria Mirabeau. 

Je m'écriai : — Barnave! 

— Oui, reprit l'inconnu, Barnave! Et malheur à ceux 
qui douteraient de la reine ! et malheur à vous, Mirabeau, 
si jamais cette illustre occasion était perdue ! Ah ! que de 
repentirs! quels remords à notre dernier jour! 

A ces mots, il partit. — Barnave, où vas -tu? cria Mira- 
beau. Il se fit un moment de silence, et nous entendîmes 
une \o\^ dans le lointain : — Je retourne à l'assemblée, 
où je veux abattre à tout jamais le trône que tu vas 
sauver. • 



CHAPITRE VU 



Nous étions, sans le savoir, sous les murs du château de 
Saint-Cloud. Au mot d'ordre et prononcé tout bas, la 
grille s'ouvrit pour nous laisser passer et se renferma en 
silence; nous parcourûmes lentement la vaste avenue 
entre la Seine et le palais sombre. Arrivés au grandbassin» 
couvert de mousse, où dormait le cygne à l'abri de son 
aile, un homme attendait qui nous invita à descendre, et. 
qui prit nos chevaux, nous indiquant du geste un sentier 
escarpé qui grimpait en côtoyant les cascades du Jet d'eau» 
jusqu'à la plate-forme, au sommet du château. Mirabeau 
grimpa péniblement à travers le sentier glissant, et, en 
s'appuyant sur mon bras, il parvint à un certain point de 
l'avenue où il s'arrêta. 

L'endroit était parfaitement découvert, un vase italien 
chargé d'un palmier indiquait le lieu du rendez-vous. 
Là s'arrêta Mirabeau. — Tenez-vous à l'écart, me dit-il, et 
asseyez-vous sur ce banc, dans le feuillage. 11 me fallait 
un témoin de ce qui va se passer ici, et je vous ai choisi, 
parce que je n'en connais pas un qui soit plus désintéressé 
dans ces questions formidables. Vous témoignerez pour 
moi, quoi qu'il arrive, et véritablement j'ai mérité assez 
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de haines dans ce palais pour avoir quelque raison de n'y 
être pas en sûreté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et, 
quoi qu'il arrive, il y aura là quelqu'un pour attester que 
Mirabeau arrivait en ce Heu sans haine et sans peur, 
mais aussi plein de zèle et de bonnes intentions. 

Mon mandat était d'obéir, j'obéis. J'abandonnai cet 
(homme à ses réflexions; je me plaçai sous une tonnelle 
d'où je pouvais tout voir, et je me mis à penser aux 
chances funestes d'une révolution qui, à cette heure, en 
cette nuit douteuse, arrachait la fille des Césars au lit de 
son royal époux, la forçant d'implorer la grâce et la pitié 
de ce demi-dieu que la foule avait porté sur ses autels. 
Trop heureuse encore, ô majesté ! que ce tout-puissant 
vous pardonne et vous protège ! Heureuse aussi qu'il vous 
ait accordé ce moment d'audience! Hâtez-vous donc, 
reine ! hâtez-vous, le tribun n'est pas fait pour attendre ; 
il est un homme impatient, de sa nature ; il croira, si Vous 
tardez, que vous manquez à sa dignité personnelle, ou 
bien encore, il n'attendra plus la reine, il attendra Marie- 
Antoinette... alors il sera patient, il attendra jusqu'au 
jour, et tant que vous voudrez. Reine, hâtez-vous, il vaut 
mieux encore, ô majesté vaincue! implorer la pitié du 
tribun triomphant, que de venir, femme superbe et vaine, 
et longtemps attendue, écouter les prières de Mirabeau 
agenouillé. 

J'en étais là de mes tristes pensées, quand du côté du 
palais, je vis arriver trois femmes... on eût dit trois 
ombres qui glissaient sur le gazon, elles se hâtaient lente- 
ment; elles avaient peur. Cependant, Mirabeau, calme et 
fier, se promenait à pas comptés et réguliers avec l'habi- 
tude d'un homme qui s'est longtemps promené sur la 
plate-fôrme circonscrite des donjons. 

En hésitant les trois femmes s'approchèrent; deux 
d'entre elles passèrent devant moi. C'était la reine et ma 
mère avec elle. La reine était pâle, elle allait, les yeux 
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baissés et les deux mains jointes, elle tremblait... elle 
était résolue. Une robe blanche, à longs plis enflés par le 
vent (\u soir, dessinait sa taille; ses cheveux blonds cou- 
vraient ses épaules : figurez-vous, par une lune voilée, à 
minuit, Tapparition d'une jeune femme enlevée, il n*y a 
pas trois heures, par une mort implacable, et qui revient 
avec le négligé de sa nuit de noces sur une terre où ses pas 
n*ont plus d*écho, où son corps n'a plus d'ombre, où son 
souffle, hélas! n'a plus de bruit! 

Ma mère suivait la reine et de très près. Ma mère était 
toujours impassible; son pas était grave et sa tête immo- 
bile : elle marchait comme si elle eût été en présence de 
toute la cour, un jour de réception solennelle dans la 
grande salle du palais. 

C'est à peine si je m'aperçus que la troisième de ces 
dames entrait sous la tonnelle où je me trouvais, tant 
j'étais attentif à regarder le spectacle imposant que 
j'avais sous les yeux! 

Ce fut d'abord la plus étrange et la plus entière con- 
fusion. La nuit était profonde autour de nous ; le ciel était 
taché de blancheur, à de rares intervalles; sa clarté in- 
certaine imposait et prenait toutes les formes : le silence 
était effrayant I 

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je 
me trouvais, elle hâta le pas, comme si elle eût oublié ce 
qu'elle cherchait dans ce jardin ; puis, tout à coup, face à 
face avec Mirabeau elle poussa un cri et elle recula d'un 
pas. Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul 
sous la charmille où je m'étais caché. 

Une femme était là qui voulait s'élancer au cri de la 
reine... je la retins : — Pardon, Madame! et patience, je 
vous prie! II ne s'agit pas ici d'un cri de détresse... un 
peu d'étonnement, voilà tout. Donc ne troublons pas 
cette entrevue en prévenances inutiles ; ceci est une né-. 
cessité qu'il faut subir : subissons-la. 
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Aussi bien, vous le voyez, la reine esl remise et salue. 
En ce moment l'homme approche... Il s'incline avec le 
plus profond respect... Ils se parlent; la conférence est 
commencée, et puîsse-t-elle bien finir! 
- La dame à qui je parlais tremblait comme une feuille 
au souffle du vent d'hiver. Hélas! disait- elle, elle a 
tremblé toute la nuit ! Elle prononça à voix basse des 
mots entrecoupés de sanglots... Ah ! Monsieur, qui ne 
serait touché par tant de grâce et de malheur! 

La voix qui me parlait était si douce et si touchante 
que, malgré le spectacle qui m'occupait, je retournai la 
tête, et je reconnus ma cousine Hélène, elle-même! A 
peine si je l'avais entrevue à Versailles dans la nuit même 
où le devin nous avait annoncé tant de peines, de me- 
naces d'échafaud, d'exils et de prisons) 

— ma cousine Hélène, est-ce donc vous que je 
revois? Vous à côté de moi, dans l'ombre ! aussi pâle que 
la reine elle-même ! et qui m'avez A peine reconnu ! Par- 
lez-moi de grâce ; me reconnaiSfeez-vous, à présent ? 

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main. — 
Frédéric! 

— Hélas! lui dis-je, il me semblait qu'Hélène avait ou- 
blié même le nom d'un proche parent ! Il y a si long- 
temps déjà que vous m'appeliez si bien... Frédéric! 

Elle rougit, et d'une voix tremblante : — Écoutez ! la 
reine appelle !... elle a besoin de moi. 

— La reine est là-bas tout entière aux paroles qu'elle 
prononce, aux paroles qu'elle écoute ! Il y va de la vie et 
de la mort, gardons-nous bien de l'interrompre ! En ce 
moment vont s'accomplir toutes ses destinées... Que de 
tempêtes ! Qui dirait que la propre fille de Marie-Thérèâe 
est là, dans cette ombre immense, implorant le pardon 
de tant de grandeurs! Quant à moi, à peine ai-je mis le • 
pied sur ce volcan, j'aurais voulu partir et revenir eu 
notre Allemagne heureuse et bien aimée... Est-ce donc 
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que vous n*y pensez jamais, Mkdàme, et que vous ayez 
tout oublié ? 

Elle m'écoutait... attentive, autant que Tétait la reine 
aux paroles de Mirabeau. Même je vis dans ses veux bril- 
ler une larme, et d'une voix qui me fit tressaillir : 

.— destin! fit-elle... et d'une voix plus calme elle 
reprit : Une patrie, un ciel allemand! un royaume heu- 
reux et tranquille ! un trône afiermi ! une royauté res- 
pectée! un peuple obéissant! Si vous saviez. Monsei- 
gneur, ces hurlements, ces volontés , ces menaces, ces 
«ris du peuple! à quelles fureurs il s*abandonnne I à 
quel point il est implacable! Il est là, menaçant, furieux, 
aflkmé, son enfant à sa gauche, et sa femme à sa droite... 
II a le feu dans les veux , la menace à la bouche et la 
fureur dans le cœur... Que vous dites vrai! notre Alle- 
magne ! Allemagne ! Hélas ! qui me rendra mon Allemagne 
et son peuple et son beau ciel? H fait froid ici; la bise 
^est glrfcée ! On est mal en France. peine ! ô terreur !.. 
Ainsi elle parlait, et de €es belles mains glacées, elle dis- 
putait son voile au vent funèbre de minuit. 

• — Eh bien ! chère Hélène, ch bien ! qui vous arrête et 
qui vous empêche? Elle est là-bas, la chère et sainte 
patrie! Elle appelle ! elle nous tend les bras à nous ses 
fils. Voyez au delà du Rhin nos châteaux forts, nos go- 
thiques cathédrales, nos vieilles galeries, nos jardins, nos 
remparts... Tout cela nous attend, nous appelle, allons-y... 

— Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre 
patrie... elle est ici! Elle est ici, aussi longtemps que 
cette humble et triste fille des Césars , cette reine au 
<lésespoir que vous voyez là-bas éperdue, et plaintive, et 
tremblante, n'aura pas repassé la frontière oîi s'arrête 
enfin son triste royaume ! Hélas ! pensez-vous donc que 
je puisse redevenir Autrichienne aussi longtemps que 
notre archiduchesse, elle, sera Française, une Française 
accusée, insultée, accablée, ô misère! d'humiliations, 
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réduite à implorer, dans la nuit, dans un horrible tête-à- 
téte, je ne sais quelle étrange puissance assez semblable ^ 
aux dieux occultes qu'adoraient les anciens Germains I 
Non, non, il n'est plus de patrie, il n'est plus rien pour 
moi qui vous parle, au delà de ces écueils, au-dessus de 
ces abîmes ! Je reste ici comme elle j avec elle, et c'est 
l'honneur qui le veut. 

Elle parlait si bien, que je l'écoutais même quand elle 
eut cessé de parler,.. Cependant nous })ouvions suivre et 
reconnaître à sa robe blanche, à côté de ce manteau noir, 
la forme exquise qui représentait la reine de France... 
On entendait parfois une exclamation pleine de pitié et 
de douleur... 

— Monsieur, reprit Hélène après un silence, peut-on 
vous demander qui donc est cet homme appelé par la 
reine? A son ordre, elle a tout quitté pour l'attendre, il 
lui parle... elle écoute, elle pleure, elle a peuri Vous, 
cependant un prince de l'Empire, vous voilà servant de 
piqueur à ce fantôme.... 11 faut que ce soit le démon ! 

— Si ce n'était que le démon ! repris-je ; ah î Dieu du 
ciel ! si nous n'avions à conjurer, cette nuit, que la puis- 
sance infernale!... Un mot de la reine eût "suffi pour le 
dompter! 

— Vous avez raison , reprit-elle. 11 tient de quelque 
dieu plus sombre! Il appartient à une éternité plus 
farouche! Il résiste... il se débat! La reine pleure... il ne 
l'entend pas pleurer... ô monstre! Et j'ai bien peur 
d'avoir deviné ce nom-là ! 

— La chose est ainsi ! cet homme est un génie î II peut 
tout perdre... ou tout sauver. Il est le maître ! 11 faut cour- 
ber la tête, il faut obéir ! 

— Toujours obéir! toujours trembler! toujours implo- 
rer ces regards sans pitié, ces cœurs sans j)ardon, ces 
puissances d'en bas! Quelle vie, hélas! quelle vie... et 
mieux vaudrait mourir ! 

16 
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Toute notre âme et tout notre cœur restaient suspen- 
dus au plus léger bruit qui nous venait de cette rencon-. 
tre abominable et surnaturelle. Un grain de sable, un cri 
d'oiseau, une feuille, une branche, un soupir... Tantôt la 
voix de l'homme éclatante et domptée... ou bien la voix 
tinûde et touchante de la femme! Elle plaidait pour son 
mari, pour son roi, pour ses enfants, pour les 'droits de 
sa race; elle plaidait, éloquente, inspirée, indignée, attes- 
tant le passé, invoquant l'avenir, appelant à son aide tous 
les siècles et toutes les grandeurs de la maison de Bour- 
bon ; elle disait ses transes, ses peines, ses journées de 
haine et d*insulte, et ses nuits sans sommeil! Elle racon- 
tait les pamphlets, les calomnies, les injures, le duc d'Or- 
léans, le cardinal de Rohan, le fameux collier, par quelles 
misères elle en était venue à redouter les colères de ce 
peuple qui Tadorait naguère, et comment elle doutait, 
à cetteheure funeste, de Tétemité de sa race et de lagran- 
deur de sa maison I. .. De ces plaintes, de ces terreurs pas 
un mot n'arrivait jusqu'à nous, et cependant nous n'en 
perdions pas une, Hélène et moi, tant elle était intelli- 
gente, et tant j'étais moi-même intelligent de ces royales 
misères ; elle retenait son souffle! Elle était une âme, un 
esprit, un ange gardien !■ Elle apposait, pour mieux 
entendre, son bras charmant sur mon épaule, et sa joue 
à ma joue, elle écoutait, parfaitement oublieuse de ses 
dix-huit ans, de mes vingt ans. 

De son côté... le monstre (elle l'appelait ainsi), répon- 
dait au discours de la reine, et par quelques paroles 
échappées à cette voix portée à l'éclat, nous refaisions, 
Hélène et moi, tout son discours. Il expliquait... ses 
révoltes, ses colères , sa déclaration de guerre à cette 
royauté qui l'avait tenu captif : « parce que c'était son 
bon plaisir. » Il disait, lui aussi, ses angoisses, ses dou- 
leurs, sa propre ruine, et comment il se trouvait attaché 
par des chaînes de fer à cette popularité qui lui faisait 
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peur ; que du reste, il était bon gentilhomme, ami du roi, 
plein de respect pour la reine, et qu'il sentait dans ses 
veines que bon sang ne pouvait pas mentir. Tant qu'il 
parlait , nous suivions son sourire et le feu de ses yeux î 
Il était dans l'ombre, et pourtant son attitude'et son geste 
étaient si vivement dessinés que l'ombre même en con- 
servait la grâce et Ténergie I On comprenait que le lion 
baissait la tête I on reconnaissait qu'il était muselé ! 
reine, en ce moment quel triomphe I ô majesté, quel re- 
tour ! Hélène et moi, dans la même émotion et dans le 
même enthousiasme, heureux, charmés, fascinés, nous 
nous disions tout bas : la reine est sauvée I Elle est victo- 
rieuse! ô joie! ô bonheur! ô fête étrange! Ah! dit Hé- 
lène.... à la fin, je le reconnais, c'est bien lui, c'est le 
comte de Mirabeau.. . Et dans son épouvante, et contente, 
elle se jeta dans mes bras... Quelle violence il me fallut 
en ce moment pour résister à la tentation de lui dire : 
Hélène, aimez-moi! 

En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais 
nuage, entr'ouvrit ce voile funèbre, et de son pâle et doux 
rayon elle éclaira le visage aimable et charmant, le front 
terrible et tout-puissant ! Que la reine était belle et tou- 
chante, en ce dernier moment de sa grandeur! Que le 
tribun était superbe et semblable au Titan frappé de la 
foudre, au moment où, sur le clair gazon , et sous le 
regard limpide, il tombait agenouillé à ces pieds char- 
mants ! 

Elle était là, les yeux baissés sur cet homme à genoux; 
elle triomphait de la victoire avec un sourire!... Elle se 
croyait sauvée... il avait juré de la sauver! — Madame, 
ô Reine! dit-il, quand S. M. l'impératrice, vôtre auguste 
mère, envoyait un capitaine à la bataille, elle lui donnait 
sa main à baiser.. . Alors la reine étendit sa main royale... 
11 la toucha de ses lèvres, et relevant la tête : — Allons ! 
dit-il, obéissons au destin, au devoir, à la volonté de ma 
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reine, et perdons-nous avec elle, s'il ne m'est pa^ permis 
de la sauver. 

On eût dit, en ce moment, qu'il portait à son front l'au- 
réole, et qu'il venait de découvrir une étoile inconnue au 
plus haut des cieux. 

La reine en même temps s'éloigna sans mot dire, 
Hélène et ma mère la suivant d'un pas calme et silen- 
cieux. Mirabeau et moi nous redescendîmes par le che- 
min qui nous avait conduits sur la terrasse. 11 marchait le 
premier, tout pensif et comme accablé sous le poids de 
ses visions... Nous eûmes bientôt rejoint la grande allée 
où nous avions laissé ni)s chevaux. 

Le même homme à qui nous les avions confiés les pro- 
menait, au pas, au milieu de l'allée, avec la patience d'un 
laquais qui attend son maître... 

Par je ne sais quelle préférence , il visita avec soin la 
sangle du cheval de Mirabeau, même il voulut lui tenir 
l'étrier quand il remonta à cheval. 

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine 
et avec le plus charmant sourire : 

— Ah ! monsieur le marquis, lui dit-il, vous me par- 
donnerez d'avoir souffert qu'un premier président me 
tînt l'étrier, ce soir, puisque j'ai pour écuyer un prince 
de l'Empire, un parent de Sa Majesté. 

M. de Castelnaux répondit plein d'émotion : 

— Et puisqu'il en est ainsi , monsieur le comte, puis- 
qu'enfîn vous revenez à la reine, quand je serais un Ri- 
quety ou un Montmorency, je consentirais à vous servir 
de laquais pour le reste de mes jours. 

— Non! Monsieur, reprit le tribun, des seniteurs tels 
que vous n'appartiennent qu'à des reines; quant à moi, 
je vous demande humblement la permission de me dire, 
après vous, un seniteur de Sa Majesté. — Vous êtes plus 
que son serviteur. Monsieur, vous serez son sauveur et 
son ami. Moi je serai son valet toute ma TÎe, et pourvu 
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que je la voie heureuse, alors je suis heuraux! Adieu 
donc!... et que rien ne vous retienne en vos projets sau- 
veurs; adieu, notre espoir, adieu notre force, adieu, 
Mirabeau; adieu aussi à vous, cher Seigneur, me dit-il en 
se tournant vers moi, votre cœur est honnête et vous 
aifnez notre reine autant que vous pouvez aimer. 

— Monsieur le marquis, reprit Mirabeau, voyez-vous 
cette étoile au plus haut du ciel ? c'est Fétoile de la reine 
et le plus brillant de tous les astres, à dater de ce soir. 

Castelnaux ôta son chapeau, Mirabeau ôta le sien, 
j'étais tête nue, et tous les trois nous avons salué la pâle 
et douce constellation. 

Et partis au galop, nous entendîmes dans le lointain 
là voix de Castelnaux qui s'écriait : Tout mon sang est à 
vous, comte de Mirabeau! 



16. 
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QUATRIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 



Tels sont les événements dont je me souviens comme 
^'ils étaient d*hierl... Tout le reste échappe à mon sou- 
venir, et le premier venu saura mieux que moi l'histoire 
appartenant à tout le monde! Un bruit confus m'est 
resté des paroles de la tribune, des hurlements de la foule, 
de cette royauté sur laquelle un peuple agité, furieux, 
frappe à toute heure sans rémission! Je me rappelle aussi 
très -confusément Tagitation des provinces, la misère 
publique, Tinfâme banqueroute et l'émeute allant dans la 
ville à main armée ! Mais quoi... les détails de cette abo- 
minable histoire devaient m'échapper ; fatigué de tant de 
passions diverses, las de souffrir sans oser me plaindre, 
honteux de mon peu d'intelligence, indifférent à la cour 
qui n'avait aucun besoin de mes services flegmatiques, 
inaperçu dans le peuple, qui n'en voulait qu'aux sommi- 
tés françaises, je m'étais plongé de nouveau dans les con- 
templations si chères à ma^ paresse et dont j'avais été 
distrait violemment. 

Je ne saurais vous dire aujourd'hui combien j'ai subi 
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de déceptions en ce genre. Hélas! ce dix-huitième siècle 
a fini dans le nuage, et j'y rencontre, à chaque pas, cette 
espèce de mensonge ambulant au moyen duquel il était 
convenu qu'un homme était juste et bon, à la condition 
que pour la justice et pour la bonté il ne sortirait pas de 
certaines limites qu'il se traçait à lui-même, et qu'il avait 
soin de se tracer aussi peu reculées que possible. Le 
fabuleux roi Louis XV avait mis à la mode (avec tant de 
lâcheté !) cette bonté facile et misérable qui consiste à 
être myope et presque sourd; de ces honunes bons... à 
si bon marché, j'en trouvais partout; ils affluaient à 
Paris, ils remplissaient le royaume, ils venaient du 
dedans, ils arrivaient du dehors ; aussi bien cette philan- 
thropie a-t-elle porté des fruits dignes d'elle , et quand 
elle fut poussée au bout de ses limites, la terreur s'em- 
para en souveraine de ces justices douteuses, de ces bon- 
tés limitées, de tous ces égoïsmes honteux; elle trancha 
la tête à ces vertus, elle les frappa l'une après l'autre, et 
sans qu'elles songeassent à sortir des bornes qu'elles 
s'étaient imposées, à se secourir l'une et l'autre, encombat- 
tant, ou du moins en criant ensemble au secours! 

C'était acheter bien cher cette fureur de comploter 
lentement, minutieusement; étrange erreur des temps 
de sophisme ! Ils ne comprennent pas l'unité ; ils rêvent 
une fausse unité qu'ils ne saumient atteindre! Ainsi fut le 
siècle, ainsi élais-je aussi, moi-même, incessamment tenté 
de faire un tout, avec des parties éparses, comme si 
'unité se composait de fragments ! En ce moment , la 
France, encore une fois, changeait d'aspect, elle succom- 
bait enfin sous Ja dévorante épilepsie d'opinions et 
d'idées qui la devaient perdre. Ah ! Dieu! si la crise était 
longue et si le dénoûment fut terrible! en ce monde 
ouvert aux plus grands crimes tout était mystère ou con- 
spiration. C'était je ne sais quoi de plus' dangereux que 
le creuset de l'alchimiste ou la conjuration diabolique du 
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sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or, la conspi- 
ration, qui fut la magie et le péril du dix-huitième siècle, 
se réunissait, s'agglomérait, ne faisait qu'un seul et même 
corps, et se cachait uniquement pour se donner un air 
plus solennel. A cette heure de Thistoire de France, les 
têtes tournaient, les esprits se dénaturaient, le mensonge , 
et le faux planaient en maîtres sur cette société pervertie! 
Il y avait la peur, la haine, la vengeance, Tenvie et le 
désespoir sans frein, les ambitions déchaînées, les vices 
hideux, les sophismes menaçants, la colère aveugle et 
les passions mauvaises, délire, ivresse et sommeil, les 
rêves; la philosophie en manteau, la religion vêtue en 
fille de joie ! Ici, le vieux temps masqué et burlesque, et 
plus loin, le temps présent dans sa nudité misérable avec 
ladébauche et le jeu, l'anglomanieet le Nouveau Monde... 
un tas de paradoxes ; tout cela s'emparait de la France, 
à la façon de ce livre du poëme de Virgile où les Grecs, 
vainqueurs par la ruse, s'emparent de Troie à la clarté 
des flammes, au râle des mourants ! 
• C'était donc une confusion profonde, incroyable, un 
bourdonnement sans frein ; vengeances, paradoxes, pas- 
sions, délires, assouvissement de la bête fauve acharnée à 
sa proie... une folie,, une honte, une ivresse... et cette 
ivresse , où le safig se mêle au vin des coupes, se com- 
munique, abominable, à la ville, à la cour, à Paris, à la 
province. Tout chancelle en cette France au désespoir. 
ruine ! ô meurtre ! Il lui fallut trente années de combats 
et de gloire avant de se reniettre de ses frayeurs. 

Ainsi pressé, ainsi épouvanté moi-même, ainsi fatigué 
de ce rêve ingrat que je faisais tout éveillé, vous compre- 
nez ma hâte au départ, et mon désir immense, inassouvi 
de revoir ma chère patrie ! Absolument, cette fois encore, 
il me semblait que je pouvais partir. 

— Allons, me disais-je, il faut renoncer à mes rêves, 
il faut obéir au conseil de Barnave, il faut paitîr. Cepen- 
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dant, avant mon départ, je voulus revoir Barnave et Mira* 
beau, mes deux camarades ! Depuis longtemps Barnave 
m'évitait. A peine il avait Tair de me reconnaître , si le 
hasard me mettait sur sa route, et souvent je n'obtenais 
qu'un froid salut! Jamais il ne me parlait des confidences 
que je lui avais faites, il semblait uniquement occupé des 
affaires publiques et de ces discours courageux et funestes 
qui paralysaient l'éloquence même de Mirabeau. 

Quant à celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n'était 
plus le même homme.,. On eût dit qu'il avait la coft- 
science enfin du mal qu'il avait fait et du bien qu'il pou- 
vait faire. Ange et démon, il portait la même activité dans 
tout son rôle. Sa vie était grave et laborieuse. Plus de 
jeux^ plus de fêtes, de festins somptueux , de femmes 
enlevées, de filles séduites, plus rien de l'ancien Mirabeau 
que l'éloquence et le génie. En ce moment de son retour 
aux doctrines des royalistes , il se disait qu'il était fait 
pour gouverner la France, et s'il l'eût gouvernée à son 
gré elle pouvait être sauvée ; ainsi, il redoublait de tra- 
vail et de zèle chaque jour. Ses premiers succès de tri- 
bune, entraînants, victorieux, irrésistibles tant qu'il par- 
lait de sa voix de tonnerre aux passions de la multitude, 
étaient devenus une lutte, un combat, un danger, aussitôt 
qu'il voulut mettre un frein aux passions qu'il avait sou- 
levées et qui ne lui obéissaient plus. 

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique 
instant dans la vie et dans l'honneur de ces deux hommes^ 
quand Mirabeau se mit à peser sa parole, et quand Bar- 
nave à son tour devint tout à fait un orateur. Un change- 
ment dans les saisons , un astre inconnu dans le ciel 
m'auraient frappé moins vivement que le tribun devenu 
sage et prudent, où Barnave accomplissait chaque jour 
son projet de remplacer Mirabeau lui-même dans l'admi* 
ration, l'enthousiasme et les respects qu'il inspirait à son 
peuple. Évidemment, . les rôles de ces deux hommes 
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étaient changés. Mais si je comprenais la conversion du 
premier, je cherchais à comprendre à qui donc en vou- 
lait Bamave, et d'où lui venait cet incroyable acharne- 
ment ? 

Bamave en ce moment évitait ma présence, ont eût dit 
qu'il ne m'avait jamais connu ; il était tout entier à sa 
rage, à sa joie, aux accents de la foule, aux fureurs, de 
l'assemblée, aux cris de la rue, aux violences du journal, 
à ses traînées sanglantes, présages funestes des plus mau- 
vais jours de cette révolution qui semblait emporter la 
ten'e elle-même ! Ah! ceBarnave... un^jour cependant 
C/Omme il entrait dans le jardin des Tuileries, je le rencon- 
tre, et je l'arrête. 

— Un moment, lui dis-je, et permettez que je vous 
demande si j'ai démérité de vous? 

— Monsieur, me dit-il, d'une voix brusque, évitez, 
croyez-moi, toute explication inutile! Vous êtes étranger, 
vous êtes un seigneur : nous marchons sur des charbons 
ardents ; mon amitié pouvait être fatale à votre bonne 
renommée, et votre amitié pouvait me rendre suspect au 
despote que je sers; voilà pourquoi j'ai rompu avec 
vous... j'imagine aussi que nous n'avons plus rien à nous 
dire à présent. 

— Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait 
d'abord une amitié commencée , il y avait ensuite un 
double secret, et je ne comprendrais guère que ce petit 
danger d'amoindrir une popularité si brillante ait tant 
de pouvoir sur votre esprit, que vous soyez forcé d'ou- 
blier que vous avez été mon confident et que je suis le 
vôtre! A coup sûr, je sais votre secret, citoyen Bamave, 
et vous savez le mien, ou du moins vous en savez tout ce 
que j'en sais moi-même, et dans ma naïveté allemande, 
il me semblait que ce double lien ne pouvait pas et ne 
devait pas se rompre ainsi... 

— Monsieur, reprit Barnave, on est presque en repu- 
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blique... et Ton n'est pas toujours son maître! Un jour 
de plus, dans les temps où nous sommes , a souvent 
changé bien des âmes. La dernière fois que je vous ai vu, 
vous m'avez raconté une histoire galante à laquelle vous 
avez attaché plus d'intérêt qu'il ne convient, et que j'ai 
tout à fait oubliée... Oubliez aussi quelques paroles im- 
prudentes que j*ai pu dire... et dont je me souviens à 
peine. Et puis la belle heure, et bien choisie, après tout, 
pour ces belles passions ! 

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous 
raconterais... mais on m'attend, ce sera, s'il vous plaît, 
pour un autre jour l 

— Non, non, m'écriai-je, et vous vous expliquerez à 
l'instant. 

— Apprenez donc, Monseigneur, qu'il y a peu de 
jours, comme j'étais à rêver dans un coin de mon logis, 
je vis entrer... une dame voilée... Elle pleurait, à travers 
son voile ; elle était belle, elle me paria avec désespoir. 
Elle rougit quand elle me raconta ce que vous m'avez 
raconté vous-même : l'ivresse du bal, son masque et sa 
faiblesse en ce lieu d'enivrement, et les remords de son 
amour'pour vous, ses terreurs d'être découverte, et la 
peine que vous lui causiez, vous, si jeune, et qui perdiez 
dans cette recherche les plus belles heures de votre jeu- 
nesse ! Ah 1 vous aviez raison , mon prince , et voilà 
certes la beauté même, et la grâce en personne. Elle me 
connaît, certes, et moi je ne sais pas où donc je l'ai 
vue... Et quand elle eut ajouté que vous deviez l'oublier, 
que vous ne la verriez plus jamais, non, plus jamais, elle 
ajouta, de sa voix la plus touchante , qu'elle vous priait 
et vous suppliait de ne plus vous occuper d'elle , et de 
cesser tout reproche inutile. — Et dites-lui bien, monsieur 
Barnave, vous^on ami, que je veux qu'il parte, à l'in- 
stant, et qu'il retourne au fond de l'Allemagne... et qu'il 
m'ouWie!... Ah! oui... Elle pleurait, elle suppliait et 
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quand elle eut essuyé ses yeux, elle pleura; puis voyant 
qu'elle était restée avec mpi trop longtemps, elle rougit, 
elle se leva; elle me fit jurer de ne pas la suivre, et de 
ne pas la reconnaître si je venais à la retrouver; elle me 
dit adieu pour vous et pour moi. Je n'ai jamais vu plus 
de noblesse et plus de grâce, unies à plus de décence et 
de désespoir ! 

— Mon Dieu ! Barnave, pourquoi ne m'avoir pas dit un 
mot de cette rencontre? Votre conduite envers moi est 
dure, convenez-en. 

— Eh 1 je savais bien que mon récit aurait TefFet tout ^ 
contraire de celui qu'attendait la belle inconnue; en 
même temps j'espérais, à vous voir calme et résigné, 
que vous aviez oublié cette heure d'enivrement. Mais 
puisqu'enfin vous y pensez encore, eh bien ! j'obéirai à la 
dame inconnue... Oui, cette femme est jeune; elle est 
belle! et, vous l'aviez devinée. En même temps, elle est 
une femme honnête et sérieuse, elle pleure avec des 
larmes de sang la folie et l'ivresse de cette nuit folle, et 
quand, par ma voix, elle vous commande, à vous, de 
partir, de l'oublier, pourvotre honneur!... il me semble, 
en effet, que vous devez obéir. 

— Non, Monsieur, non, vous dis-je, et tant qu'elle ne 
me l'aura pas commandé elle-même, et tant qu'elle me 
devra... cet adieu que j'invoque, eh bien ! je m'obstine à 
sa recherche, et je reste au milieu de cet horrible Paris 
où tout se dénature, au milieu de ce peuple affreux qui 
me regarde avec défiance, au milieu de ces cris, de cette 
ivresse, de cette famine, de cette lèse-majesté divine et 
humaine, de ces meurtres sans fin! Elle le veut!... Je 
reste, immobile témoin , au hideux spectacle de cette 
anarchie violente ; encore une fois je ne partirai pas d'ici, 
Barnave, et vous me direz qui elle est, vous me direz où 
elle est, que je la voie et que je lui parle... enfin! 

— Monsieur, reprit Barr^ave après un silence, il y a 

17 
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des circonstances de la vie où la passion est un contre- 
sens. Voyez-moi, vous savez, combien j'ai souffert d'un 
amour sans espoir; à présent, je n'j^ songe plus. Faites 
comme je fais, occupez-vous. Deux grandes parties se 
jouent en France ; les paris sont Quverts, la chance, avant 
peu, sera décidée; intéressez-vous à cette partie éclatante 
et terrible dont votre tête sera l'enjeu. Voyez , je suis 
ferme et loyal avec vous. Vous êtes arrivé chez nous 
comme un gentlihomme révolté contre les préjugés de 
sa caste et partisan de toutes les innovations! Moi seul, 
et parce qu'en effet c'était votre devoir, je Vous ai main- 
tenu dans le parti de la cour. Je sentais qu'il y allait de 
votre gloire et de votre honneur de rester à côté de votre 
mère et de votre archiduchesse ; homme de parti, je vous 
en ai épargné toutes les peines; je vous ai aplani toutes 
les voies; je vous ai fait le représentant de la bonne moi- 
tié de moi-même , et c'est vous. Monsieur, que j'ai chaîné 
de mon dévouement à la reine ; voulant sauver la reine, 
moi, l'ennemi du roi, je vous ai choisi pour mon second; 
je me suis fié à vous pour accomplir la partie honorable 
et sainte de la mission que je me suis donnée I Or çà, 
soyez un liommu, et patientez encore un jour ! Bamave, 
le révolutionnaire accomplira seul la tâche impérieuse de 
sa révolution , Barnave le royaliste , a besoin de vous, 
mon prince, pour sauver la reine de France I... Elle est 
perdue... à moins d'un miracle... Or, ce miracle, à nous 
deux, nous l'accomplirons, je l'espère, et quand vous 
l'aurez accompli, je vous en laisserai tout l'honneur. Pen- 
sez donc à la reconnaissance, à l'orgueil du peuple alle- 
mand , quand vous lui ramènerez Marie-Antoinette, et si 
l'Allemagne vous recevra à bras ouverts. 

Ou bien, si je succombe, si je meurs à la peine, j'aurai 
besoin de vous pour dire à la reine que jamais Bamave 
n'a été son ennemi personnel, malgré tous les outrages 
dont il l'a abreuvée ; que Barnave à suivi sans colère et 
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sanspassion la voie que les progi*ès du temps et les be- 
soins de la France lui avaient tracée, et que si Mirabeau 
ne se fût pas rencontré sur le passage dç Barnave, pour 
Féclipser et le réduire à la seconde place, j'aurais été 
moins emporté , moins fanatique ! Ainsi vous me ferez 
pardonner, si je meurs! Ainsi, vous sauverez la reine, 
si le trône s'écroule! Ainsi, vous le voyez, votre part est 
assez belle , vous êtes destiné ou à sauver ma mémoire, 
ou à sauver la reine... Allons! vivez! oubliez!... et sou- 
venez-vous ! 

Il me parla fort longtemps avec l'affection d'un père ; 
il me fit honte enfin de moi-même et de mes lâchetés; 
il rendit quelque repos à mon âme, un peu de sérénité'à 
mon cœur en me prouvant que j'étais utile. 

— Utile, indispensable, et parce que vos services n'au- 
ront pas d'éclat, parce que vous aurez le courage d'ac- 
complir les fonctions d'un subalterne qui trouve sa plus 
douce récompense en son cœur, parce que si vous mou- 
rez, vous, vous mourrez inconnu! Si bien. Monseigneur, 
que vous serez un des hommes de cœur de cette révo- 
lution ! 

— Oh I repris-je, accomplir ce qu'on appelle une illus- 
tre action, et me faire un nom dans votre histoire , ce 
n'est pas cela que j'ambitionne. Le premier jour où je 
vous ai rencontré , vous vous êtes emparé de toutes mes 
volontés, comme un maître. Le rôle le plus subalterne, 
vous le savez, ne m'a jamais fait peur. J'ai servi d'écuyer 
au comte de Mirabeau, et maintenant, puisqu'il vous faut 
un subalterne, je vous obéirai, j'y consens; mais quand 
j'aurai tout fait pour vous, quand j'aurai oublié, pour 
vous, mon nom , ma seigneurie et jusqu'aux vagues rê- 
veries de mon amour malheureux... ne ferez-vous rien 
pour moi? 

— Il y aura un moment , soyez en sûr, ou Barnave , 
qu'il soit triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser 
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l'homme généreux que Barnave a chargé de sa gloire et 
de son propre honneur ! Que je joue encore un jour le 
rôle de Mirabeau, encore un jour que je sois le premier 
à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage de 
Saint-Gloud ! Que la France, attentive à ma parole, espère, 
et qjie le roi tremble ! En même temps que les derniers 
abus soient effacés, que les privilèges soient anéantis jus- 
qu'au dernier... et puis, je vous dirai : -r- Elle est là... 
la femme que vous cherchez! ma gloire m'a délié de 
mon serment. 

Ouil que je sois Mirabeau! que je force, à mon tour, 
la reine elle-même à m'appeler dans la nuit, qu'elle 
vienne à moi en s'écriant : « Sauvez-moi, Barnave! » et 
que je meure empoisonné comme Mirabeau !... 

Je poussai un cri terrible. — Dieu I que parlez-vous 
de poison et de Mirabeau? 

— Quoi ! reprit-il, l'ignorez-vous? Mirabeau se meurt... 

— Mirabeau I notre espoir, notre dej-nier espoir, Taîné 
de sa race et le premier né de l'éloquence? 

— Il n'y a qu'un Mirabeau dans ce monde... il se 
meurt... il est mort! 

— Empoisonné, Barnave! Et par qui? 

— Par la main terrible , implacable! Elle a frappé tous 
les grands pouvoirs quand leur tache est finie. Un grain 
de sable dans l'urètre de Cromwel, ou un grain d'arsenic 
dans la coupe de Mirabeau ! Il faut qu'elles tombent à un 
jour marqué, ces extraordinaires puissances qui changent 
le monde; et c'est un de leurs privilèges les plus sacrés, 
les plus incontestables : mourir à temps! 
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Véritablement, ce dernier soutien d'une cause perdue, 
il se mourait... je l'ai vu mourir. D'abord il avait lutté 
contre le mal, le mal avait été plus fort que ce génie... II 
était vaincu, pour la première fois. Cet homme (il tou- 
cliait à l'immortalité de tant de côtés divers), cet homme, 
il allait si vite et si droit ! la mort l'arrête en son ardente 
carrière, elle le terrasse ; il tombe, écrasé par la logique 
meurtrière des partis ; il tombe, héroïque victime de son 
propre ouvrage, à savoir: l'émancipation de l'humanité. 
Croyez-moi, il fallait un grand courage, un dévouement 
extrême aux libertés qui venaient de se faire jour en 
France, pour hasarder cet immense attentat... la mort 
de Mirabeau. Il fallait que l'émancipation des peuples se 
sentît bien forte en effet pour assassiner son père et pour 
se passer, au premier moment de gêne, de la force qui 
l'avait fait naître. Enfin pour se délivrer de Tobéissance 
par un crime... un crime funeste ! et qui se paie avec des 
crimes au delà de toute prévoyance et de toute vpaisem- 
blance. A l'aspect de cette joie immense, il était facile à 
l'Assemblée nationale de prévoir son sort à venir ! 
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On n'a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les 
destinées de l'Europe. La révolution, en perdant Mira* 
beau, son maître, a jeté plus de bave et de venin qu'elle 
n'eût pu en jeter s'il eût vécu pour la comprimer. S'il 
eût vécu, le héros des temps modernes, la France n'au- 
rait connu ni Robespierre, ni Bonaparte. Bonaparte, en 
venant au monde , aurait trouvé un maître , et il n'eût 
point songé à le devenir. Dans mon opinion, Mira- 
beau représente, et complètement, le pouvoir populaire, 
aussi complètement que Richelieu l'autorité du prêtre 
et Louis XIV le pouvoir royal. Mirabeau mort, le peuple 
est mort, et maintenant que le sceptre a passé dans tant 
de mains, à présent qu'il a été A^iolemment arraché de 
toutes ces mains, devenues trop faibles pour le soutenir, 
que deviendrait le vieux sceptre impossible à porter? Par 
quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par quelles 
grandes actions se maintiendra l'autorité dans la main 
qui le porte? Difficile question, qui ne peut être réso- 
lue que par le temps. 

Je reviens à Mirabeau. Quand il sut qu'il fallait mourir, 
absolument, et qu'il était au delà de toute espérance, il se 
résigna à la mort. Il rejeta bien loin tous les secours de 
la médecine... ; il comprenait qu'un homme de sa sorte 
était fait pour bien mourir. 

Amis (jui le pleurez , adorateurs de son génie , ^prits 
reconnaissants de tant de biens qu'il a rêvés pour son 
peuple, accourez à son aide ! Écoutez sa plainte suprême! 
Ouvrez la fenêtre qui donne sur les jardins, approchez 
son lit de l'arbre en fleurs, laissez pénétrer les rayons du 
soleil printanier et les premiers chants de l'oiseau; le 
soleil est clair comme au jour ou mourut Jean-Jacques; 
l'air est embaumé ; l'abeille bourdonne et l'oiseau chante; 
la nature est presque aussi belle qu'elle ^tait belle au 
Bignon , quand le jeune homme , agriculteur sous son 
père, allait parcourant les campagnes, rêvant tout haut. 
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jetant au vent la poésie et les soupirs de son âme, Héla3 ! 
hélas! c'est bien le même soleil, ce sont les mêmes 
fleurs, c'est le même chant des oiseaux : rien ne meurt, 
rien ne change, ô bruits, chansons, parfums! Rien n'est 
changé dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté : 
rien n'est changé... il est là étendu, le roi de son temps, le 
Mirabeau qui parcourait les joyeux chemins, en criminel 
d'État, le Mirabeau du fort de Joux et du donjon de Vin- 
cennes : alors aussi, il voyait le soleil étincelant à travers 
les grilles; il lui tendait les mains de sa fenêtre; ô mains 
impuissantes à l'atteindre hier comme aujourd'hui : hier 
retenu par ses fers, aujourd'hui retenu par la mort! 

Le voilà donc arrivé tout à fait, le maître jour , brisant 
les derniers verroux, ouvrant le dernier cachot! Appro- 
chez, bons serviteurs ; venez , votre maître appelle ; il 
s'agit de le dépouiller de ses habits de malade , et de le 
parer de son habit de cour ! Allons ! des fleurs ! des bro- 
deries : le talon rouge au soulier, la poudre aux che- 
veux, l'épée au côte; Mirabeau, marchand de draps, rede- 
vient un gentilhomme! Il veut mourir debout, souriant, 
calme et fort, et que son dernier jour soit un jour de 
fête. Il renonce, et sans pleurer, à ce bel avenir qu'il s'était 
ouvert. 

Hélas ! il mourait au moment où il venait de com- 
prendre toute sa force, et comme il était sûr que le monde, 
à son tour, saurait quelle perte il avait faite en perdant 
son tribun , Mirabeau donc pouvait mourir. Ouvrez les 
portes de sa chambre et laissez entrer ses amis, sa maî- 
tresse et ses enfants, ses sœurs, tout ce qu'il aime... il 
n'a plus qu'un instant à les entendre... à les bénir. 

11 est donc vrai ! encore une heure et tout sera mort. 
Grâce, esprit, éloquence, autorité, geste et regard, intel- 
ligence, âme et cœur! Tant de qualités mêlées à tant de 
vices! tant de vertus, tant de courage ! maître... ô fan- 
tôme! Ainsi, grâce à cette mort imprévue... et trop heu- 
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reux, il ne verra pas mourir la monarchie étemelle qu'il 
voulait sauver! Il n'assistera pas au convoi de ce mo- 
narque auquel il a pardonné, lui, si souvent emprisonné 
et mendiant! Il ne le suivra pas dans ses fanges et dans 
ses chutes éternelles le tombereau de cette reine infor- 
tunée, aux touchants souvenirs, quand elle portait sur 
Téchafaud sa tête blanchie avant l'heure î Mi I pauvre 
femme, à peine vêtue de la robe noire qu'elle avait rac- 
commodée de ses mains! Ah! Majesté I... Un cercueil pour 
la veuve Capet.., sept francs ! 

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant 
d'entendre à son oreille indignée ces bruits sinistres de 
république à peine fondée , et d'éçhafauds permanents 
sur les places les plus vastes de ce Paris des élégances et 
des poésies ! Trop heureux en effet au seul aspect de ce 
maître... appelé la Terreur, il eût réclamé ses titres de 
noblesse, ou bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves 
ardentes, le bourreau l'eût épargné par respect, vous 
l'eussiez vu, quand vint la réaction thermidorienne, 
réclamer son titre de citoyen dans le peuple! Il était un 
de ces hardis courages qui ont peur du sang , et qui 
meurent, plutôt que d'en respirer la vapeur. ' 

Il meurt! Adieu, Mirabeau! Adieu au dix-huitième 
siècle ! Adieu nos années de délivrance ! Adieu le règne 
éclatant de Voltaire et de l'esprit français ! Adieu, vieux 
monde, qui ne te soutiens plus que par le souvenir ! Au- 
tel, adieu! Trône, adieu! Majestés souveraines, poésie 
et philosophie, histoire, aristocratie et majestés de l'autre 
monde, adieu! L'ancien monde à Mirabeau s'arrête... 
ainsi que le Nouveau Monde fut l'Europe, le jour même 
où Christophe Colomb porta le pied sur ces terres igno- 
rées. Silence donc et courage ! A présent que Mirabeau 
n'est plus, vous n'avez qu'un choix, vous qui vivez 
encore : allons! vivre en plein chaos... ou mourir! 

Longue et triste agonie! ô lente, impitoyable et su-* 
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perbe douleur! Parfois la .nature prenait le dessus, le 
malade semblait renaître ! Le sang circulait dans ce vaste 
corps, le feii remontait à ce regard éteint ; le mal vaincu 
se taisait, alors il redevenait tout»à fait Mirabeau. 

Ce fut dans un de ces instants de calme et de paix 
qu'il me vit au pied de son lit, comme je le regardais 
mourir. Il m'appela, du regard, à son chevet, et la tête 
penchée il me parla de la reine. « L'avez-vous vue... et 
n'aura-t-elle pas un mot à me dire avant la mort? Et le 
roi, lui pour qui je meurs ! » Son regard inquiet cher- 
chait en vain le messager royal... personne de cette cour 
ingrate ne vint au lit de mort de Mirabeau. 

Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants ; un éclair 
de joie et d'orgueil brilla dans ses yeux éteints : — Qui 
va là ? demanda-t- il . 

— C'est une députation de l'Assemblée nationale qui 
vient pour saluer son héros ; Barnave la conduit. 

11 se leva en souriant; il salua de la main ses collègues; 
puis il prit Barnave de ses deux mains, et l'attirant à soi 
comme pour l'embrasser : — Barnave, ô bon jeune 
homme ! ô Barnave, eh bien ! C'est vrai, je meurs ! Désor- 
mais, soyez le premier à la tribune , et si vous avez été 
jaloux de Mirabeau, pardonnez-lui, Barnave, il vous bénit 
au lit de mort; vous êtes un grand cœur! Vous êtes un 
orateur à ma taille, et vous mourrez comme moi, assas- 
siné; cela est sûr, aussi sûr que je meurs... Hâtez-vous 
de montrer qui vous êtes, vous mourrez avant peu. Vous 
êtes tous morts , moi mort. Je te bénis donc, Barnave; 
esprit loyal! honnête coeur! Dévoué! fidèle... et malheu- 
reux ! Adieu donc !... Et baissant la voix : Si vous aimez 
la reine (et vous l'aimez!) dites-lui que tout est perdu!... 
Qu'ils la tueront... QWils tueront le roi... et son enfant... 
que ce sont des bêtes féroces... et qu'il n'est plus de 
salut que dans la fuite, à présent que Mirabeau est mort... 
Il entrait, en ce moment, dans les douleurs de la suprême 

17. 
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agonie... et de Tagonie, il entrait dans le râle... il dor- 
mait, puis il se réveillait, pour embrasser ses amis; il leur 
tendait la main avec un muet sourire. Il songea à dicter 
son testament... Il n*avait rien à donner. Un de ses amis, 
le plus hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin 
qu'il eût quelque chose à donner. Mirabeau l'accepta. 

Même il y eut une scène d'une effrayante solennité. 

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout 
à coup entre un homme, il marchait doucement, respi- 
rant à peine, son visage était résolu ; il se posa devant 
Cabanis, et lui tendant son bras nu, il lui dit à demi 
voix : 

— Mirabeau n'a plus de sang : son sang est brûlé et 
perdu ; la prison et l'amour ne lui en ont pas laissé. Les 
Anglais savent ranimer les' cadavres par la transfusion, il 
ne s'agit que de trouver du sang à remplir les veines du 
cadavre. Voici ma veine, ouvrez-la, prenez mon sang, un 
sang pur et fort, honnête et dévoué , qui remontera au 
c(Kur de la monarchie expirante sur ce lit. Prenez nwn 
sang, docteur, il appartient à Mirabeau, prenez! qu'il 
vive, et que je meure en criant : Vive le roi! 

On regardait cet homme avec admiration : des larmes, 
les larmes retenues jusqu'alors, tombaient en silence de 
tontes les paupières, on cherchait à se souvenir si jamais 
le deuil du peuple était allé jusque-là? J'eus encore, à ce 
propos, un vil moment de jalousie et je m'écriai tout 
bas : C'est le fou de la reine, Messieurs! Mais lui', repre- 
nant la parole, et tendant son bras de nouveau : 

— Non pas, non pas, dit-il, je ne suis pas un fou ; ceci 
n'est pas l'action d'un fou, il me semble ; je n'ai jamais 
été un insensé, comme vous dites. Si c'est vraiment Mira- 
beau qui est couché sur ce lit, pale et blême et pris par 
le râle, eh bien ! c'est chose sage et sensée au premier 
venu de dire à ce cadavre : Ami, prends mon sang! C'est 
chose honnête et prudente de donner tout son sang à ce 
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cadavre! Il ne s*agit pas d'un homme isolé, un père, 
i^n fils, un époux, un de ces malades vulgaires que Ton 
pleure, dont on porte le deuil, auquel on élève un tom- 
beau sous un cyprès... douleur d'un jour, que le temps 
emporte aux premières feuilles du cyprès ! Ceci, c'est la 
monarchie expirante ! Ceci, c'est la France au désespoir... 
c^est vraiment la France qui râle et qui est morte ! Si je 
suis un fou. Messieurs, de venir apporter mon sang dans 
ces veines, c'est que peut-être arrivé-je trop tard. En ce 
cas seulement je suis un fou, je le veux bien, j'y consens, 
je suis des vôtres... un fou... je ne l'ai pas toujours été! 

Il s'approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu 
du mourant; Tu meurs, dit-il, utile, intelligent, dévoué! 
vaincu, pardonné, impuissant et glorieux ami de la bonne 
cause! Ainsi tu meurs entouré, honoré, pleuré;... encore, 
un jour, et tu venais à bout de ta noble entreprise! 
O ciel!... Le ciel ne veut pas, il te rappelle, et personne 
ici-bas ne prendra ta place, personne! et pas même un 
royaliste de ma sorte qui te donne tout mon sang , si tu 
veux vivre encore huit jours ! 

Ses paroles furent étouffées par les sanglots. 

On tira un coup de canon à l'intérieur : Mirabeau se 
leva sur son séant, et d'une voix encore sonore et fran- 
che : N'est-ce 'pas le commencement des funérailles d'Achille'^ 

C'était mieux que les funérailles d'Achille, c'était la 
mort d'Hector. 

C'était la constitution française qui venait de perdre, 
elle aussi, son premier Dieu, comme toutes les religions 
accomplies. 

Soudain il fut saisi de ces atroces douleurs sous les- 
quelles il se tordait comme du fer. Il^voulut parler, la 
parole haletante échappa à sa lèvre... et cette voix élo- 
quente, qui avait sufii à donner la liberté à tout un peu* 
pie, elle resta muette ! 

Il ferma les yeux quelque temps , il opposa l'inertie à 
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la douleur, il se laissa tenailler comme un martyr à la 
question, après quoi il ouvrit les yeux, et, sur une page 
commencée, il écrivit en grosses lettres ce simple mot : 
Dormir! 

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums, 
il avait entendu les derniers concerts de la terre, il avait 
dit adieu à ses amis, à sa sœur, à son enfant ; il avait 
entendu les derniers sanglots de sa maîtresse qui pleurait 
agenouillée au seuil de sa porte... il avait compris les 
angoisses de la foule... A présent il voulait dormir. 

Il s'endormait, quand il fut réveillé au nom de Pitt. Ce 
nom d'un commençant politique le tira de sa léthargie 
et lui rendit un instant la parole : — « Euhl si j'avais " 
vécu, je lui aurais été fatal. » 

Fatal, en effet, car si la même France avait eu, tenu 
dans son sein un Bourbon légitime, une constitution 
légale, Mirabeau ministre, et Bonaparte général, je vous 
demande où serait la grandeur de M. Pitt? 

Il dit à l'ami qui soutenait sa tête accablée et couverte 
de sueur : Tu soutiens cependant la tête la plus forte de la 
monaHhie ! 

A ces mots j'entendis le fou de la reine qui disait tout 
bas : 

— Et la plus forte tête, après celle de Mirabeau , c'est 
la mienne... 0! la tête d'un pauvre fou, qui n'est bonne 
à rien, pas même à jeter à la populace,... un jour de* 
crime et de fureur I 

Quand la tête de Mirabeau retomba sur l'oreiller, nous 
étions à genoux. Il y a des têtes privilégiées dans le 
monde, leur dernier bond a de singuliers échos. La tête 
d'Alexandre retombe en brisant la monarchie universelle. 
La tête de Mirabeau brisait plus que la tête d'Alexandre 
n'a brisé, elle faisait voler en éclats la monarchie immor- 
telle de saint Louis, de Henri IV et de Louis le Grand I 
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Ainsi plus d'espoir ! Le dernier soupir exhalé de cette 
yaste poitrine emportait toute une monarchie; il me 
semblait que le ciel aurait dû se couvrir, à ce triste et 
solennel pioment. Je sortis de cette maison funèbre ; je 
traversai cette galerie encombrée de livres en désordre, 
ces cabinets dont les murs étaient chargés de portraits 
de femmes ; je vis, sans les voir, tous ces appartements 
consacrés aux festins, à l'étude, à l'éloquence, à l'amour, 
désormais pleins de deuil. Il avait laissé, en ce logis, la 
trace évidente de son génie et de son désordre, il en avait 
fait un péle-mêle étrange où se retrouvaient les passions, 
les habitudes et les instincts de sa vie entière ! Évidem- 
ment, cette demeure abritait autant de vices que de ver- 
tus ! Le bois de chêne sculpté , les vieux cadres entourés 
de guirlandes, les fauteuils aux larges bras, la bergère en 
vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du grand roî, 
la tenture à l'aiguille, et tout le vieux siècle étoffé, 
reluisant, épais et riche! En môme temps, sur ces meu- 
bles magnifiques, étaient épars dans la poussière et le 
mépris des livres, des journaux, des discours, des pam- 
phlets, tout l'attirail moderne de la pensée révoltée... On 
voyait que cet homme avait vécu à la hâte, et qu'il était 
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mort brusquement. Comme il était un bon homme à la 
maison, chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux 
chien hurlait, et la sœur du mort, appuyée au marbre 
d'une console, étacit plongée dans les plus amères 
réflexions. 

A la porte, il y avait des mendiants en guenilles, au 
teint hâve ; ils avaient l'air fort tristes d'avoir perdu leur 
bon seigneur; car à force de bienfaisance et d'urbanité la 
féodalité chassée de toutes parts se retrouvait encore à la 
porte de Mirabeau avec ses respectueuses formules ; à la 
porte de Mirabeau, il y avait même un prêtre... un prê- 
tre en surplis qui consolait les pauvres, en leur distri- 
buant les dernières aumônes de Mirabeau. 

Mirabeau! génie! audace! intelligence! esprit bi- 
zarre! esprit charmant! grâce et bonté! force et cou- 
rage !... Un monument placé sur les limites de la philoso- 
phie et de la politique ! 11 a réuni , par un privilège 
unique, à l'entraînement du grand siècle , le doute et 
l'ironie ingénieuse du siècle de Voltaire ; il a forcé même 
ses passions à l'obéissance, il a dompté même son génie, 
il est mort après l'avoir vaincu, après l'avoir fait rentrer 
dans la voie étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui 
aimez la patrie! II est revenu le nouveau Goriolan, de 
son exil chez les Volsques ; lui aussi, il a été fléchi par la 
voix d'une femme; il a embrassé avec transports les 
portes de la ville natale. Plcurez-le, républicains et gen- 
tilshommes ; aux républicains il a donné le vrai et sin- 
cère langage qui se doit parler parmi les hommes atta- 
chés à la chose publique... et s'il meurt c'est, en fin de 
compte, parce qu'au milieu de sa victoire, il n'a pas 
consenti entièrement à son état d'homme nouveau , de 
citoyen, d'jégalité. 

Il était né pour la fête , pour le plaisir, cet homme 
éloquent dévoré par la politique ; il aimait les danses, les 
festins, les musiques, les menuets, les rondes, les ga- 
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vottes, les musettes. Ce hardi compagnon avait brisé 
les outres dans lesquelles étaient contenus tous les vents 
de Torage et les tempêtes les plus bruyantes du genre 
humain. — L'outre une fois percée, il n*en fut plus 
maître, et le voilà qui succombe à son tour, sous les vents 
qu'il a déchaînés. Ainsi, grand homme-enfant, tu n'as pas 
eu de rivaux, tu n'auras pas d'imitateurs, et maintenant 
que te voilà mort tout entier, le trône de France renversé 
de fond en comble te servira d'oraison funèbre, d'épi- 
taphe et de tombeau ! 

J'arrivai jusqu'au fond du jardin, malheureux, éperdu, 
ne concevant rien à la douleur qui me saisissait à l'âme ; 
jamais je n'avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais 
je n'aurais imaginé que la perte de cet homme! amène- 
rait pour moi un découragement si complet. Mirabeau 
mort, adieu la fiction, adieu les rêves de l'avenir*, adieu 
mon ami qui me protégeait, adieu la reine, adieu Bar- 
nave ; il était la reine, il était Barnave, il était mei-iriême ; 
il était le drame autour duquel nous tournions les uns et 
les autres, incessamment poussés par une force invisible. 
Il me semblait que l'histoire et le roman de ma jeunesse 
étaient finis à ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux 
convive et l'aventureux jeune homme ?^ui bondissantes 
amours; morte aussi cette voix puissante qui avait un 
écho dans toutes les capitales du monde; il n'est plus ce 
génie, il ne bat plus ce grand cœur, elle est épuisée, enfin 
(qui l'eût dit?) cette passion qui s'emportait çà et là, 
abandonnée à'ses propres hennissements. 

Au détour de l'allée où l'Amour, en riant, posait le 
pied sur la flamme éteinte de son flambeau renversé, je 
rencontrai un homme à demi penché sur un rosier 
mousseux dont il étudiait l'archilecture. La méditation 
de cet homme était profonde, et l'enthousiasme perçait 
dans tous ses traits. Je reconnus mon amateur de roses ; 
il avait trouvé dans ces jardins abandonnés la fleur qui 
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manquait à sa collection, et courbé jusqu'à terre, il était 
devant cet arbuste, ivre, heureux, content.... Si Ton 
disait à cet homme : ami, de cettëfleur qui vient de naitse 
et du bouton qui s'épanouira demain, je te prie, faisons 
un funèbre hommage à ce grand esprit qui vient de 
s'éteindre? — Oh! que non pas, dirait- il, cette rose est 
rare , elle est à moi , c'est ma collection ! c'est ma vie ! 
et puis, vous avez tant d'autres fleurs pour composer 
vos couronnes! Vous avez l'œillet, le lys, l'anémone et la 
pervenche, et le laurier, et V immortelle,.. Ah! de grâce, 
épargnez ma collection ! 

C'est ainsi que la nation française a porté le deuil de 
Mirabeau ! Elle a fait comme l'amateur de roses, elle a 
défendu sa passion jusqu'à la fin, puis au mort qu'elle 
pleurait, elle a sacrifié tout le reste. Aussi, quaftd l'heure 
est venue, et qu'il s'agit d'honorer ces dépouilles mor- 
telles , demandez à ce peuple éloigné de son Dieu , qui 
ne lit plus l'Évangile , et qui ne va plus aux anciens au- 
tels, le plus grand, le plus beau de ses îemplcs, pour y 
déposer ce corps... le peuple aussitôt donnera ce tem- 
ple qui n'entre plus dans sa collection favorite ; il chas- 
sera le Dieu du sanctuaire, il renversera les saints de leur 
base, il prendra la pierre consacrée de l'autel, et chargée 
encore de reliques, il la posera sur le tombeau de son 
héros d'hier... Voilà tout ce qu'il peut faire en ce mo- 
ment ; un temple où le Dieu n'est plus! Mais demandez à 
c(î peui)le ingrat, au nom de son grand homme, en sou- 
venir des services rendus, l'oubli d'une colère, ou le 
renoncement à une injustice ; au nom de Mirabeau, son 
Dieu qui vient de mourir, priez cette nalion d'épargner 
une seule tête... une seule... File dira, comme l'amateur 
de roses : c'est ma collection qui l'ordonne... il me faut 
cette tête encore... Il me la faut! J'ai donné un de mes 
vieux temples à Mirabeau... il peut bien me laisser sa 
reine et son roi, pour que j'en fasse à mon plaisir! 
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Voilà comment le paradoxe enfante inévitablement 
tout ce qu'il y a de plus lâche et de plus cruel ! 

Et maintenant que Mirabeau, mon maître, a laissé sans 
condition son humble écuyer, je veux quitter ce volcan 
qui me dédaigne; il faut m'arracher à la perpétuelle mo- 
querie, au sarcasme impitoyable. Il est mort, Barnave me 
dédaigne, et la cour m'est fermée ; ici je ne suis aimé de 
personne ; ici je ne puis rien voir de ce qui se passe en ce 
monde ; ici j'étouffe et je meure; je ne crois plus à rien ; 
en si peu de jours, j'ai tout épuisé, partons. 

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la 
cité morte ; adieu, le petit Trianon; adieu les bains d'Apol- 
lon; adieu, rOpéra et ses nocturnes saturnales; adieu 
aux petites maisons lambrissées et dorées par le Vice ; 
adieu à cette société fardée, en nœuds roses et en larges 
manchettes; adieu, France, adieu, belle ruine, adieu! 
Je pars!... En quelque endroit où j'habite, en ce bas 
monde, hélas ! le bruit de ta chute arrivera jusqu'à moi! 



CHAPITRE IV 



Ma résolution prise une fois, les préparatifs de mon 
départ furent bientôt arrêtés. C'était par une chaude 
journée, au mois de juin, j'étais prêt dès le matin ; mais 
avant de partir, je voulus saluer une dernière fois tous 
ces lieux où j'avais laissé tant de souvenirs. Je me rendis 
à la taverne du Trompette blessèy je montai dans la salle 
haute, où j'avais vu, pour la première fois, les héros de ce 
nouveau monde évanoui déjà! Quel bruit c'était alors I 
les brûlantes paroles! les cruels sarcasmes!... quel 
silence aujourd'hui, quel abandon! Les anciens habitués 
de ce cabaret, si vifs, si jeunes et si forts, étaient vaincus 
ou dépassés! Ils étaient déjà vieux, perdus et morts : le 
vieux Saturne avait dévoré ses enfants. Aujourd'hui, dans 
ce cabaret, sur ces mêmes bancs, tachés du vin de la der- 
nière orgie, étaient assis les pouvoirs nouveaux de la 
France! L'enthousiasme était moins sincère, il avait 
oublié le magnifique et superbe écho de ces voix solen- 
nelles. Il est donc vrai, la théorie est une grâce, une 
force, une fête... et l'expérience apporte avec soi une 
tristesse abominable. Où donc étaient les orateurs de ce 
club innocent encore ? Ils étaient remplacés par des con- 
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spirateurs, cachés dans l'ombre, et chargés des livrées de 
rémeute!... Où tonnait Mirabeau gloussait une ignoble 
terreur enfantée au beau milieu du club des Jacobins... 
Ces femmes gorgées de vin seront bientôt des tricoteuses; 
ces Brutus et ces Scipions, demain seront des pour- 
voyeurs d'échafauds ! 

Ainsi la taverne était un club ; l'Opéra était une ca- 
verne, et dans cette caverne arrivaient, à pied, les 
anciennes divinités de cet olympe anéanti ! Madame Gui- 
mard sans carrose et madame Camargo sans livrée ! 

Divinités détrônées et humiliées, on vendait leurs che^ 
vaux et leurs hôtels', on les interrompait dans leurs 
danses les plus gracieuses ; Tart était caché, plaintif, en 
haillons ! Il avait froid ; il avait faim !... Poursuivi par ces 
tristes images, je cherchais en vain autour du monument 
dégradé quelques ombres errantes des sourires d'au- 
trefois. 

Aux colonnes du Théâtre -Français, le Mariage de 
Figaro avait disparu de l'aftiche ; il était remplacé par des 
drames de son école, avec moins d'esprit', de style et de 
talent! Voilà ce que c'est! vous semez la révolte et l'iro- 
nie, étonnez-vous de recueillir le doute ef l'abandon. 

La rue ouverte à la ruine était un immense, un incom- 
parable encan. Les livres, les tableaux, les statues, les gra- 
vures, les médailles, les chevaux pour la course et les 
meutes pour la chasse, en un mot , tout ce qui faisait 
jadis l'intérieur d'un gentilhomme, et tout ce qui compo- 
sait naguère une vie élégante, heureuse, abondante, ces 
trésors du luxe et du goût étaient étendus au hasard, sur 
lesquaisetsurles places publiques; ils étaient exposés sans 
ordre et sans choix à la curiosité indifférente des passants. 
On comprenait que les portraits de famille arriveraient 
à leur tour dans cet encan à l'usage de la populace ; 
non-seulement les enfants ont souffert des rigueurs de 
cette époque, mais encore leurs pères et leurs mères, 
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arrachés aux nobles lambris où ils étaient fixés depuis le 
grand roi ! 

C'est grand dommage, en vérité, de porter des mains im- 
pures sur les générations anciennes, de les arracher vio- 
lemment à cette vie intelligente que leur donne la toile 
ou le ciseau, d'exposer tant de figures vénérables sur les 
places publiques et dans les carrefours, de déshonorer 
l'intérieur des familles, de profaner leurs souvenirs. A 
l'époque dont je parle, il n'y avait déjà plus de logis pour 
personne en France , le logis du roi lui-même avait été 
profané, le premier. 

Je l'avoue, hélas! j'eus la faiblesse aussi de repasser 
devant cette maison aux fenêtres mystérieuses où j'avais 
vu tant de personnages divers, où j'avais entendu tant 
de choses inouïes; cette élégante petite maison... elle 
appartenait aux sans culottes, aux bonnets rouges... à ce 
qu'il y avait de plus déguenillé et de plus hideux. 

A la porte de Mirabeau, une pancarte flottante indiquait 
que l'appartement était à louer. On passait devant la mai- 
son, sans se découvrir. 

J'avais voulu m'assurer, avant mon départ, que rien ne 
pouvait plus nfe retenir. Partons donc, puisqu'ils ont tout- 
gâté en si peu de temps. Ils ont ôté sa majesté à la mai- 
son de Mirabeau, ses grâces à l'Opéra, son esprit à la 
Comédie-Française, son inviolabilité à la vie intérieure ; 
ils ont gâté, jusqu'aux joies du cabaret , les malheureux! 

Tel fut l'emploi, le triste emploi de ma dernière jour- 
née... Hâtons-nous, me disais-je, et partons! 

J'en ai trop vu ! Je suis vaincu; je suis mort... je veux 
partir! 

Ici je fus pris de vertige. — Eh quoi, partir sans voir 
Barnave, et sans dire adieu à ma mère? Partir sans revoir 
Hélène, et sans présenter mes respects à la reine; enfin 
quitter Paris, comme j'ai quitté Vienne, en écolier déli- 
vré de son précepteur! Certes, je ne saurais partir aina; 
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• 

je ferai, du moins, mes adieux à ma mère... et pourtant 
je quitterai Paris ce soir. 

Quand j'eus mis ordre à mon départ, je quittai mon 
hôtel de Paris , pour me rendre en toute hâte chez ma 
mère... Il était huit heures du soir; cette nuit d'été rayon- 
nait de mille étoiles. Je ne sais quelle ville incroyable, en ce 
moment, j'avais sous les yeux, dans quel tumulte et dans 
quel bruit , dans quelle tempête et dans quels périls . 
Tout hurlait, criait, transportait, menaçait et déclamait! 
Le Palais- Royal était soulevé par Camille Desmoulins I 
Chaque feuille empruntée à ses arbres devenait une 
' cocarde et chaque écho devenait une menace aux carre- 
fours; sur chaque place et sur tous les seuils, en voiture, 
à cheval, sur les bancs, sur les chaises des jardins, au 
balcon dès maisons , sur la borne et dans l'échoppe, on 
trouvait, à cette heure, des énergumènes qui faisaient 
entendre éternellement des cris de mort. Les citoyens 
s'assemblaient autour de ces forcenés et les écoutaient 
abouche béante; on eût dit des Italiens réunis, par un 
beau clsSr de lune, autour d'un improvisateur favori ; les 
rues étaient pleines de gardes nationaux et de soldats, les 
corps-de-garde étincelaient de feux sinistres, les chevaux 
des officiers traversaient la ville en piaftant ; tel était J'as- 
pect général, une inquiétude immense, un malaise 
incomparable ! Ainsi j'allais, comme on va dans un rêve... 
Et , dans ma course , il survint plusieurs accidents qui 
me parurent de mauvais présage : je heurtai, en mar- 
chant, un homme qui remettait la boucle de son soulier; 
cet homme avait les traits du roi ; au coin d'une rue où 
je voulus appeler un fiacre, le cocher se retourna pour 
me dire qu'il était retenu, cet homme... ô vision! res- 
semblait au comte de Fersen ; un postillon passa, solide- 
iiient assis sur son cheval... je crus reconnaître un 
écuyer de la reine, M. de Valory. Cependant, je me diri- 
geais toujours vers les Tuileries surveillées, torturées, 
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espionnées, fermées. Aux approches du palais, je ren- 
contre une femme d'une taille élégante et d'une noble 
démarche, elle baissait la tête, elle donnait le bras à un 
jeune homme... elle allait tremblante... et malgré moi, 
je hâtai le pas pour la voir... Tout à coup passe au galop 
un grand carrosse, entouré de gardes et de laquais. I-.es 
laquais portaient des torches brûlantes, comme autrefois 
la livrée au devant du carrosse du roi !... 

Ce carrosse... il ramenait, en grand triomphe, aux 
Tuileries, M. de Lafayette... et cette femme inconnue, 
allant seule à travers la rue ameutée... misère!... et 
pensez si j'eus peur... je reconnus à son orgueil, à 
réclair de ses yeux, à la majesté de sa démarche... Oui, 
je reconnus la reine!... Elle était Hbre... elle allait dans 
la ville... 

Eh quoi I toute la cour vagabonde? Eh! quoi! le roi et 
la reine dans les rues de Paris, à l'heure de leur som- 
meil! Est-ce^veille ou songe? 

Et tout à coup, poussant un grand cri : — Et la com- 
tesse Hélène. Et ma mère, où sont-elles? qu'en a-l-onfait? 
Qui les défendra sinon moi, le fils et le cousin ? Et je me 
précipitai dans les cours du château. 

La sentinelle me demanda où j'allais? 

— Je vais, lui dis-je, au pavilllon de Marsan, chez ma- 
dame la douairière de Wolfenbuttel. 



CHAPITRE V 



Dans la cour du château , tout au bas du perron de 
Leurs Majestés , je vis arrêté le carrosse aux flambeaux. 
Plusieurs gardes s'étaient groupés autour de cette appa- 
rition ; d'autres gardes se promenaient en grand nombre^ 
au milieu de la vaste cour; tout était tranquille en ce 
moment; l'horloge sonnait onze heures; on entendait 
les pas régillièrs de la garde nationale dont on relevait les 
sentinelles; tout le château avait l'aspect accoutumé. Je 
pensai que j'étais le jouet d'une folle vision, et que tout 
ce que j'avais vu appartenait à l'exaltation de ma tête : 
alors je me rassurai quelque peu, et je ralentis le pas. 

La "inême voiture arrivée au galop, repartit au galop : 
les sentinelles portèrent les armes , la grande porte se 
referma, et tout rentra dans le repos. 

Cependant, je demandai ma mère. Elle était chez elle; 
je montai, un domestique vint m'ouwr. 

— Madame n'y est pour personne, ce soir, me dit-il. 
Il refusa de m'annoncer. 

Je voulus entrer dans l'appartement : la porte était fer- 
mée en dedans... ce que ma mère ne faisait jamais. 

Je grattai à la porte ; d'abord on ne me répondit pas ; 
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je frappai de nouveau. Une voix faible et tremblante 
cria : — Que me veut-on? 

— C'est moi, c'est moi, Madame, ouvrez-moi! 

— J'entendis ma mère qui faisait un effort pour se 
lever ; mais elle retomba sur son siège : — Les jambes 
me refusent tout service, Hélène ! 

— Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui 
m'était bien connue, et la porte s'ouvrit. 

Hélène me salua tristement d'un signe de tête ; ma 
mère, à mon aspect, sembla se ranimer, elle me regarda 
d'un air suppliant. Ce regard me toucha jusqu'au fond 
du cœur... nous changeâmes alors de rôle, ma mère et 
moi; elle m'avait guidé jusqu'ici, désormais je com- 
prends que je suis son guide et son appui. 

La comtesse avait repris sa place à la fenêtre... elle 

tenait sa tête entre ses deux mains. 

» 

Voyant que l'une et l'autre gardaient le silence : — 
Je viens de rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je à ma 
mère avec l'accent de la plus profonde affliction. 

— Quelle Majesté ? reprit vivement Hélène, et ses joues 
se couvrirent de rougeur : de quelle Majesté parlez-vous, 
monsieur?... il y en a tant aujourd'hui! 

— Vous savez, ma cousine, que je n'en connais que 
deux... le roi et la reine. Oui, repris-je et j'ai vu... 
le roi et la reine dans la rue, à cette heure, et si je viens 
au palais, cette nuit , c'est pour vous , ma mère ! et 
pour vous sauver , ma cousine, l'une et l'autre de la 
fureur du peuple , aussitôt qu'il apprendra que ses vic- 
times lui échappent; donc je vous sauve, ou bien je 
meurs avec vous, choisissez ! 

— Vous avez vu le roi ? reprit ma mère. 

— Oui , Madame, le roi, bien déguisé; j'ai reconnu la 
reine aux flambeaux d'un carrosse qui vient d'entrer 
dans la cour, il n'y a qu'un instant. 

Les deux fennnos pâlirent. — Quoi ! la reine a rencon- 
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V 

tré cette fatale voiture?.. s*écria ma mère en joignant les 
mains. 

■ — Oui, Madame, elle Ta rencontrée; et elle ne s'est 
pas contenue , elle l'a frappée de son fouet , et quand 
ces flambeaux ont passé, elle ne s'est plus cachée, et c'est 
à sa royale allure que je l'ai reconnue; elle doit être 
bien loin à présent. 

— ma noble maîtresse ! ôma fille 1 s'écria ma mère, 
en pleurant , te voilà sauvée. Et béni soît Dieu qui t'a 
conduite à travers tant d'obstacles! A présent, ma chère 
Hélène, il ne nous reste plus qu'à la rejoindre, et à parta- 
ger de nouveau ses périls. 

— Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma 
chaise de poste m'attend à la porte Saint-Denis ; quel que 
soit le chemin qu'aient pris Leurs Majestés, nous pouvons, 
arriver presque en même temps à la frontière. Allons, 
venez, ma mère; et venez, ma cousine, allons, rentrons 
dans notre heureuse , notre paisible Autriche , et fuyons 
ce volcan, il finira par tout engloutir. 

— Rejoignons la reine I Allons à notre œuvre ! à notre . 
devoir, Monsieur, reprit Hélène , à côté de la reine est 
ma patrie; votre patrie, à vous, c'est votre mère; en 
ces périls pressants, soyons à la hauteur de tant d'infor- 
tunes, n'oublions jamais, vous ni moi, notre devoir. 

Ma mère était agenouillée à son prie-Dieu I Elle fit une 
humble prière, et se releva pleine de courage... Les deux 
femmes se revêtirent d'un mantelet noir, elles se cachè- 
rent sous de vastes chapeaux, et, me prenant Iç bras, les 
voilà qui s'abandonnent à tous les hasards. 

Quand j'eus au bras ces deux femmes qui m'étaient si 
chères, que je les sentis à mes côtés, éperdues et trem- 
blantes, la ville me parut beaucoup plus sombre et plus 
menaçante. La nuit s'épaissit à mes yeux, et je marchai 
dans ces rues, presque au hasard. Hélas! ma pauvre mère, * 
à pied, àçiette heure, elle s'abandonnait, pour la première 

18 
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fois de sa vie à ma conduite, et Dieu sait, malgré tant 
d'angoisses, si j'étais fier de l'emporter ! 

A ma droite et s'appuyant à peine à mon bras, mar- 
chait ma cousine Hélène. Bien plus que ma mère, elle 
avait la conscience du danger que nous courions. A 
chaque instant elle prétait l'oreille; on eût dit que Paris 
se réveillait en sursaut et que la grande voix du peuple 
ameuté se démenait autour de ce palais déshonoré dont 
il avait fait une prison!... Quelquefois Hélène hâtait le 
pas, comme si nous eussions été poursuivis. Ce fut un 
horrible, un dangereux moment! Ma mère allait à peine, 
Hélène aurait voulu courir; j'aurais voulu porter ma 
mère, et courir avec Hélène ! fatale, ô fatale nuit! 

Nous avancions, peu à peu, jusqu'à la porte Saînt- 
Denis; nous avions déjà détourné plus d'une rue; à la 
lueur du réverbère, Hélène aperçut un homme qui nous 
suivait, enveloppé dans un large manteau. 

11 nous suivait, rasant la muraille; où nous allions... 
il allait : nous faisions halte , il s'arrêtait. Nous allions à 
gauche, il était à gauche : on eût dit une ombre impassible 
qui suivait tous nos mouvements, avec le sang-froid et 
le silence d'un espion qui tient sa proie. A cette vue, il 
me sembla que nous étions perdus. 

Je regardai ma mère qui se traînait à peine, n'ayant 
aucune idée du danger que nous courions; Hélène, avait 
l'œil fixé sur rhommj3 au manteau noir, elle tremblait 
autant que moi. 

A la fin, elle me dit tout bas : — Si nous allmis plus 
loin, nous trahissons la reine... On nous suit, prenez 
garde, changeons de route,... à coup sûr, nous sommes 
épiés ! 

Je sentis en même temps que les forces de ma mère 
l'abandonnaient. 

Je dis à Hélène : — 11 est impossible d'aller plus loin, 
ma mère est accablée... attendons sur cette borne jus- 
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qu'au jour, nous ne trahirons pas le chemin de la reine... 
elle sera sauvée... au petit jour, et déjà bien loin de ses 
geôliers. 

La rue était étroite. A la porte d'une maison de peu 
d'apparence il y avait un banc de pierre, où je les fis 
asseoir... je me tins debout dans Tangle de la porte; 
ainsi nous étions dans l'ombre! A quelques pas, du côté 
opposé, se tenait notre espion, immobile, et dans l'om- 
bre aussi ! 

La nuit était profonde et le sjlence était terrible... Ser- 
rés tous les trois l'un contre l'autre, nous attendions. 

Tout à coup, à travers les fenêtres de la maison oppo- 
sée, à l'instant le plus grand de notre découragement, 
une étrange apparition attira nos regards. Une vive lu- 
mière' vint à frapper sur cette fenêtre, et dans l'apparte- 
ment ainsi éclairé, nous vîmes entrer plusieurs figures 
d'une ap'parence . triste et pensive qui se placèrent à 
genoux contre les murailles. 

Quand ces personnages furent à genoux, un enfant 
alluma le lustre attaché au plancher de la salle, et cette 
scène lugubre fut éclairée à la façon d'un spectacle qui * 
se serait donné pour nous seuls. 

A la première lueur de la fenêtre, Hélène et moi nous 
avions regardé de toutes nos forces cette scène nocturne ; 
ma mère tenait toujours la tête baissée. Inquiet de ce 
que nous allions voir, je portais mes regards de cette 
«cène étrange à ma mère, et bientôt, quand nos yeux, 
habitués à cette obscurité éclairée, purent distinguer les 
objets, nous aperçûmes toutes ces ombres à genoux, 
hommes et femmes, prêtres en surplis, jeunes filles en 
robes blanches qui priaient et se frappaient la poitrine. 
A la fin, s'ouvrit une porte latérale, et nous vîmes sortir 
de cette porte un vieux prêtre qui traînait une croix de 
bois ; cette croix était noire et massive, et le vieux prêtre 
avait peine à la traîner. Quand la croix fut posée au mi- 
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lieu de rappartement, Tenfant passa au prêtre son sur- 
plis ; le prêtre à genoux, on alluma un ciei^e, on apporta 
Teau bénite, on apporta les clous étales clous furent 
bénits. Quand tout fut préparé , la même porte latérale 
s'ouvrit de nouveau ; cette fois la victime venait après 
l'instrument du supplice. Deux femmes âgées condui- 
saient, appuyée sur leurs bras, une jeune fille aux yeux 
hagards. La victime était de petite taille, à la tête pen- 
chée, au sourire grimaçant; ses épaules étaient couvertes 
de longs cheveux, ses pie^s étaient enveloppés de linges 
sanglants; elle tenait ses deux mains jointes; une force 
surnaturelle s'empara de ses sens, quand elle vit la croix 
et les clous. A cette vue, elle se leva par un thouvement 
convulsif, elle marcha seule, elle grandit de deux cou- 
dées; elle arracha elle-même ses charpies (ses pieds sai- 
gnaient encore du supplice de la veille), elle se coucha sur 
la croix, levant la tête, et croisant ses pieds l'un sur l'au- 
tre, étendant les deux bras, ouvrant ses deux mains, 
deux mains sanglantes... en cette posture elle attendait; 
elle se tenait patiente et résignée... elle aussi : — Je savn 
verai le monde à force de douleurs. 

Voici ce qu'on lisait dans son regard, fasciné par le 
jeûne et la mortification. 

Je m'assurai, d'un coup d'œil rapide, que ma mère 
avait toujours la tête penchée ; et, plein de fièvre, je re- 
portai mes regards vers ce drame épouvantable , dont la 
réalité me paraissait douteuse, en dépit du témoignage 
de mes yeux. Hélène s'était levée de son siège, elle se 
tenait debout, pour mieux voir. 

Horrible nuit! La croix, le prêtre et la victime étendue; 
ici, les assistants immobiles, nous dans la rue, et ma 
mère endormie, et, là bas , l'espion immobile qui nous 
regarde, éclairés par le rellct de la faible lumière... et je 
revenais toujours à ce chapitre en action de la Passion de 
JNotre-Seigneur. 



IV» PARTIE. - CHAPITRE V. 317 

La victime, était prête. Alors le vieux prêtre s'approcha 
d'elle ; il baisa ses pieds et ses mains avec le respect du 
moribond qui baise les sept plaies du Christ. En même, 
temps l'enfant lui présente un marteau de îer sur un 
plat d'argent. Le marteau enfonce un grand clou sur les 
pieds, un clou entre les mains de la victime... Et le clou 
sépara les chairs , écarta les tendons , pénétra les os , le 
sang coula sur le sein de la crucifiée ! Et là, crucifiée; elle 
était attachée à la croix... l'œil gonflé, les joues t)en- 
dantes, le sein qui bat, le cou parsemé de veines bleues, 
la tête expirarite... ô profanation! 

Nous assistions, sans nous en douter, au dernier effort 
du dix-huitième siècle pour croire encore à cette religion 
chrétienne, qui avait fait toutes les destinées de la France. 
En ce lieu, plein de ténèbres, ces hommes et ces femmes, 
ces malheureux parodistes étaient les seuls chrétiens que 
la France eût gardés, ils étaient les seuls croyants que 
le doute eût épargnés sur son passage. Étranges chré- 
tiens, qui démontrent la divinité de leur Dieu par le 
cadavre d'une femme attachée, à une croix! Étrange foi, 
qui se rattache à ces preuves toutes matérielles ! Digne 
résultat de tant de sophismes!.. de tant de miracles! Voilà 
une femme appelée en témoignage de la divinité d'un 
Dieu. Que si cette femme eût faibli, si seulement elle eût 
appelé à son secours le vinaigre et le fiel, c'était fait de 
l'Évangile dans le cœur des assistants ! 

Il y eut un moment de cette affreuse scène où ma 
jeune compagne poussa un grand cri. 

Ce cri réveilla ma mère. A son premier regard, ma 
mère découvrit cette croix noire, attachée au mur blan- 
chi, et sur cette croix ce cadavre, au bas de ce cadavre le 
cierge qui vacillait dans la main de l'enfant de chœur. 

Elle se mita fuir en appelant l'exorcisme à son aide... 

elle voyait l'enfer! 

Elle serait tombée avant que j'eusse pu la rejoindre» 

« 

18. 
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elle se serait brisé le crâne contre le pavé ; mais l'espion 
se détachant de la muraille, elle tomba évanouie entre 
ses bras... 

— ma mère! m'écriai-je, sentant que ses mains 
étaient froides; puis me retournant vers son étrange sau- 
veur, je reconnus le fou de la reine,,. 

Il tenait dans ses bras ma mère évanouie; il me recon-r 
nut, d'un regard, et sans mot dire, il marcha devant 
nous, portant ma mère ; Hélène et moi , nous le suivions 
sans parler. 

Nous arrivâmes ainsi à une maison peu éloignée, et 
dont la porte basse était entr'ouverte. Castelnaux entra le 
premier; tout était sombre. Un tapis moelleux était étendu 
sur Tescalier; d'invisibles parfums, à peine entré dans ce 
lieu, vous saisissaient; d'invisibles échos répétaient vos pas 
dans un vide invisible ; des ombres erraient sur les murs, 
comme en un miroir, les plafonds étaient chargés de 
figures mystérieures qui, dans la nuit, semblaient gigan* 
tesques; l'appartement était vaste, à peine éclairé de ce 
pâle crépuscule du matin,.qui n'est plus la nuit, qui n'est 
pas le jour; c'étaient partout, dans ce lieu, des lustres 
éteints, des miroirs voilés de gaze, des sièges de soie, des 
peintures bizarres. Castelnaux déposa ma mère contre un 
meuble inconnu, qui répétait les paroles et jusqu'aux 
soupirs de cette épouvantée... Il y avait, en ces ténèbres, 
une horrible et mystérieuse confusion ! 

Nous étions seuls. Castelnaux appela du secoure : l'in- 
strument d'airain lui répondit par un sourd gémissement, 
il ne vint personne et pas une lumière ne brilla, pas une 
porte ne s'ouvrit, pas une voix ne se fit entendre... A la 
fin, ma mère reprenait ses sens : je sentis le sang revenir 
à sa joue, et le battement à son cœur. 

— Personne ici î dit Castelnaux, personne pour porter 
secours à une femme évanouie, en cette maison qui gué- 
rissait tous les maux! Où est-il donc allé, le grand mé- 
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décin? Qu'est-il devenu Tinfaillible et le guérisseur? Au- 
trefois, cette salle était pleine de malades de tout rang et 
de tout sexe; autrefois, la santé planait au, sommet de ce 
plafond solennel; hier encore, aux bords de cette grande 
cuve d*airain vous eussiez trouvé des consolations pour 
toutes les douleurs, des parfums pour les maux de Tâme, 
un feu caché pour les maux du corps 1... Puis, voyant ma 
mère ouvrir les yeux enfin, il prenait ses deux «mains et 
les plaçant sur les bords de la cuve : — Ne sentez-vous 
pas, Madame, une force nouvelle? Votre âme n'est-elle 
pas remise de toutes ses secousses? Penchez-vous, di- 
sait-il, penchez-vous sur cet at)îme. Il est très-vrai que 
moi qui vous parle, je suis entré malade ici^ j'en suis 
sorti guéri ! 

Ce remède indiqué par Castelnaux me fit peur. — De 
grâce, un verre d'eau pour ma mère, un peu d'air, je la 
sens qui revient, et si vous voulez nous aider, nous pour- 
rons partir ; il est temps de partir; le jour vient, dans une 
heure nous sommes perdus! 

11 sortit. J'entendis ma mère qui m'appelait. — Où 
sommes-nous, me dil-elle d'une voix faible, et pourquoi 
ne fait-il pas jour? — Nous sommes dans la maison d'un 
médecin, ma mère, et le jour va bientôt venir. 

La cuve d'airain répétait chacune de mes paroles ; ma 
mère se retourna à ce bruit ; et fatigués que nous étions 
tous les trois, nous nous trouvâmes alors, sans nous en 
douter, autour du baquet de Mesmer, attendant le retour 
de Castelnaux. 

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la 
cuve, nos idées n'allèrent pas plus loin que l'heure pré- 
sente. La fatigue, la terreur, la nuit, nous retenaient à 
cette place , autour de cette cuve reluisante autant que 
l'or. Peu à peu je m'abandonnais aux visions qui vol- 
tigeaient informes et sans bruit, entre les mille branches 
d'airain croisées les unes sur les autres, sur les bords de 
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ce gouffre, au fond du goufifre, au-dessus du gouffre, 
assemblage inouï d'ombres légères, de bruits étranges, 
écho mouvant qui eût répété les battements du cœur, 
. L'âme entière , abandonnée, séduite à ces harmonies 
invisibles, se plongeait dans cette vague obscurité. Bientôt 
je cherchai à découvrir Hélène... Elle ne parlait pas, mais 
je sentais qu'elle était fascinée et que son regard plon- 
geait oii plongeait mon regard I Chère âme, en ce mo- 
ment elle cherchait mon âme ; à cette heure et dans cette 
muette contemplation il se formait entre elle et moi une 
union inexplicable et certaine. Oh ! si Mesmer eût été là, 
donnant la chaleur à l'airain, faisant jaillir la flamme élec- 
trique de ce fer,, à présent refroidi... si la foule eût 
entouré le baquet magique de ses mille regards, de ses 
mille espérances, de ses mille terreurs ; si à chaque nou- 
veau venu, il nous eût été donné de comprendre enfin 
qu'un nouveau malade arrivait pour partager avec nous 
son malaise ; et si l'imagination^ vague désir, et la peur, 
sa plus puissante compagne, eussent présidé à ces enchan- 
tements; si j'avais ignoré qu'Hélène était près de moi 
dans l'ombre , et qu'au milieu de la foule muette , au 
milieu de ces soupirs qui s'élèvent et qui s'abaissent en 
cadence, au milieu de ce monde confus, pêle-mêle, ma- 
lade, et blasé, crédule aussi, j'eusse pu «deviner à son 
soupir, à son regard, aux parfums de sa robe, à ses fris- 
sons, la femme inconnue... et ma maîtresse que je cher- 
chais depuis si longtemps; à coup sûr, guidé par le 
sixième sens, et le suivant dans le sentier lumineux, si 
j'avais pu la saisir dans l'ombre, et réclamer tous mes 
droits, acquis dans le bal... si j'avais pu toucher seule- 
ment sa lèvre de mes lèvres, et la prendre enfin dans la 
foule : ô bonheur ! ô miracle ! ô Mesmer ! 

En ce moment de peine et de doute, aussitôt j'aurais 
reconnu ton pouvoir, j'aurais proclamé ta science en ap* 
pelant Mesmer mon sauveur. Ce qui est vrai , c'est que 
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malgré moi je fus soumis à une puissante fascination. 
Le regard tendu, et cherchant au fond du baquet des 
restes de magnétisme à mon usage , il me sembla que 
je trouverais une explication à tous ces mystères! Je 
voulais retenir à mon profit quelques-uns de ces vio- 
lents plaisirs, qui donnaient aux corps tant de secousses. 
Je cherchais, dans cette solitude , une part du drame 
accompli dans ces ténèbres. A force (^'attention, je 
tombai dans une rêverie étrange, le rêve magnétique 
s'empara de mon âme; ainsi j'allai de la terre au ciel, du 
rire aux larmes, de l'espérance à la terreur; j'entendis 
des voix célestes et des hurlements d'enfer; dans le fond 
de la cuve où s'agitait mon rêve, mon rêve se nouait et 
se démenait comme ferait un ballet de l'Opéra joué en 
grand costume, et sérieusement, dans la nuit profonde, 
et quand le lustre est éteint. 

Ah! ce siècle était un siècle infini de paradoxes tels que 
jamais le monde autrefois n'en avait vu! Il faisait du so- 
phisme à propos de tout; sophiste à propos des maladies 
de l'âme, il crucifie une femme pour démontrer un Dieu! 
Sophiste à propos des maladies du corps, il invente un 
sixième sens pour n'avoir plus à s'occuper des cinq 
autres. Triste condition de la religion et de la science en 
cette France au désespoir!.. D'abord sujets féconds en 
moqueries indestructibles , puis enfin parodiées l'une et 
l'autre, jusqu'au crime, à l'absurde, et jusqu'à ce qu'il 
n'en reste plus rien, pas même le nom ! 



CHAPITRE VI 



Le retour de Casteinaux me rendit à moi-même ; en ce 
moment ma mère allait mieux; notre voiture, grâce à 
Casteinaux, était à la porte. — Partez, nous dit-il, il est 
temps; à présent, s41 y a un Dieu dans le ciel, la reine 
est sauvée, et la révolution a perdu sa proie... Et demain 
le faubourg Saint-Antoine i^aura plus de lit royal à 
fouiller avec ses baïonnettes, plus de têtes royales à 
souiller de son bonnet rouge ; demain les mégères des 
faubourgs ne souilleront plus les chastes oreilles des 
enfants de Marie-Antoinette avec leurs propos de mauvais 
lieux et leurs blasphèmes de carrefour; à présent la 
royauté est sauvée! Allons, partez, vous ne courez plus 
le danger de mettre Tennemi sur ses traces ; partez, le 
peuple va se réveiller dans une heure... et je veux as- 
sister à son réveil. 

Oui je tirerai ma vengeance! et de ce pas je vais m*as- 
seoir aux Tuileries, à l'angle du pont, vis-à-vis la fenêtre 
de la reine, fermée encore, et gardée, et surveillée. Ah! 
ma sentinelle bien veillée! Ah! mon peuple... eh bien! 
hurle et calomnie... Ah! ah! l'entendez-vous ! il crie, il 
vocifère, il maudit la reine. — A-bas la reine! A bas la 
reine! et cependant la fenêtre est toujours fermée. A bas 
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la reine! mort à la reine! Et quand il verra, malgré ses 
cris, que la reine enfin ne vient pas le saluer humblement, 
lui le souverain déguenillé, quand il ne verra pas la reine 
en larmes, son dauphin dans les bras, lui rendre un sou- 
rire pour un blasphème, un bonjour pour ses cris de 
mort; le peuple, à lui-même, il se dira : — (il sait que sa 
victime est matinale... il a tué son sommeil!) il dira : 
— pardieu, Y Autrichienne a diablement prié ce matin I 
Et quand ce peuple hidejix la sait à genoux, en prières, 
pour son époux, pour ses enfants, pour la France , il 
redouble, ô blasphémateur, de rage et de fureur : 

— La Reine à mort !.., à la lanterne !, . Elle est le fragile 
jouet du peuple. 11 s'est donné rendez-vous autour de sa 
tête, et la fait pleurer à volonté. Il la fait sourire, il la me- 
nace, il la pousse, il l'emprisonne, il la chasse, et le tigre 
tenant sa proie, il se la renvoie comme un jouet; la mor- 
dant jusqu'au sang, en attendant qu'il la dévore... A 
Versailles même, et dans le palais des rois, ce peuple 
impie est entré chez elle, une nuit, comme un époux 
jaloux, après un long pèlerinage, en brisant les portes, 
en se précipitant au lit nuptial... — Ah ! foule insolente!... 
à la fin, ta proie, elle échappe à tes appétits! et mainte- 
nant qu'elle est partie... et qu'elle est sauvée... allons, 
va le chercher ton jouet: la reine! eh! la reine! Plus de 
reine et plus de jouet, plus de femme et plus de mère, 
et plus d'épouse et plus de prisonnière, et plus de vic- 
time, et plus d'injures... Or çà, citoyens, vous n'avez 
plus que le ciel à blasphémer I » 

Ainsi parlant, Castelnaux se frottait les mains de joie, 
il bondissait autour du salon, il crachait dans le baquet 
de Mesmer, il était triomphant, il était fou tout à fait.», 
fou de triomphe et de bonheur. 

— Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au pa- 
lais; on frappe à la porte du roi. On entre en même 
temps chez le roi. Personne ! On se trouble, on court, on 
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cherche, on appelle... Il est perdu. Plus de roil Croyez- 
vous qu*il y ait de la pâleur, à cette heure, dans Thistoire 
de France, à cette nouvelle impitoyable : 11 n'y a plus de 
roi , et le roi n'est pas mort ! Il y aura un jour, dans la 
création , où la voix venue de TOrient dira aussi à la 
terre.. . Il n*y a plus de soleil ! Eh bien ! ce mot sans forme 
et sans nom : plus de roi! plus de roi à immoler! plus 
de reine à charger d'outrages! plus de royauté qu'on 
insulte, et plus rien dans ce royaume !... Il faut que je 
sois le premier à l'entendre, à m'en réjouir! Cette 
effrayante pâleur d'un peuple sans pitié, Castelnaux veut 
la voir, pour se venger; ces palais déserts, ces temples 
déserts, parce que les palais sont déserts, Castelnaux les 
veut parcourir, pour savoir ce que c'est qu'un trône inoc- 
cupé... un sanctuaire inerte et vide. Il veut savoir cecpie 
dit l'écho de pareilles solitudes, et si cela fait peur auib 
nations, quand le trône et l'autel rendent un son funèbre, 
privé de son roi dégradé, de son Dieu ! Victoire à Castel- 
naux, cette nuit est une nuit de triomphe. Il est l'Achille 
et l'Ajax Télamon de cette nuit troyenne. A moi l'hon- 
neur, chassant les sans-culottes, les sans roi et les sans 
Dieu, d'éventrer, le premier, la muraille de la ville assié- 
gée. Aussitôt vous voyez entrer, de toutes parts et par la 
brèche, la mort, la peur, la famine et la vengeance du 
ciel et le châtiment des hommes, les meurtres sans fin, 
le pillage, les réactions sanguinaires, les longues terreurs, 
l'anarchie et la guerre civile avec la banqueroute et les 
misères 'accomplies des bourreaux, enfantant des mas- 
sacres et des échafauds sanglants! Entrez, tout cela, en- 
trez! Le roi et la reine, il n'y en a plus; entrez,, tout 
cela, c'est Castelnaux qui vous ouvre la porte ! Entrez, 
dissensions intestines, bavardages sans fin ; entrez, bri- 
gands armés; entrez, populace; entrez, femmes sans 
honte et sans robe nuptiale ; entrez, faubourgs; entrez, 
armées étrangères : Anglais, Prussiens, hordes sauvages, 
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vagabonds, Cosaques , Russiens, gorgez-vous d'or et de 
sang, pillez les églises, renversez les châteaux, incendiez 
les chaumières, dévalisez les sacristies, ouvrez les tom- 
beaux , brûlez les livres, déchirez les chartes, violez les 
vierges, chassez les saintes filles des saints monastères, 
ruez-vous dans le désordre, à la proie, au meurtre , à 
l'incendie; allons ! çà ! brisez les statues et les images, dé- 
molissez les maisons royales pour en vendre le plomb et la 
pierre; saccagez, brûlez, dévorez tout sur votre passage... 
à vous la France! Elle est à vous, à vous seuls; elle n'est 
plus ni à Dieu, ni au Roi; elle est à vous; venez, venez 
tous, Casteinaux vous 'appelle, 'entrez, et si en passant 
vous avez un chapeau ou un bonnet, tirez votre chapeau 
ou votre bonnet devant Casteinaux I » 

Et nous le vîmes ainsi bondir tout un quart d'heure, 
et jamais dans tout Paris logis plus sombre et plus caché 
n'avait entendu un si grand bruit; lacuve, àcescris, reten- 
tissait comme un tonnerre, et l'écho troublé balbutiait à 
peine ces paroles pressées et haletantes. Or ma mère, 
hébétée, était là, contemplant toutes ces choses sans y 
rien comprendre, Hélène, à mes côtés, se pressait effrayée 
et muette. Casteinaux brisait tout ce qui tombait dans ses 
mains. — la belle nuit I disait-il; la belle nuit! Paris a 
perdu un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer : 
royauté, religion, charlatanisme, et psit... tout est parti; 
tout a quitté Paris, cette nuit; il n'y a plus rien à. Paris. 
Paris n'est plus I De profundis,,. Alléluia! 

Quand il eut repris son sang-froid, il nous conduisit 
jusqu'à notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant! 

C'est ainsi que- je le quittai, ce fameux Paris que je ne 
devais plus revoir. Je le laissai vide ; il était si rempli 
quand j'y entrai, pour la première fois! J'étais si jeune 
alors, j'étais devenu si vieux en peu de temps! Tout ce 
que J'admirais était tombé! Je laissais dans ces ruines 
mes illusions, mes espérances, et maintenant je ne pen- 
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sais plus qu'à suivre, à mes risques et périls, les traces 
de cette royauté perdue au milieu des grands chemins. 

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois trem- 
blants! Ma mère était retombée en ce triste état d'anéan- 
tissement,, voisin du rêve... ma cousine Hélène, abattue 
et pensive, semblait dévorer l'espace qui s'étendait de- 
vant nous. Elle oubliait ses dangers, à force de terreur. 

Qui l'eût vue ainsi penchée à mon côté, et nous deux, 
au matin, courant la grande route où le soleil courait 
après nous, celui-là nous eût pris pour deux amants 
heureux qui se sont rencontrés dans l'ombre, et qui s'en- 
fuient loin de leur vieux tuteur. • 

Qui m'eût vu l'entourant d'une tendresse ineffable eût 
juré ses grands dieux que nous accomplissions un de ces 
drames enchantés de la jeunesse heureuse, quand l'amour 
jouait un si grand rôle en ce royaume, éclairant les pa- 
lais, illuminant les chaumières, animant le grand chemin, 
jetant partout la vie et les sourires dans ce beau pays, 
sous ces épais ombrages, dans ces vieux châteaux aux 
gothiques souvenirs. 

Je dis à M"6 de*** en lui prenant les mains, en signe 
de témoignage et de serment : — Voulez-vous, Hélène, 
en ce péril, unir votre destinée à la mienne, et ne plus 
nous quitter jamais? Voulez-vous que je réveille en ce 
moment, qui peut être un moment solennel, ma mère 
endormie , et que je lui demande sa bénédiction pour 
nous deux? A cette brusque demande, elle ne parut pas 
étonnée, et comme je lui avais parlé simplement, elle me 
répondit simplement : 

— Écoutez, Frédéric, nous n'avons pas de temps à 
perdre en vaines espérances; il ne faut pas espérer que 
nos destinées soient unies ; notre séparation est proche, 
et, je le sens, deux devoirs différents nous appellent. J'ap- 
partiens à la reine , et vous appartenez à votre mère. 
Ainsi nous irons, vous et nioi> où elles iront, chacun de 
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son côté : nous ferpns notre devoir, tout sérieux qu'il 
puisse être, et que Dieu nous protège! Hélas! l'heure est 
sérieuse, et nous devons, avant tout, racheter les fautes 
de notre jeunesse à force de dévoûment au malheur! 
Ainsi nous nous partagerons la ruine et les misères de 
cette royauté qui s'en va, comme nous avons partagé sa 
gloire et sa folie. Frédéric! vous ne savez pas toutes 
les fautes que nous avons commises! toutes les erreurs 
dont nous devons porter la peine ; et si vous saviez cela, 
mon cousin , combien nous avons été tous coupables, 
vous plaindriez ce peuple éperdu qui gronde et tue; 
vous trouveriez qu'il est juste en ses vengeances, vous 
comprendriez ces cris furibonds de liberté! Pour moi, je 
ne m'aveugle pas sur cette révolution. Cette révolution, 
c'est notre mort à tous... Mais vous ne comprenez pas 
cela, mon cousin ; vous ne comprenez rien aux menaces 
d'un temps que vous n'avez pas vu, d'une histoire que 
vous ne savez pas. Vous n'avez vu, de la Cour, que la sur- 
face, et du peuple que la lie immonde! Vous êtes venu 
en France au moment où nous renfermions nos vices en 
nous-mêmes, surpris par le grand jour, au moment où 
le peuple obéissait aux vengeances de quatre siècles de 
servitude. Hélas! notre malheur vous a trompé sur notre 
compte ; innocent au milieu de nos coiTuptions et de nos 
V vices, vous avez cru à notre innocence, et maintenant 
vous voulez partager notre infortune, et vous me dites à 
moi : Je suis à vous, Hélène! Imprudent que vous êtes! 
Ne voyez-vous pas que cette infortune est infamante , et 
ne voyez- vous pas que vous n'avez aucun droit, vous 
si jeune, à venir porter la p^ine de tous les crimes de 
Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa main droite 
sur ma tête, comme un témoignage d'une ineffable pro- 
tection. 

Je lui répondis avec toute l'assurance et toute la con- 
viction qui étaient en moi ; je me montrai bien décidé à 
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ne la plus quitter, à la suivre , à Taimer, à vivre à côté 
d'elle, à mourir avec elle... — Non, lui dis-je, il n'en sera 
pas, cetteifois, comme de ma première passion d'amour! 
Je n'ai pas peur de vous; je ne crains pas vos dé- 
dains; vous m'aimerez, vous m'aimerez, je vous aime et 
j'en suis sûr!... Innocent, dites-vous! mais j'ai partagé, 
j'ai copié tous ces vices! Innocent, en effet, et plus à 
plaindre que si j'avais été coupable! Un matin, capri- 
cieux jeune homme, je quitte l'Allemagne, exprès pour 
vous voir, ma cousine ! et me voilà parti pour la France, 
que vous habitez; chemin faisant, je me rappelle avec 
une joie ineffable votre naissante et charmante beauté; 
j'entends vos chansons, je vous vois me sourire... Ainsi 
rêvant me voilà tombé sur les chemins, et brisé à demi 
je rencontre une petite fille agaçante et rieuse, et pour la 
petite fille aussitôt je vous oublie... Alors, me voilà, sur 
le chemin, aux genoux de cette fillette, et la suppliant^ 
d'accepter ma fortune et ma main î Voyez si j'étais 
sage!... Heureusement la fillette me rit au nez, et, sage 
autant que j'étais fou, elle épouse, à mon nez, mon valet 
de chambre. Désolé, je viens en France, et je vais à la 
cour, je vous vois, la nuit, près de la reine, sous un voile 
noir; on vous eût dit morte, et chez la reine vous me. 
recevez avec une froide réserve... On eût dit que vous 
saviez mes infidélités de grande route... Éconduit par 
vous, faiblement reçu par la r^ine, oublié de ma mère, 
alors je vais au hasard, et je rencontre en tout lieu des 
hommes plus puissants que le roi : des libertins qui 
régnent au nom de la vertu; des charlatans qui pro- 
clament la vérité. Le vicei&st partout, l'égoïsme et la 
vanité encombrent toutes les âmes, h peur règne en so.u- 
veraine, enfin vous tremblez tous. Moi, je fais un effort 
pour être, à l'exemple universel, un brouillon, un émeu- 
lier, un Don Juan de carnaval. Je prends Mirabeau pour 
maître et seigneur; je choisissais bien, convenez-en. 
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Ainsi... à mon premier pas, à mon premier appel, le 
vice aussitôt vient à moi dans ses atours les plus char- 
mants. Rien de plus gai, de plus vif, de plus joli : Tesprit 
au regard, la grâce à la lèvre, un feu de vingt ans... Mon 
premier bal masqué fut un événement... J'éh rêve 
encore, et voyez ma plainte!... 11 advint que je sortis de 
cette fête amoureux comme un fou. De qui? je l'ignore. i. 
pourquoi? je le sais bien. Malheureux que je suis ! je la 
regrette encore,^ et (soyons vrai!) j'ai bien peur de 
la regi^etter jusqu'au dernier de mes jours, cette nuit 
d'ivresse et de fête qui devait me dégager des illusions 
de ma jeunesse : au contraire, elle les renouvelle, elle les 
prolonge, elle les ravive, et voilà mes illusions qui me 
reviennent! Dès ce moment je suis poursuivi par les 
spasmes infinis de cette minute heureuse, et je n'entends 
plus rien, je ne vois plus rien, je cours après une ombre ! 
Ah ! Dieu du ciel ! je re^te un Allemand, rien qu'un Alle- 
mand, un Allemand sans vice et sans vertu. Pour un par- 
fum... pour un sourire... pour une jupe fripée... Alors 
voyant que je n'étais qu'un faux vicieux^ un Don Juan 
de hasard, je retourne à Mirabeau : Tu m'as trompé, lui 
dis-je... et c'est à peine s'il se rappelle une seule des 
leçons qu'il m'a données ! Le Mirabeau que j'avais vu au 
bal, en plein délire, amoureux jusqu'au blasphème... en 
vingt-quatre heures il était devenu un gi'and homme... 
un homme d'État! La veille encore il m'avait fait le com- 
pagnon de son orgie ; aujourd'hui il me fait monter à 
cheval, et, dans la nuit,^ enveloppé d'un manteau, seul 
avec lui, comme un fidèle écuyer, il me .conduit à une 
conférence politique. Et de loin je le vois, réglant les 
destinées du royaume, et sans vous, que j'ai retrouvée, 
je jouais cette nuit-là le rôle d'Osmin ou de tout autre 
confident de tragédie! Honteux de moi-même, et pour- 
suivi par mes rêves, je n'avais plus qu'un espoir, j'espé- 
rais en Barnave. Il était amoureux d'un amour sans 
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espoir, j'étais possédé, moi aussi, d'un amour sans espoir. 
Donc, je le rencontre espérant qu'il me consolerait par le 
spectacle d'une misère semblable à la mienne... Bamave 
était changé autant que Mirabeau. Plus d'amour dans le 
cœur dfe Barnave et plus de vice dans la tête de Mirabeau : 
ils m'échappent l'un et l'autre, après avoir commencé 
mon éducation tous les deux. 

Je tmuve alors un nouveau Barnave... un Barnave 
austère, inflexible, ennemi de la reine, implacable... et 
voici que le même jour, la république dresse la tête à la 
voix de Barnave, et que la monarchie expire au lit de 
mort de Mirabeau ! Moi resté seul, seul et cherchant dans 
mon âme à quoi m'a servi mon dévouement à Mirabeau 
et à Barnave, à quoi m'ont servi ma science et mon 
amour; je reviens à vous, ma chère Hélène, à vous dont 
le regard me ravive, et dont la voix me console : c'est 
vous qui me faites oublier à la fois tout ce que je vou- 
drais oublier : mon isolement, mes vices inutiles, mon 
peu d'intelligence des faits et des hommes, mes regrets 
du passé, mon désespoir pour l'avenir! ... et vous ne 
voulez pas m'épouser ! 

A ce long discours qu'elle écoutait, attentive et calme : 
— Votre malheur est étrange et me fait pitié , reprit 
Hélène. A vous entendre on dirait que le vice seul a 
manqué à votre bonheur ! Certes, voilà de ces malheurs 
qui ne sont arrivés qu'à vous ; . cependant, mon malheu- 
reux cousin, je vous porte envie, à vous, malheureux de 
si peu! 

Disant ces mots, Hélène se prit à rougir; et moi, la 
suppliant du regard, j'essayai de donner le change à ma 
passion : — Non, non! m'écriai-je; à présent je n'ai plus 
d'amour que pour vous; la femme elle-même que si 
longtemps j'ai cherchée, elle serait devant moi, je ne vou- 
drais pas la voir ; je suis à vous, à vous seule, à la reine 
aussi, puisque vous pardonnez à la reine; enfin, pour 
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VOUS, j'ai entrepris mon voyage en France, et je veux 
le finir avec vous ! ^ 

Ainsi je lui parlai longtemps; elle m'écoutait tantôt 
avec peine et parfois avec bonheur, souvent émue ; et 
moi, misérable ! si j'eus un instant de calme, oh I je le dis 
à ma honte, ce fut dans cette fuite où, je foulais des traces 
royales sur ces chemins couverts de tant de désolations, 
dans ce jour d'effroi où la monarchie de Louis XIV, 
s'avouant vaincue, accepta les chaînes de la Convention, 
et s'en revint, esclave et désolée, au milieu de la four- 
naise ardente et souillée où elle devait mourir à petit feu. 



CHAPITRE VII 



Nous avions couru tout le jour : sur le chemin tout 
semblait tranquille ; en ce moment, le soir tombait, et 
la Champagne, au loin, s'étendait devant nous. La chaleur 
du jour avait été suffocante, et la fatigue, unie aux ter- 
ribles inquiétudes de la nuit, nous avait plongés dans 
cette espèce d'abattement du sommeil qui n'est pas sans 
charme. C'est un sommeil de seconde vue et rempli de 
visions surnaturelles ; à ce moment, l'imagination peu 
à peu s'arrête, le cœur bat moins vite, et le malheur 
disparaît. Déjà même nous pensions voir la reine sauvée 
au delà du Rhin, et reçue à bras ouverts, quand notre voi- 
ture arrêta au relais, pour changer de chevaux. 

C'était dans un misérable petit village, entre Épemay 
et Dormans. Comme nous étions sans inquiétude et sûrs 
d'arriver, nous fimes d'abord fort peu d'attention à ce 
qui se passait autour de nous. Cependant plus d'un indice 
annonçait je rie sais quelle hésitation qui nous fut bientôt 
suspecte. La population du village, inquiète, obéissait à 
un peu plus de curiosité qu'à l'ordinaire au passage d'une 
chaise de poste; on s'assemblait, on pérorait. Les orateurs 
de l'endroit (car alors quel est le village qui n'avait pas 
son Barnave ou son Danton?) montaient sur les bornes 
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de rhôtellerie, invoquaient les soins de la police et les 
soucis de la liberté; bientôt, à ne plus en douter, nous 
remarquâmes des signes de défiance ; enfin, le maître de 
poste, après avoir consulté son entourage, nous annonça 
qu'il lui était impossible de nous laisser continuer notre 
route avant d'en avoir reçu Tordre de Paris même... En 

ce moment je me réveillai tout à fait je compris que 

le roi était perdu. 

Comment je le compris, je Tignore ; en ces malheurs 
extraordinaires, la catastrophe aussitôt se devine. A la 
plus légère secousse, on comprend que la terre tremble ; 
à la première fumée, on se dit : le volcan s'est ouvert ! 
C'est ainsi qu'il y a des gens qui ont prédit, à cent lieues 
de Paris, la Saint-Barthélémy et l'assassinat de Henri IV, 
vingt-quatre heures avant que personne eût rien su des 
crimes et des horreurs de Paris. 

Je dis à ma mère : — S'il vous plaît, vous reposerez ici 
cette nuit, ma mère; après cette pénible journée, il faut 
dormir dans cette hôtellerie, et demain nous regagnerons 
le temps perdu. 

C'est ainsi que je cherchais à la rassurer sur l'interrup- 
tion de notre route. Ah! soins inutiles l elle ne m'enten- 
dait pas. L'intelligence avait manqué à cette dame à l'an- 
cienne marque; elle ne comprenait plus rien à ce qui se 
passait devant elle, et, ne voulant pas ajouter foi au rêve 
funeste qui l'agitait, elle s'était abandonnée au mouve- 
ment de la voiture; elle avait renoncé à la crainte, à 
l'espoir, à la joie, aux larmes, au sourire, elle obéissait. 

Hélène, au contraire, animée à bien faire, et prête à 
l'exil, à la mort, hostie expiatoire du vieux temps, me 
comprit à mon premier regard, plie vit tout d'un coup 
que quelque chose avait manqué à cette fuite royale, et 
que tout était perdu.. 

Elles descendirent en silence dans l'hôtellerie. Hélène 
entraîna ma mère^dans une chambre retirée oii elles res- 

19. 
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tèrent , ma mère endormie à demi et priant Dieu, Hélène 
obéissante à la force implacable... et prête à tout! 

Ces deux femmes, à mon sens, représentaient fort bien 
cette, époque, abandonnée à tant de malheurs : d'une 
part, une vieillesse aveugle, éperdue, et qui tombe au 
premier souffle en courbant la tête, et cherchant en vain 
au chevet de son lit un prêtre pour la bénir, un fils pour 
le bénir, des vassaux pour porter son deuil ; tristes mo- 
ribonds I Ils meurent isolés dans le plus stupide étonne- 
ment... Cependant ne les plaignons pas; par leur vieillesse 

même ils sont délivrés de toutes les terreurs, et par la 
mort de tous les dangers. 

Mais d'autre part, et quand les vieillards expirent, les 
jeunes gens, voyant le volcan débordé, choisissent une 
place apparente où ils attendent le volcan, de pied ferme. 
Ils savent que la fuite est inutile, ils se disent qu'on les 
garde et d'en haut et d'en bas, et qu'il faut avoir du cœur. 

Pour moi, quand ma mère et ma cousine furent reti- 
rées dans leur chambre à coucher, je revins sur la porte 
de l'auberge où je me mêlai à cette vie active, exaltée et 
violente. En vain, ce soir-là, vous eussiez cherché autour 
de l'auberge et dans l'intérieur de l'auberge une scène 
de repos et de gaieté ; à l'intérieur, tout était morne et 
sombre; les fourneaux étaient éteints, les tables étaient 
dégarnies, aucune voix de buveur ne s'élevait dans l'en- 
ceinte, attristée et déserte; au dehors, sous le brouillard 
si joyeux naguère, on n'entendait ni chansons ni gaieté; 
du silence encore, ou bien, plus effrayant que le silence, 
un perpétuel chuchotement, des rires énigmatiques, des 
regards pitoyables. Les hommes, grands politiques, dis- 
sertaient tout bas avec émotion et chaleur ; les femmes, 
animées comme à un conte plein de terreurs , se mon- 
traient du doigt la grande route. Elles avaient vu passer, 
sur le midi, l'énorme voiture; elles avaient donné à boire 
au joli enfant; elles avaient vu les pauvres du chemin 
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tendre une main reconnaissante à la belle dame, qui leur 
avait fait l'aumône ; elles avaient vu tout cela, les femmes, 
et elles avaient compris qu'il y avait fuite et douleur, 
qu'il y avait bienfaisance dans ce carrosse ; elles avaient 
vu des femmes tremblantes , une jeune fille timide, un 
père de famille résigné, un jeune enfant insouciant et 
joueur. Pauvre enfant î c'était la dernière fois qu'il allait 
dans les champs ; il saluait la foule heureuse ; il tendait^ 
sa joue aux bonnes femmes , ses mains aux arbres du 
sentier, son regard bleu au ciel bleu ; elles avaient vu tout 
cela, les femmes, elles avaient compris ces misères, ces 
malheurs, ces tendresses, et, les larmes dans les yeux et 
dans le cœur, elles avaient prié pour cette fuite, elles 
avaient embrassé leurs enfants avec plus d'amour; elles 
avaient souri à leur pauvre chaumière, au mur tapissé 
de lierre, à la vigne grimpante , au pigeon familier qui 
s'abat sous les tuiles comme un familier génie. Elles 
comprenaient tes douceurs, ô sainte pauvreté du travail 
et du toit domestique ! elles savaient que le Louvre était 
vide , Trianon fermé , Saint-Cloud garni de canons ; elles 
se disaient que l'air, la campagne et l'ombrage des 
forêts, la clarté du ciel, les eaux limpides, les fleurs, la 
vie et la liberté, manquaient au roi, à la reine, à sa sœur, 
à leur fille, à leur fils, le petit dauphin. 

La France, en ce moment suprême, appartenait aux 
indicibles angoisses d'une nation sans présent, qui re- 
nonce au passé, et qui doute de Tavenir. C'est une 
singulière épouvante pour les peuples si longtemps gou- 
vernés par des intelligences honnêtes et par des pouvoirs 
réguliers, que d'attendre une chose qui ne vient pas, fût-ce 
la peste ou l'anarchie ! Et quand enfin le silence et la peur 
se sont emparés de cette nation malheureuse, quand elle 
est là sur sa porte, oisive, inquiète, attristée, et voyant 
passer à chaque instant des bourreaux et des victimes ; 
quand chaque jour son cœur s'endurcit à l'aspect des. 
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crimes et du sang, il arrive alors qu'elle se sépare en deux 
fractions bien distinctes : les faibles qui agissent et les 
forts qui souffrent; les faibles qui plongent leurs mains 
dans le sang des innocents , et les forts qui tendent la 
tête ; les faibles qui insultent la royauté qui passe et la 
couvrent d'injures; les forts qui pleurent sur sa destinée 
et qui, rayant accompagnée au pied de Téchafaud, meu- 
rent sur sa tombe vide, en voyant au loin ses ossements 
dispersés. ^ 

Ah! s'il y a de la gloire, enfants, pour ceux qui pleurent, 
pour ceux qui souffrent, pour les héros de la foule osant 
saluer, quand la royauté passe en traînant ses fers, par- 
donnons aux criminels Içur faiblesse ; hélas ! elle portera 
sa peine assez vite. Ainsi j'étais, moi, pendant cette soirée, 
à la porte de l'auberge, attendant des nouvelles que j'au- 
rais pu dire à tout le monde. En ce moment, j'avais 
besoin de consolation et de pitié, donc je laissai les hom- 
mes à leilr faiblesse, et, content de moi, je fus m'asseoir 
parmi les rouets et les travaux à l'aiguille, à côté de ces 
femmes fortes et pitoyables, qui n'avaient vu passer ni le 

roi ni la reine. Elles avaient vîi passer un famille d'exilés : 
père, mère, enfants, et maintenant, charitables et chré- 
tiennes, elles faisaient des vieux dans leur âme, pour que 
cette famille eût le bonheur de l'exil. 

Dans ces alternatives de pitié, da terreurs, la soirée 
avançait. Tout entier à mes inquiétudes, j'avais fini par 
ne plus faire attention à ce qui se passait autour de moi ; 
d'ailleurs les habitants du petit village, un instant distraits 
par tant de bruits étranges, étaient rentrés, l'un après 
l'autre, en leur logis, et dans leurs habitudes ordinaires. 
L'intérieur de ces maisons s'éclairait peu à peu ; le villa- 
geois, voyant son troupeau revenu à l'étable, rentrait à la 
maison ; le repas du soir arrachait les hommes à la poli- 
tique en plein vent; l'enthousiasme et l'émotion de la 
journée, alors s'abaissant peu à peu, les femmes, les en- 
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fants, le coin du feu, reprenaient leur influence accou- 
tumée ; à cette heure enfin, les jacobins les plus forcenés 
du village étaient redevenus d*honnêtes laboureurs très- 
disposés à rindulgence pour tout le monde et même pour 
les rois malheureux. 

Si vous saviez combien c'était un pays calme et réglé, 
la France! ancienne et poétique patrie où vivent en chré- 
tiens des hommes simples et bons ! Chaque heure, en ce 
vaste royaume, était une heure de travail; le royaume 
s'endormait à la même heure, il se réveillait, il priait à la 
même heure ! Trente millions d'hommes passaient leur 
vie à l'ombre d'un château ou d'une abbaye ; la cloche 
de leur baptême était aussi la cloche de leurs funérailles. 
On parle beaucoup de l'esprit de la France, en fait de bel 
esprit à cette époque... il n'y eut jamais en France que 
Paris même ; et, non-seulement Paris avait gardé tout 
l'esprit, mais encore (et comme cela était juste) tous les 
vices de la France et tous ses vertiges ; la France ne se 
perdit que le jour oii Paris eut trop d'esprit. Alors il jeta 
son superflu sur les provinces, et la contagion gagnant 
les extrémités... tout fut perdu. 

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérêt, le mouve- 
ment de ces populations soumises encore à leurs mo- 
destes habitudes domestiques. Je voyais les groupes se 
dissoudre et les curieux les plus animés s'éloigner lente- 
ment ; j'entendais la sonnette et le bêlement des troupeaux; 
je prêtais l'oreille au bruit de la fontaine jaillissante, 
dont le murmure étoufl'é par les clanieurs de la foule 
reprenait sa mélancolie. Aussi bien, grâce à la nuit , la 
campagne et le village avaient retrouvé leur calme et 
leur charme ; on respirait de nouveau la paix des chau- 
mières ; le pain cuisait au four banal ; les grenouilles du 
fossé défiaient le maître du château voisin; l'auberge 
même avait rjBtrouvé le mouvement , l'activité ; les four- 
neaux s'allumaient, les chiens hurlaient ,* les buveurs 
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chantaient; Ja vie, un instant suspendue, arrivait et s'em- 
parait de ce monde villageois. Hélas ! ce fui un grand 
malheur pour le repos de ces campagnes, quand le mal- 
heur des temps fit passer sous leurs yeux attristés ces 
exils, ces crimes, ces douleurs ; quand on les rassasia 
soudain de pitié, d'héroïsme et de terreur! 

Tout à coup j'entendis dans le lointain, venant à nous, 
du côté de Paris, les grelots d'un cheval, le bruit du fouet 
et la voix du postillon qui demandait des chevaux. 

Le postillon et le voyageur qu'il escortait s'arrêtèrent 
devant la porte de l'auberge ; et le postillon descendit, le 
voyageur restant en selle , en criant : tm cheval ! un 
cheval ! 

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la 
poste ne donnait plus de chevaux à personne, en preuve 
il me montra du doigt, tranquillement assis à la porte, et 
regardant le voyageur d'un air curieux. 

Ce .voyageur, c'était Castelnaux. A ma vue il se jetait 
en bas de son cheval, il vint à moi, et les bras croisés : 
— Toujours Allemand! me dit-il, toujours couché, assis, 
patient, patient sur des ruines, patient sur un volcan qui 
brûle ! Et vous ne demandez pas ce que fait Paris à cette 
heure?... à cette heure il est en route, il s'agite et se 
démène, insultant le ciel et les hommes , marchant à 
grands pas sur les traces de ses victimes ; Paris, c'est l'ogre 
aux enjambées de sept lieues !... vous, cependant, vous 
l'attendez tranquillement à cette porte ! et vous espérez 
que la ville aux cent mille têtes va passer devant vous» 
dans l'ordre d'une sainte procession des quatre-temps l 
Ah! si vous l'aviez vu comme je l'ai vu, moi qui vous 
parle, s' éveillant en sursaut, ce peuple enivré de carnage, 
et s'arrachant les cheveux de désespoir ; tour à tour muet, 
hurlant, abattu, emporté, frappant ses chefs, aiguisant 
ses piques , tirant ses couteaux, rougissant ses bonnets, 
déchirant soir culottes : tête et sang! ruine et feu!... 
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Si VOUS l'aviez vu se frappant lui-même au visage et 
poussant son désespoir jusqu'à sa propre insulte, à 
coup sûr vous ne resteriez pas ainsi comme un campa- 
gnard sur sa porte, et vous .ne prêteriez pas si complai- 
samment l'oreille au bruit lointain du torrent; le ton- 
nerre approche, il arrive en hurlant, en brisant... Mais 
quoi! vous n'êtes qu'un Allemand, sans passion, sans 
amour, sans crainte. Or vous ne savez pas un mot des 
deslin3 de la reine ! vous ignorez si elle a touché la fron- 
tière, elle et son mari et ses enfants, et je suis sûr que 
vous allez dormir, cette nuit, d'un sommeil allemand ! 
Puis se tournant vers les écuries : — Un cheval ! criait-il, 
un cheval , ma vie entière pour un cheval ! un cheval , 
messieurs ! un cheval à moi ,' homme du peuple , un 
cheval à moi, qui suis républicain ! un cheval à moi, aide 
de camp de Marat, cousin de Robespierre, ami de Danton, 

' le valet du bourreau ! Un cheval à moi, qui poursuis les 
traces de ce scélérat de Gapet... un cheval, citoyens! il 
faut que j'arrête au passage ce tas de brigands, et que je 
vous les ramène pieds et poings liés; un cheval ! je vous 
ramènerai, demain matin, la reine ; alors vous vous assem- 
blerez sur vos portes, en haillons ; vous vous armerez de 
haine et d'insulte, vos femmes se mettront derrière vous 
et vous souffleront mille gentillesses de leur vocabulaire ; 
au milieu de vous, bien foulés, je promènerai lentement 
la reine, et bien lentement... pour que chacun la couvre 

de boue à plaisir vous verrez, ce sera drôle, et pour 

que vous ayez tout le temps de la voir, je veux mettre \ 
un cheval décharné à sa voiture ; le chemin sera long, 
soyez-en sûrs; une injure à chaque pas, à chaque tour de 
la roue une torture. mes bons villageois! fiez-vous à 
moi : je suis un brigand ! — Un cheval ! et pour prix de ce 

,. cheval, vous insulterez la reine à votre aise une heure de 
plus que ceux de Varennes, de Sainte-Menehould, que 
ceux d'Épernay et de Dormons ; vous serez traités comme 
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« 

le faubourg Saint-Antoine , et ni plus ni moins, citoyens 
laboureurs! Mais un cheval! par pitié, un cheval ! 

Je suis un scélérat, voyez-vous, je déteste les aristo- 
crates ; j*ai marché sur le crucifix avant de partir; je suis 
entré le premier dans la chambre de la reine ; et c'est 
moi qui hurlais dans la cour, le jour de Versailles : Plus 
d'enfant! Le jour où Ton à voulu Tassassiher, c'est moi 
qui Fai mise en joue, et c'est moi qui ai manqué tuer 
pour elle madame Elisabeth de France.^ H y a sur mon 
bonnet du^sang des suisses et des gardes du corps; c'est 
moi qui écrivais les biographies et les pamphlets venus 
d'Angleterre ; oui, je suis un biographe à telle enseigne 
que j'ai volé le collier de la reine 

Voulez-vous tout savoir, messieurs? je vais tout vous 
dire, à condition que vous me donnerez un cheval ; je 
vous dirai mon nom et vous verrez que je suis un pur, 
messieurs, et vous verrez si je veux trahir la bonne cause; 
écoutez mon vrai nom et qui je suis; mais, de grâce, 
donnez-moi un cheval! un cheval! un cheval à Philippe 
Égalité! Et Castelnaux, disant ce nom formidable, recula 
épouvanté de ce qu'il avait dit. 

Les cris de cet homme, ses prières, ses larmes, sa voix 
émue et son geste animé, tout le bruit qu'il faisait, atti- 
rèrent à lui toute l'auberge. 

On se pressait autour de Castelnaux, les uns avec 
admiration, les autreâ avec défiance!... Il n'écoutait rien 
et ne connaissait personne; il se fût élancé à pied sur la 
route, s'il avait pu marcher! 
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Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans 
l'auberge, à la faveur du bruit, sans avoir été aperçus ; 
Castelnaux criait .encore : « Un cheval ! un cheval ! Un cheval 
à moi 1 Philippe Égalité ! » quand l'un des trois hommes le 
frappant siir l'épaule : — Pourquoi donc un cheval à 
cette heure. Monseigneur? lui dit-il d'un air sérieux et 
affligé. 

Castelnaux se retourna au son de cette voix si connue. 
Et voyant Barnave, il pâlit, il s'appuya contre la table. — 
« Voici le peuple ; allons, tout est dit, tout est perdu ! » 

Puis se retournant vers la foule avec la lenteur d'un 
homme qui prend un parti violent, mais nécessaire : — 
Assez de mensonges comme cela, dit-il, respectez-moi, 
messieurs, et ne m'obéissez pas; je ne suis pas Philippe 
Égalité. 

— Cependant tu m'avoueras , Joseph, dit-il à Barnave, 
qu'un pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval I 

11 prit la main de Barnave et la mienne ; il nous entraîna 
tous les deux hors de l'auberge ; il nous mena en silence 
sur le seuil de l'écurie, et quand il se fut assuré que nous 
étions seuls: — «Écoute, ami Joseph, dit-il à Barnave, 
ô Joseph! mon ami, mon fils, toi que j'ai tant aimé, je 
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ne veux pas te faire de reproche. Tu étais un honnête 
homme, et tu te conduis comme un scélérat ; tu pouvais 
te couvrir de gloire, et te voilà dans Tinfamie ! un peu de 
courage, et tu sauvais le trône ! hélas ! tu ne l'as pas 
voulu! mais pardonne aux reproches d'un insensé! 

Qui suis-je, pour te donner des conseils, pour te faire 
des reproches? Tu sais bien que je suis un fou, comme 
cela est convenu; je suis un fou, tu es un républicain, et 
il n'y a rien de commun entre nous deux que mon 
amitié pour toi, et ta pitié pour moi. Tu sais bien que 
nous sommes amis, que nous avons été rivaux un ins- 
tant... Oh! ne te fâche pas ! Je ne t'en veux pas , Joseph! 

Tu es un noble rival, ma jalousie était absurbe, enfin 
tu n'as pas voulu faire un si grand mal à ton pauvre ami 
Castelnaux; tu n'as pas voulu te faire aimer de la femme 
qu'il aimait. Au contraire, ami Joseph, tu Tas persécutée 
et tu as déclamé contre elle, en la couvrant d'huhiiliations; 
à présent qu'elle fuit la prison dure, et qu'elle est arrêtée 
à vingt pas de son pays natal... c'est toi qui la ramèneras 
dans sa prison, et tout cela tu l'as fait, Joseph, pour ras- 
surer Castelnaux, bon Joseph ! Mais aussi Castehiaux est 
reconnaissant, il t'aime, il t'honore, il ne t'adresse plus 
qu'une prière, une seule. Eh! oui, si tu es \Taiment du 
peuple, ami, tu prendras pitié de moi, pauvre malade, et 
tu me laisseras partir ! si tu es vraiment roi aujourd'hui, 
protége-moi, je suis ton sujet, Joseph ! 

C'est bon à toi, mon ami, de t'arrêtër et de prendre 
un moment de repos , toi qui n'aimes plus rien , tu es 
un Stoïcien, un Brutus, un républicain de Plutarque, 
et tu frapperais tes enfants à mort, si tu avais des 
enfants , Joseph ! Gloire à toi ! mais moi je suis un fou, je. 
tremble et je pleure^ et je ne saurais me reposer ni dor- 
mir. Il y a là-bas, écoute bien cela, Joseph, il y a là-bas, 
au delà de la frontière , une femme que j'aime et qui 
m'attend, et qui ne saurait partir sans m'avoir avec elle. 
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Ainsi laisse-moi partir, je vais la rejoindre au delà du 
fleuve allemand. 

Bamave ici fronça le sourcil : — Plût à Dieu, dit-il, ah ! 
plût à Dieu que la reine eût passé le Rhin!... Après un 
silence, il ajoutait à voix moins haute : — Elle est prise, 
elle est arrêtée, elle est à nous, la reine, elle sera ici 
demain. 

— Bamave ! ô Barnave ! ayez pitié de moi , s'écria 
le pauvre fou, laissez-moi partir! que je la voie ! 

Une fois encore , oh ! faites cela par pitié ! Que la reine 
heurtée, écrasée et jouet de la foule, ait du moins un 
ami à voir dans cette foule. OhJ faites cela! Que ses 
yeux, au milieu de ces regards flamboyants , trouvent 
des yeux remplis de larmes! que son sourire au moins 
rencontre un sourire ! que ses oreilles, au milieu des blas- 
phèmes, entendent une prière, un cri de pitié dans ces 
accents de mort ! Dieu protège la reine ! 

Ayez pitié d'elle' et de vous !... 11 faut absolument que 
j'aille au-devant de la reine. Qu'elle retrouve au moins 
son pauvre fou, cette femme seule, abandonnée au déses- 
poir, et qui n'a pas même un chien pour la défendre ou 
pour la consoler. Voyez, Barnave ! et si , durant la route , 
une longue route, la pauvre reine n'a pas une consola- 
tion, elle mourra ; vous ne la verrez plus ; vous perdrez 
cette belle proie... Or, si vousm'envoyez au-devant d'elle, 
en me voyant dans la foule, elle pensera que tout n'est 
pas perdu , qu'elle a encore des amis : elle saura qui 
chercher sur le chemin. Elle m'aura vu, moi, toujours 
moi, la regardant. Esclave et reine, prisonnière et libre, 
Dauphine et fugitive, c'est toujours Castelnaux qu'elle a 
vu le premier dans son triomphe et dans son abaisse- 
ment, dans sa douleur et dans sa joie... Et puis, elle est 
faite à moi : je suis l'astre autour duquel elle tourne. Elle 
a commencé par détourner sa vue à mon aspect... 

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours à 
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ses pieds et qui.la suivait toujours!... Cependant elle m'a 
souffert par pitié ; elle n'a pas voulu me faire mourir en 
me chassant de sa vue^ elle s*est faite à ma vue à force 
d'être moins heureuse, et elle m'a trouvé plus suppor- 
table, enfin elle m'a cherché quelquefois, tant elle était 
malheureuse ! Puis ses amis l'ont quittée ; ils ont eu peur ; 
ils se sont sauvés, les lâches ! Puis elle a forcé madame de 
Polignac de partir : elle est restée abandonnée ; alors étant 
seule elle a cherché Castelnaux du regard, et toujours elle 
a trouvé Castelnaux ; puis le peuple est entré chez elle, il 
en a fait une prisonnière, il l'a ramenée à Paris violem- 
ment ; alors au milieu des têtes coupées elle a vu la tête 
de Castelnaux, mon regard lui disait : Bon caurage ! 

On n'est pas seule, hélas ! quand il y a quelqu'un qui 
vous aime. On se dit : C'est lui, c'est mon fou ! Ça occupe, 
on sourit, on oublie. Insensiblement on se reporte encore 
aux temps heureux; on a vu le fou à Versailles, à côté 
du jet d'eau; la nuit par le clair de la lune,- et le matin 
par le soleil levant. Ces yeux, pleins de pitié et de res- 
pect, sont un miroir où se montre une lueur des beaux 
jours ; c'est une distraction innocente à laquelle on s'aban- 
donne : oui, je suis une des distractions de la reine ; oui, ■ 
je suis son unique soutien dans ses voyages à travers les 
peuples : laissez-moi partir, laissez-moi lavoir! Un cheval I 
un cheval ! un cheval 1 

En même temps, par la permission tacite de Bamave, 
il choisit un des bons chevaux de l'écurie; il le sella 
lui-même, et le cheval fut prêt en un clin d'oeil. Castel- 
naux le flattait de la main : c'était merveille de voir ce 
pauvre homme hâtant ces préparatifs, et cependant prê- 
tant l'oreille au moindre bruit venu du dehors, au 
moindre geste de Bamave : il fallait le voir, quand le 
cheval fut équipé , se glisser le long du mur, comme un 
voleur, se faire petit lui et son cheval ! Arrivé à la poite 
de l'écurie, il mit le pied à l'étrier, et il allait se mettre 
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en selle, lorsque Barnave le retint : — Notez bien que 
vous faites ceci contre mon gré, Castelnaux I Je manque 
pour vous à tous mes devoirs. 

— Adieu, Joseph, adieu ! Tu es un digne homme, et je 
vais chercher la reine, et je te la ramène. Adieu, Joseph ! 

— Dites à la reine que c'est Barnave qui vient au-devant 
d'elle et qui la ramène à Paris ! 

Castelnaux se mit en selle ; il fit avancer , très-naturel- 
lement, son cheval de deux pas; puis, sans affectation : — 
Mais es-tu seul à venir au-devant de la reine, Barnave I 
Comment s'appelle le second de tes compagnons ? Je veux 
dire aussi ce nom à la reine, afin qu'elle se rassure un 
peu. 

— 11 s'appelle le citoyen Lâtour-Maubourg , dit Bar- 
nave. 

Ici Castelnaux fit encore un pas en avant, puis se re- 
tournant à mi-corps, et s'appuyant de la main droite à la 
croupe du cheval : 

— Et le troisième nom, Barnave ? 

A ces mots, le cheval fit volte-face : — Adieu, Barnave, 
adieu ! Ce troisième nom, je le sais ; ton chef à toi^ misé- 
rable, le chef que tu ne nommes pas, il a nom Pétion. 
Honte à toi, Barnave ! ô subalterne d'un Pétion, quoi que 
tu fasses ! Vaincu deux fois, d'abord par Mirabeau , puis 
vaincu par Pétion I Vaincu dans l'éloquence et vaincu dans 
le crime ! Traîné à la remorque de Pétion! Tremble, et 
repens-toi pour le ciel, Barnave... A cette heure... tu es 
perdu pour la terre, et ta mission est achevée ! Ainsi sois 
content, tu as commis tous les crimes que tu pouvais 
commettre; indigne et déshonoré successeur de Mirabeau, 
tu avais refusé son joug; -tu as courbé la tête sous un 
joug infâme ; tu as trouvé pour maîtres les derniers des 
criminels; tu étais un homme de parti, tu es devenu un 
homme de complot ; tu étais chef d'une révolution, tu 
es- le courtier d'un émeute. Honte à toi! malédiction! 
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Malheur à toi!... Je vais dire à la reine, oui, je le lui 
dirai, que c'est Pétion qui l'attend ; encore une fois, la 
reine ne saura pas ton nom, Barnave; elle saura celui de 
Pétion... elle a su le nom de Mirabeau... Disant ces mots, 
il piqua des deux et disparut en criant : Vive le roi ! 

— Je regardais Barnave, il était accablé. — Qu'allez- 
vous devenir, Barnave, et ne trouvez-vous pas que mon- 
sieur de Castelnaux a raison ? 

— Cet homme a raison, reprit Barnave, il a dit vrai, je 
ne suis plus mon maître, et je ne m'appartiens plus. Le 
mouvement m'emporte et la passion m'aveugle; je suis 
arrivé, trop jeune et trop novice, aux affaires de ce monde, 
et je me suis usé tout de suite ; à présent je suis fini; il 
n'y a pas de force humaine qui me puisse faire avancer 
ou reculer d'un pas. Cependant ne soyez pas cruel à la 
façon de Castelnaux; ne me frappez pas à terre, et lais- 
sez-moi attendre humblement cette reine que le peuple 
a voulu reprendre, et reprend en effet par mes mains. 
Vous avez lu souvent, dans l'histoire de France, comment 
les Français amenaient à leurs rois des épouses venues 
d'Angleterre ou d'Allemagne... On vous disait comment 
le jeune monarque attendait, patiemment, sa fiancée; ou 
bien, comme Henri IV, impatient, il montait à cheval et 
il allait au-devant d'elle avec la foule , et perdu dans la 
foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa fiancée. On 
me la ramène, elle traverse, en tremblant, les populations 
pour venir à moi, son maître... mon règne... il va 
durer trois jours... Je vais donc enfin la tenir, cette reine 
superbe ! Je vais donc enfin lui parler ! Elle saura qui je 
suis, moi Barnave.... Après ces deux jours, moi aussi je 
pourrai mourir. 

Il cacha sa tête dans ^ main droite, et quand il eut 
songé, il reprit en ces tertnes : 

— Heureux Mirabeau ! Certes je l'ai bien envié dans sa 
vie, il m'a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais 
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sa mort au milieu de son triomphe, à l'instant où il chan- 
gea le monde une seconde fois, sa mort qui souillait une 
révolution, précédant le dernier jour de la monarchie, 
elle était lé complément de ce bonheur surnaturel... elle 
fut la dernière supériorité de Mirabeau ! 

Monsieur, quelque jour vous comprendrez quel était ce 
grand homme, et quelle âme, et quel courage, et comme 
il avait deviné, bien à temps, les honnêtes gens courant 
après les chimères ! Quel démenti cet homme a donné à 
notre république ! Où donc est-elle? Où sont nos institu- 
tions grecques et romaines? Athènes, Rome, ô vanité ! Où 
sont-ils, ces orateurs de l'antiquité, ces sages qui devaient 
surgir parmi nous ? rêveurs, rêveurs que nous sommes! 
Athènes! Sparte! Rome! Impossibles! Trois utopies qui 
nous coûteront bien cher à tous I 

Bamave, à son tour, m'inspirait une profonde pitié. 
Nous rentrâmes ensemble à l'auberge , où sur une table, 
dressée au milieu de la salle principale, le souper était 
servi. Pétion, morne, idiot, ivre à demi, développait à 
grand bruit ses théories d'égalité et de liberté. Je n'ai 
jamais vu de plus grand contraste ! Pétion à côté de Bar- 

nave! ils représentaient les deux forces 1792 et 

1793 ! Bamave, doux, mélancolique, élégant, républi- 
cain, sublime rêveur, orateur savant et passionné, en- 
traîné, poussé dans l'abîme , et se perdant pour la poli- 
tique, comme autrefois il se fût perdu pour une passion , 
d'amour... Pétion était le Falstaff cynique et jovial de ce 
moment misérable ; il représentait toute la partie maté- 
rielle de l'atroce pouvoir de 93. C'était, chez cet homme, 
un enthousiasme idiot, un grossier instinct de puissance ; 
on l'eût pris pour un Marat gonflé de vent '; il s'avançait 
dans la révolution d'un pas bête et lourd, sans rien sa- 
voir, sans rien prévoir ; heureusement pour lui, il eut 
peur de lui-même aussitôt qu'il eut vu Robespierre et 
d'assez près pour le comprendre. Alors il s'arrêta épou- 



^348 BARNAVE. 

vanté de se voir dépassé dans ses rêves les plus sangui- 
naires ; un jour que Téchafaud l'attendait, il fut dévoré 
par les loups ; il mourut à peu près comme Marie-Antoi- 
nette et Bamave, seulement son trépas fut plus doux. 

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna 
dans Fauberge où se tenaient les trois députés du peuple; 
ils se logèrent au hasard; Pétion s'étendit -sur un banc et 
se prit à ronfler. Pour moi, inquiet, éperdu, je me pro- 
menai longtemps de long en large , enviant le sommeil 
de ce malheureux, et plaignant Barnave. Je me figurais 
son affreux réveil, tantôt, dans une heure. Oh! que de- 
viendras-lu, Barnave, à l'aspect de cette infortunée aux 
yeux gonflés de pleurs, appuyée sur ses enfants en deuil, 
et jetant sur toi, Barnave, un regard solennel avec ces 
mots : Retournons à Paris, Monsieur! 

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je 
m'endormis à mon tour. 

Sans doute afin qu'il fût dit que de ces cinq personnes 
qui attendaient le roi captif avec des sentiments si divers, 
pas une d'elles : amour, haine ou pitié, ait eu la force de 

veiller pour l'attendre. 

siècle imbécile et barbare! Il dormait : les uns dor- 
maient sur le tribunal, les autres sur l'échafaud.., seul, 
le bourreau ne dormait pas ! 



CHAPITRE IX 



Dès qu'il fit jour, un mouvement inusité commença 
dans le village. Le village se trouva pressé entre deux 
bruits qui lui venaient de loin, et de deux côtés opposés. 
D'une part, c'étaient ceux de Paris accourant au-devant 
de la royauté captive... et d'autre part, c'étaient ceux de 
Varennes qui ramenaient enchaînée cette royauté doulou- 
reuse. Vous n'avez jamais entendu pareille épouvante! Ici 
la menace, et la mort répondait à la menace, au meurtre le 
meurtre, et tout cela confusément, bien au loin, bien loin, 
il s'en fallait encore de plusieurs milles que ceux de Va- 
rennes se rencontrassent avec ceux de Paris; si bien que 
le bruit était aux deux extrémités de la route, et le calme 
nulle part. 

Je regardais Bamave. ... Il était pâle et défait; il sor- 
tait d'un songe horrible. Il regarda longtemps autour de 
soi... cherchant à reprendre ses esprits; en me voyant il 
me tendit la main. t 

— Voici le^jrand jour, Monsieur... c'est aujourd'hui 
qu'on me livre à la reine ; et, avec un sourire amer : — 
Ne m'estimez-vous pas bien heureux ? me dit-il. 

Je voulus en vain répliquer; l'idée et la voix me man- 

ÎO 
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quèrent également. Il retomba peu à peu dans ses réfle- 
xions profondes, j'en eus pitié! 

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre où reposaient 
ma cousine et ma mère s'entr'ouvrit doucement ; Hélène, 

« 

à travers la porte entr'ouverte , regarda si j'étais seul. 
J'étais seul en effet, l'appartement était désert. Barnave 
attendait dans l'angle obscur ; la vaste salle, en désordre, 
était sombre. Hélène attendait, j'allai pour lui parlera 
demi-voix : 

Elle était abattue et défaite ; ses beaux yeux étaient 
rougis par les larmes ; sa figure était livide ; elle avait 
mis une robe blanche, une ceinture noire en signe de 
deuil. Elle me regarda tendrement. 

— Je sais tout, me dit-elle, et j'ai tout deviné. Votre 
mère dort encore, elle ne se réveillera que trop tôt. Mais 
la reine... hâtons-nous de la rejoindre. 11 faut que je la 
revoie ; il faut partir. Par pitié, par devoir, par amour, 
s'il le faut! donnez-moi le bras , partons! 

Elle était hors d'elle-même : elle avait des sanglots dans 
la voix, son sein battait, son œil brillait. Elle était résolue 
et prête à tout. 

— Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai où 
vous irez! vous savez si je suis prêt à mourir pour la 
reine et pour vous! Partons, je le veux. Donnez-moi le 
bras, allons à pied. Mais comment partir? tous les che- 
mins sont gardés ! Le peuple est sur pied, tout réveillé, 
tout armé, et qui regarde! En ce moment le farouche 
Pétion est à la porte entouré de meurtriers ; le ciel et la 
terre sont contre nous : comment voulez-vous partir? Et 
quand bien même nous rejoindrions la reine, espérez- 
vous percer la foule qui l'entoure, et renverser ce rem- 
part mouvant qui la tient captive? Ah! Dieu du ciel! 
comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle au- 
dessus des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chère 
Hélène, attendons! La reine approche, ils la traînent ici, 



IVe PARTIE. — CHAPITRE IX. aôl 

elle sera infailliblement ici dans trois heures ; alors nous 
pourrons la voir et lui parler? Voyez-vous sur cette table 
un homme endormi? c'est un des commissaires de la 
Convention nationale, un homme d'honneur qui nous 
protégera. 

En même temps, je lui montrai Barnave... immobile 
et silencieux. 

Hélène alors s'avança près de l'homme endormi. En 
ce moment la porte de la chambre, abandonnée à elle- 
même, s'ouvrit tout à fait; les premiers rayons du soleil 
levant inondèrent l'appartement, et ils allèrent frapper 
d'aplomb sur la tête de Barnave. Alors seulement il leva 
les yeux. 

Quand il vit, dans cette lumière subite et surnaturelle, 
cette femme blanche et mélancolique , ce fantôme attristé, 
superbe et charmant, qui s'avançait lentement vers lui, 
Barnave, encore occupé des songes de la nuit, se leva 
brusquement frappé d'un incroyable effroi : 

Cependant la vision approchait, et elle dit : 

— Barnave ! 

— Qui m'appelle ? dit-il , l'œil hagard. Puis avançant 
d'un pas, les mains tendues à l'adorable vision : — C'est 
la reine ! dit-il ; déjà la reine! Alors se mettant à genoux: 
— Pardon, Majesté! pardon! je suis coupable! Oh! si 
vous connaissiez le cœur de Bernave, et si vous saviez 
tout ce qui se passe au fond de son cœur! Si vous saviez 
tout ce qu'il y avait, pour vous, dans mon âme, ah ! 
vous me regarderiez avec moins de courroux ! Vous 
auriez pitié de moi, Majesté! Majesté, j'ai été entraîné, 
j'ai été perdu, j'ai été poussé contre vous par mille pas- 
sions diverses; j'ai voulu attirer, votre regard, bon ou 
mauvais ; j'ai voulu être redoutable à vos yeux, qui ne 
voulaient pas me voir... c'est pourquoi je vous ai pour- 
suivie, et de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus 
de ma colère, vous, la reine! Oh! pardon! pardon! 



352 BARNAVE. 

Ma victoire a dépassé ma volonté! Je n'avais pas 

compté moi-même sur ce triomphe, abominable, impie... 
ô reine que j'admire et que j'adore! En ce moment j'ai 
honte et j'ai peur de ma toute-puissance. Oh ! si je vous 
ai forcée à quitter Versailles; si je vous ai enfermée au 
fond des Tuileries; si je vous ai chassée des tribunes ré- 
servées; si je vous ai fermé les jardins de Saint-Cloud; 
si je vous ai forcée enfin d'abandonner furtivement votre 
capitale et votre royaume; si je vous force aujourd'hui 
à rentrer captive, errante et sans voix, sous le poids de 
trois cents mille baïonnettes ennemies, pardon ! pardon I 
j'ai été plus puissant que je n'aurais pu le croire, et me 
voilà, Dieu le sait, horriblement servi dans ma colère et 
dans ma vengeance. reine ! ô captive I hélas ! vous le 
savez, peut-être, nous autres, les rois du peuple, les rois 
d'un jour, nous avons des flatteurs comme de vrais; 
princes; le peuple obéit à nos moindres désirs; nous fai- 
sons un geste, et soudain, à ce geste, il brûle, il tue, il ren- 
verse, il détruit ; il n'entend plus rien. Le peuple, un lâche 
flatteur, se meta deviner nos désirs, etquand nous sommes 
tristes, il tuerait un roi véritable pour nous distraire! 

ma reine! ô reine, ayez pitié!... Pardonnez à un roi 
du peuple ! Ils sont bien malheureux, les rois du peuple, 
ils ont une puissance abominable, ils sont peu écoutés et 
peu obéis, eux, comme tous les rois que l'on flatte I En 
ce moment voyez la foule. Si je lui dis : Tue ! elle tue! 
et si je lui disais : Sauvons cette femme!... elle tue! Et si 
je crie : Honorons le roi qui passe, ayons pitié du roi qui 
revient, et qui n'a pas versé une goutte de sang, qui t'a 
faite libre, ô nation ! qui s'est dépouillé pour toi, qui t'a fait 
distribuer jusqu'au dernier morceau d'or de sa vaisselle ! . .. 

Aussitôt ce peuple, révolté contre son ami Barnave, 
immolera le petit-fils de Saint-Louis!... Si je dis à mon 
peuple ; peuple indulgent, charitable et juste, prends 
pitié de la jeune fille, un ange, qui a pansé tes blessures, 
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une innocente qui a sauvé la reine aux périls de ses 
jours!... aussitôt le peuple obéissant la tuera, la sainte 
Elisabeth ! Si je dis à mon peuple : Au moins, pitié pour 
le petit enfant royal qui tend. ses petites mains à tes bai- 
sers; pitié pour ton dauphin qui sourit... car il joue igno- 
rant avec ta colère ; vois-le pleurer , si tu pleures ; vois- 
le sourire à ton sourire !... eh bien ! mon peuple égorgera 
ce bel enfant! 

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un 
roi I je suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la 
voix n'est plus entendue, un roi détrôné, sans veto.,, ce- 
pendant si vous me pardonnez, ô reine! un roi tout prêt 
à mourir, déchiré, lui aussi, par ses propres sujets. » 

Barnave, aux pieds d'Hélène, emporté par ses douleurs, 
achevant ainsi, tout haut, des rêves commencés dans 
l'ombre, était sublime! En ce moment, sa voix, son atti- 
tude et son geste appartenaient à la plus haute éloquence ; 
en le voyant si près de la mort, il était impossible de ne 
pas l'aimer ! 

Hélène lui tendit la main, et le releva : 

— Plût à Dieu, lui dit-elle, que je fusse la reine, en 
eflfet, et que le peuple vdulût se contenter de moi ! Je 
vous suivrais sans peine et sans peur, Barnave ; avant la 
mort, je vous Pardonnerais tous mes malheurs!... Ces pa- 
roles, prononcées avec l'accent de la pitié , firent rentrer 
Barnave en lui-même ; il ne parut nullement chagrin de 
la méprise , il reprit en ces mots : 

— J'aurais dû penser, en eflfet, que vous n'étiez pas loin, 
madame la comtesse, digne servante de tant de malheurs. 

— Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure 
plus tôt ! dit Hélène. Êtes- vous détrôné à ce point déjà 
que vous ne puissiez satisfaire à mon envie ? Avouez alors 
que ce n'était guère la peine de détrôner votre maître lé- 
gitime, au profit de .je ne sais quelle puissance honteuse 
et cachée à laquelle vous obéissez en rougissant ! 
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En ce moment, nous entendîmes une légère rumeur au 
dehors. La porte extérieure de Tauberge s'ouvrit brus- 
quement, et nous vîmes entrer, à pas précités, plusieurs 
hommes et plusieurs femmes, qui tous portaient sur 
leur visage l'expression de la plus profonde terreur. 

Les nouveaux venus 'dans la grande salle de Tauberge 
arrivaient cependant Tun après Tautre, en assez bonne 
contenance. Ils obéissaient à une peur stupide et calme. 
Ces gens-là ne fuyaient pas un danger, ils marchaient en 
arrière, au pa^, retenus par une irrésistible curiosité; 
vous eussiez dit des premières feuilles d'automne qui se 
détachent au premier souffle avant-coureur de la tempête. 
Oh î ce fut parmi nous un moment de transes inexpri- 
mables, quand nous vîmes tous ces étrangers se blottir 
dans un coin de l'appartement, et rester assis bouche 
béante, l'œil ouvert, sous une force écrasante qui les em- 
pêchait de faire un pas en arrière... en avant ! 

Nous, qui savions au fond du cœur tout ce que ces 
gens-là auraient à répondre à nos questions, nous gar- 
dions le silence ; Hélène appuyée à la muraille et Bar- 
nave qui la regardait, croyant voir la reine, moi occupé 
à tout voir, à tout entendre, et tous trois comprenant que 
le dénoûment approchait.' 

Je vis donc entrer ces voyageurs trembknts. Hier en- 
core, heureux et tranquilles, ils rentraient dans leur 
patrie; ils revoyaient en espérance amis, famille et mai- 
son, quand ils furent rejoints par l'affreux cortège. Au 
bruit qui se faisait derrière eux, ils avaient retourné la 
tête, et ils avaient vu (chose horrible !) traînés, dans un 
char misérable, ce roi et cette reine, et tant de siècles de 
royauté dont le souvenir et le regret les ramenaient dans 
leur pays. 

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin ; mais les 
débris d'un trône brisé s'étendent si, loin que h voie et 
l'espoir du retour étaient fermés; force avait été d'aller 
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en avant, balayés, entraînés par le flot populaire qui ne 
devait s'arrêter qu'après avoir tout reii versé. 

L'inondation avait monté jusqu'aux bords , l'abîme 
avait appelé tous les abîmes, le fleuve avait vomi toute 
sa réserve ; Eh ! là-bas^ là-bas, cette frêle nacelle au-dessus 
de ces têtes émues! Eh ! la vague... Or la nacelle qui por- 
tait la Fmnce et sa fortune.^, elle n'arrivera pas au port! 

Vraiment, s'il n'y eût pas eu, quelque part, ce pauvre 
esquif si cruellement chiirgé, faible barque en proie à 
l'orage, et portant l'enfant, la mère et la fille, le trône et 
l'autel, les dieux pénates et les vieilles lois, et l'antique 
croyance et l'antique fidélité, notre position eût été cruelle 
à nous qui allions nous trouver entre deux vagues, dans 
Ce débordement du peuple. En efîet, de côté et d'autre, 
à chaque instant, nous arrivait un nouveau venu : l'un 
venait de Paris, effrayé par des cris de rage, et l'autre arri- 
vait de Varennes, effrayé par.des cris de mort. Ah ! quand 
ces deux colores vont se trouver face à face , voilà un 
double incendie, un double meurtre, un choc à briser la 
terre et le ciel ! 

Vous autres. Allemands, mes frères, qui chantez en 
chœur les chansons de Kœrner, qui faites vos révolutions 
dans les tavernes, et qui buvez joyeusement à la liberté 
du monde, vous ne savez pas ce que c'est qu'un peuple 
qui crie ! On n'a riwi entendu de pareil, dans le Sabbat 
de Faust. €'est un bruit à briser la tête, un bruit à briser 
le cœur ! Un peuple hurlant, les narines enflées, l'œil en 
feu, la lèvre livide, les dents serrées, la joue haletante et 
les poings fermés ! Un peuple hurlant : « à Mort ! mort ! 
mort ! » Un peuple enivré de haine et de rage et de la pous- 
sière du chemin... Rien ne l'arrête et rien ne l'apaise... 

Il ne voit pas le soleil sur sa tête, il ne voit pas les ronces 
à ses pieds ; pas de remords, de pitié, pas de respects ! Ah î 
vile engeance! Au milieu du chemin, dans la poussière 
et sous la roue ardente, elle accourt en poussant son cri 



^56 BARNAYE. 

de mort ! .. . Un bruit à ne pas s'entendre ! un enivrement, 
un délire, un oubli de tout ce qui tient à Tâme, au cœur, 
aux larmes, à l'intelligence humaine... une ivresse hi- 
deuse, un cauchemar à l'opium, mêlé de salpêtre, d'eau- 
de-vie et de nudités obscènes... un» chaos dans lequel il 
faut avoir été mêlé, non pas pour le décrire... unique- 
ment pour le comprendre. Eiifin, permettez-moi ce blas- 
phème affreux : si ce cri d'un peuple est vraiment le ari 
de Dieu, c'est le cri de Dieu devenu fou I 

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que 
nous en avions le pressentiment confus, même nous l'en- 
tendions distinctement; ces espèces détruits dédaignent 
d'arriver à l'oreille par les moyens ordinaires ; le jeyeifx 
écho, capricieux messager de l'air, est inhabile à sup- 
porter des bruits si énormes ; à ces bruits qui ne sont pas 
du ciel, et qui ne sont pas de la terre, à ces fracas de 
l'abîme, il frissonne, il se cache, il se blottit dans un en- 
droit retiré, il se tait, l'écho jaseur! jusqu'à ce qu'enfin 
le bruit arrive, à la voix rauque, inarticulée, prise de 
vin, semblable à la voix d'une poissarde, un jour de révo- 
lution. 

Alors, plus le bruit est grand là-bas, autour de vous, 
plus le silence est effrayant à l'endroit où vous êtes. C'est 
à peine si vous entendez dans l'air l'oiseau qui vole à tire 
d'aile, poussant un cri plaintif, comme s'il avait à rendre 
compte d'une couronne à ce peuple en fureur. 

Moi, voyant ma cousine hors d'elle-même, et Bamave 
obéissant à la même fascination, l'œil fixé sur Hélène et 
la dévorant du regard, et toujours prêt, à chaque instant, 
à l'appeler : Majesté ! j'eus peur de ce que Barnave allait 
dire, et je songeai à fixer autre part son attention. 

Justement le hasard m'avait fait reconnaître en ces 
voyageurs égarés plusieurs acteurs subalternes du drame 
inextricable et puéril dont j'avais été la victime et le 
héros. 
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Je disais à Barnave, en lui montrant le premier voya- 
geur qui était entré du côté de Varennes : — Voyez-vous 
cet homme ? il tremble, et savez-vous d'où vient sa ter- 
reur ? Cet homme, je le connais, et peu s'en faut que je 
ne sois parti avec lui pour la Suisse... 11 allait en Suisse y 
chercher un papillon qui lui manque. Il revient ! Il ren- 
contre en son chemin cette monarchie éparse en mille 
fragments , et le voilà qui abrite son chapeau sous sa poi- 
trine et qui va tête nue, exposé, l'imprudent ! à saluer le 
roi et la reine, comme ferait un Montmorency, Mais s'il 
va tête nue, au moment où le roi passe insulté par ses 
propres sujets, ce n'est point par respect pour la royauté 
ou par respect pour le malheur, c'est uniquement afin 
que sa collection soit complétée , uniquement pour pro- 
téger son insecte favori, pour que l'aile d'azur ne perde 
rien de la poussière qui la dore!... Oh! vous êtes d'une 
nation bien méprisable, à mon sens î 

Comme j'achevais ces mots, et comme Barnave allait 
sourire, je vis entrer un autre voyageur; il s'assit au coin 
de la cheminée, et je le reconnus aussitôt. 

— Cet homme abandonné, que vous voyez là-bas près 
du foyer éteint, courber sa tête sous ce beau rayon de 
soleil, je l'ai vu heureux et bien portant, par une froide 
matinée en hiver, se mettre en quête d'une édition d'Ho- 
race. Rien ne lui coûtait pour posséder son auteur favori. 
11 en parlait avec l'ardeur d'un amant d'autrefois, cou- 
rant après sa maîtresse. Eh bien ! cet homme entêté de* 
poésie, il a passé, tantôt, devant le char funèbre; il a vu 
le roi tête nue, et couvert d'opprobre, le roi de France... 
Or çà, je vous prie, à quoi sert la poésie, à quoi sert l'en- 
seignement du poëte qui se félicitait de l'amitié d'Auguste? 
voilà un adorateur d'Horace, un poëte, un savant, un ar- 
tiste... Il n'a pas assez d'âme, assez d'honneur pour faire 
un instant cortège à son roi ! Il fuit devant la foule, en 
dépit de sa poésie, et pourtant il traduit l'Éloge de Caton, 
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debout snr les ruines du monde! poésie! ô vanité 
royale ! tu n'as pas trouvé un mot de consolation pour le 
petit-fils du grand roi ! pas un mot de reconnaissance ou 
de pitié ! vous êtes d'une nation bien déshonorée et bien 
lâche aussi, Monsieur Bamave, convenez-en. 

Au milieu de mon discours, une femme était entrée, 
elle tenait une fille de quatorze ans, par la main. La mère 
était éclatante de bonheur. Elle fit asseoir sa belJe en&nt 
à la table de l'auberge ; elle lui donna à boire, en buvant- 
avant elle , et soufflant sur le verre pour le réchauffer : 
puis elle déchaussa son enfant ; elle essuya ses pieds fati- 
gués; puis elle arrangea ses cheveux; elle lui lava les 
mains et le visage ; elle Tembrassa ; puis la petite fille ap- 
puya sa tête sur les genoux de sa mère et s'endormit : la 
mère ne fit plus un seul mouvement... Elle veillait, bien 
heureuse, et retenant son souffle , elle veillait pour son 
enfant. 

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son 

enfant. — Les mères elles-mêmes, les femmes intelli- 
gentes de tout ce qui touch.e à la passion maternelle^ ne 
comprennent rien à Tétrange phénomène qui se passe en 
ce moment. Je vous en fais juge, est-ce juste, est-ce vrai, 
cela? Voici une femme, une mère! Elle a laissé chez elle 
quatre enfants en bas âge ! Elle a son fils aîné qui, pour 
elle, a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une tête 
blonde et bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne 
pense qu'à Turenne et au grand Condé : que vous dirai- 
je? Elle les a quittés tous les quatre, pour aller chercher 
son autre enfant, sa Clémence! Elleamve, et contente, et 
triomphante, ayant complété sa collection de beaux en- 
fants, elle rencontre en son chemin une mère, un enfant, 
une mère qui pleure et son enfant qui la console ; elle en- 
tend maudire... exécrer cette femme et cet enfant... 

Cette femme heureuse et mère de cinq enfants, la voilà 
qui passe indifférente aux larmes de la reine i Elle es- 
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suie, avec une tendresse ineffable, les pieds de sa petite 
Clémence, et pour le dauphin de France elle n'a pas un 
regard de pitié! 

Son cœur de mère ne lui dit pas que ces deux enfants 
se tiennent ; que ces deux mères se tiennent, Tune captive 
au fond de ce carrosse exécrable, et l'autre allant libre- 
ment sur le grand chemin où tout l'accompagne, espace 
et soleil ; elles sont pourtant, l'une et l'autre, unies par 
le même lien ! 

Elle ne comprend pas, cette mère heureuse, que tout 
cela ne fait qu'une famille, une seule vie, une seule cap- 
tivité, une seule royauté î 

Elle ne comprend pas qu'il faut.que les pères régnent 
ensemble ou meurent le même jour; qu'il en sera ainsi 
pour les mères; que les enfants, jeunes branches si peu 
vivaces, se sécheront sur le même tronc desséché, et là 
voilà tranquillement assise auprès de son enfant, comme 
s'il ne s'agissait que d'un papillon ! 

II faut que vous soyez d'un pays bien à plaindre, ô Bar- 
nave ! pour que les mères elles-mêmes en soient venues 
à cet excès d'égoïsme et ^e tranquillité, d'ingratitude et 
d'aveuglement! 



CHAPITRE X 



Voilà comment je parlais pour empêcher quelque im- 
prudence inutile, et pendant que ma chère Hélène effrayée 
cherchait à retrouver son courage et ses sens. 

J'ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. A 
chaque instant les deux bruits que nous avions entendus 
de si loin s'affaiblissaient, ou prenaient un accent plus 
sauvage en se rapprochant. Quelle pitié ! Quelle immense 
terreur! Que faire et que devenir? Là chose allait et rou- 
lait, hurlante, et le moyen de ne pas être envahi et brisé, 
dans ce choc immense, entre ces deux invasions! 

Le momept^ certes était terrible ; en vain je cherchais 
à calmer les terreurs de ma cousine et de Barnave,... ils 
me faisaient pitié tous les deux ; elle était si faible, il était 
si craintif! elle était résignée au sort qui Taccablait, il se 
sentait écrasé par la force même dont il était le dépositaire 
et le valet. 

Bientôt les premiers Parisiens arrivèrent, ivres de co- 
lère et de vin. Cette étrange populace allait par mon- 
ceaux, comme les sauterelles d'Egypte, elle vivait comme 
elles, en ravageant. 

C'était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse! 
un ramassis des plus abominables et des plus bruyantes 
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clameurs! Tantôt ça hurlait à abaisser le ciel! Tantôt ça 
se taisait à charmer Tenfer. Une fumée immense accom- 
pagnait cet incendie... Et ça roulait, lentement, sans suite 
et sans fin... tantôt s'an^êtant... tantôt marchant... Ça n'a 
de nom dans aucun langue, un bruit pareil !-... A ce bruit 
de l'autre monde nous nous sentîmes défaillir. 

En ce moment Taimable amateur de papillons regarda 
son brillant insecte au fond de son chapeau ; Thomme 
aux bouquins ouvrit son Horace; la mère appela sa Clé- 
mence... profondeur de l'égoïsme humain! 

Même, ces trois personnages qui, à mon avis, étaient 
possédés d'un assez innocent égoïsme comparé à l'égoïsme 
général, trouvèrent le moyen de parler dans cet horrible 
moment : leurs paroles roulèrent toutes sur l'objet de leur 
passion. 

L'un disait, regardant son insecte : — C'est un vrai pa- 

» 

pillon à tête de mort, papilio atropos; il a cinq pouces 
de vol, il est nuancé de raies noires et jaunes; il sera d'un 
bel effet dans ma collection. 

L'autre murmurait tout bas cette épître d'égoïste, qui 
n'est pas la moins belle de celles d'Horace : Ne s'étonner 
de rien, ô Numicius! voilà le secret du vrai bonheur! 

La bonne mère appelait : Clémence ! arrive ici, Clé- 
mence, tu verras bien ce qui va passer, mon enfant ! 

Barnave, Hélène et moi, sur cette route de l'épouvante, 
nous attendions, pareils à des malheureux que l'on vient 
chercher pour les conduire à l'arbre du malheur. 

Tout à coup nous voyons Castelnaux. . . misère, ô pitié I 
ce n'était pas le fou de la reine. .. douleur ! c'était la tête 
de Castelnaux I l'œil sanglant, la bouche ouverte et les 
cheveux pendants.... empreinte de cet effroi que jette la 
mort quand elle est lente à venir. 

Cette tête, asile ingénu de tant de courage et d'un si 
pur dévouement, se balançait au hasard. Penchée, elle 
voltigeait autour de la tête de Barnave. Elle voltigeait, 

21 
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obéissante, à un caprice bizarre, et sans rien dire, et sans 
rien voir, muette, et se balançant joyeusement, à tout 
prendre; jamais tête d'homme ne s'était balancée ainsi. 

£t l'homme qui la portait au bout d'une pique s'assit 
sur le banc de l'auberge en criant : A boire ! à boire ! 11 
avait bien joué son rôle en cette tragi-comédie, il avait 
soif, il voulait boire et se reposer un peu, et pendant qu'il 
parlait, la tête de Castelnaux allait çà et là, nonchalam- 
ment, comme une girouette par un vent faible et douteux. 

Dans cette épouvantable révolution où la force venait 
d'en bas, de si bas, ils avaient pris l'habitude, une fois pour 
toutes, de couper ainsi les têtes et de les placer au som- 
met des piques, comme les Romains y plaçaient une botte 
de foin... rien ne leur semblait plus simple et plus natu- 
rel. Une pique appelait la tête, une tête appelait la pique ; 
on vous tuait pour un soupir, pour une larme, une gràce, 
une pitié, un regard sympathique au malheur! Votre tête, 
aussitôt qu'elle déplaisait au peuple, était une tête cou- 
pée !.. Ainsi, ils avaient coupé la tête de Castelnaux pour 
lui apprendre à saluer la reine, à se découvrir à son pas- 
sage, à l'appeler Majesté, à crier : vive le roi! Castelnaux I 
Castelnaux! parfaite image de l'antique fidélité! Castel- 
naux, vieux sujet d'autrefois, qui meurs et qui reviens, 
mort, faisant cortège aux côtés de son roi malheureux ! 
A l'aspect de cette tête, Barnave se sentit mourir. 

Cela fut si fort que l'Horace tomba des mains du savant, 
que la mère en oublia sa fille, et l'homme aux insectes, 
son papillon à tête de mort. 

Moi je m'élançai au-devant du char funèbre, en criant: 
Au crime ! au meurtre ! et cette avant-garde qui se repo- 
sait haletante comme le tigre repu, je la tirai de son 
repos. 

Alors , si vous eussiez été là, vous l'eussiez entendue 
rugir, cette foule : — A la lanterne ! à la lanterne ! à la lan- 
terne^ l'Autrichien! Mort à V Allemand! 
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Ah î le hoquet aviné et sanglant de cette horrible foule ! 
Elle avait oublié le roi et la reine. — A la lanterne! à 
mort ! à mort, V Autrichien ! et la tête de Casteinaux, tout 
à rheure abandonnée à la nonchalance du sans-culotte 
qui la portait, s'agitait terriblement, accusant toutes les 
passions de la foule. Qui eût dit à Casteinaux qu*il serait 
un jour l'expression de la colère populaire? mais aussi 
qui l'eût dit à Barnave?... En ce moment, je me crus 
perdu : si la colère du peuple ne se fût calmée, à l'instant 
j'étais un homme mort! 

Je voulus en finir avec cette populace innommée ; une 
fois au moins, je la voulais mépriser à mon aise, et véri- 
tablement, je la regardai avec ce profond mépris qu'elle 
comprenait si complètement et si bien, et qui l'eût pous- 
sée aux dernières violences... En un mot, j'étais pe^du 
et déchiré en mille pièces,., si tout à <x)up' le torrent qui 
descendait n'eût rencontré le torrent qui montait... « Ah I 
les voilà I les voilà ! les voilà enfin ! » criaient les égorgeurs 
de Paris... « Nous vous les ramenons, » répondaient 'les 
égorgeurs du grand chemin... Si bien qu'ils oublièrent 
de m'égorger. 

En ce moment affreux, j'aurais voulu être mort!... 
J'enviais Casteinaux! 

La voiture était là... comme un convoi funèbre... Elle 
s'arrêta sur la place, au pied d'une croix, brisée... Elle 
contenait. . . tout un monde I fils de saint Louis I ô fille des 
Césars! La reine, au milieu de ce flot qui monte en gron- 
dant, se tenait immobile et calme et patiente. 11 y avait 
sur cette place une fontaine... Elle n'osa pas demander à 
boire, mais son regard, tourné vers l'humble villageoise 
qui remplissait sa cruche à la fontaine, était si triste ! Alors 
la villageoise, ô courage! eut pitié de cette reine, et de sa 
main généreuse elle lui tendit un pot decette eau fraîche... 
Elle but la dernière, après son mari et ses enfants ; et pour 
la jeune villageoise elle trouva encore un sourire. 
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Elle était là sous ce soleil I... Autrefois, quand le clocher 
de l'église était debout, il y avait de l'ombre à cette place, 
une ombre crénelée et gothique au-dessus de laquelle 
s'agitait la cloche villageoise... Plus d'ombre, à présent 
qu'il n'y a plus de roi. Cela dura longtemps ainsi, on chan- 
geait les chevaux. Nous voyions tout cela de bien près. 

Quand Hélène aperçut sa royale maîtresse au soleil, 
brûlée et protégeant de ses bras son cher enfant, elle se 
mit à fondre en larmes! Elle priait, elle pleurait, elle vou- 
lait sortir ; mais la foule était grande à la porte de l'hôtel- 
lerie, on eût dit une cloison vivante qui nous retenait 
prisonniers comme dans une tour. Hélène revint à la 
fenêtre, en tendant ses bras à la reine... Hélas! la reine 
était plongée en ses contemplations funestes... elle ne 
voyait rien, elle n'entendait rien ! 

A la fin, Hélène, éperdue, hors d'elle-même, et priant 
Barnave : — Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est là, 
votre proie, enfin la voilà, cette reine ; elle vous attend, 
elle est à vous, allez la prendre ; et par pitié, faites-moi 
prisonnière aussi, prisonnière avec la reine, à qui j'ap- 
partiens! Donc, Monsieur, hâtons-nous I tirez-moi d'ici, 
partons ! partons ! partons ! 

Barnave hésitait, il chancelait; il tenait sa proie, 11 
n'osait pas la regarder en face ; il n'osait pas toucher à ce 
présent que lui faisait le peuple. — vanité de ces vic- 
toires misérables! vanité de ces haines impuissantes! 
Tribun vaincu ! vous voilà bien embarrassé de vos fa- 
meux pouvoirs! Eh quoi! le peuple, ton maître, a confié 
à ta garde la reine et le roi, leur fils et leur fille, et leur 
sœur; tout cela est à toi, c'est ton bien, c'est ta gloire! 
A la fin ton rêve est rempli, tu es au but... le char est 
prêt, monte enfin dans le char de ton dernier triomphe 
et traîne enfin tes victimes au bourreau. 

Ce malheureux me fit pitié. — Venez, Barnave! et 
soyez homme, encore une fois! lui dis-je; une heure 
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encore soyez le maître! .Ouvrons-nous un passage au 
milieu de cette foule horrible ! Allons à la reine, elle nous 
attend ; ne la faisons pas attendre au grSind soleil. Venez, 
Barnave ! et vous, ma cousine! allez au secours de tant 
de malheurs... Retournons à Paris, nous aussi, dussions- 
nous y rentrer comme Castelnaux ! 

Nous partions ; nous étions à la porte tous les trois, 
cherchant à l'ouvrir, mais contre la porte se tenait une 
masse inerte. Essayez de la remuer, cette masse occupée 
à regarder une révolution qui passe au milieu de Tin- 
sulte et des malédictions ! 

Tout à coup (hélas! malheureux que j'étais, j'oubliais 
ma mère!) tout à coup je vis ma mère! Attirée à son 
tour par le bruit, elle se tenait sur la porte de sachambre,. 
et elle regardait ! 

Alors Hélène, se tournant vers moi^ me dit d'un ton 
résolu : Soyez béni pour votre dévouement et votre cou- 
rage ! Hélas ! vous étiez digne en effet de mourir pour 
une si belle cause, et j'aurais accepté généreusement 
votre sacrifice..." il est vrai! Mais votre mère... irez-vous 
l'abandonner au miHeu de ces- tristes sentiers? 

Elle alla à ma mère. — Ordonnez, Madame, à votre 
fils de ne pas vous quitter! 

Ma mère s'approcha de moi, elle prit mes deux mains, 
elle se mit à genoux, baignant mes mains de ses larmes. 

Je sentis ces larmes précieuses qui roulaient de ses 
yeux, et sur mes mains sa bouche desséchée.... 

Alors, Barnave eut pitié dé moi, à son tour. 

— Monsieur, me dit-il d'une voix forte, vous avez mal 
pris votre temps pour venir en France. Heureusement 
que votre devoir est ailleurs. Vous appartenez à votre 
mère, allez, et sauvez-la de son épouvante ! Mademoiselle 
appartient à la reine, je suis au peuple. Ainsi, laissez-moi 
remplir mon devoir de député; souffrez qu'elle accom- 
plisse avec, honneur ses devoirs d'amie et de sujette. En 
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même temps, maïs d'une voix plus basse et plus douce : 
— Adieu! me dit-il... si vraiment vous me trouvez à 
plaindre, et si vraiment vçus m'avez aimé... embrassez- 
moi, embrassons-nous! 

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant. 

En même temps, penché à mon oreille : — Écoutez, 
me dit-il, vous m'avez promis de quitter la France quand 
je vous aurais montré la femme que vous cherchez! Plus 
d'une fois vous m'avez dit à moi : Bamave, je n'ai plus 
qu'une chose à faire en France, un baiser à donner, et je 
pars! Vous m'avez dit cela souvent, vous me l'avez juré 
sur votre parole d'honneur ! Eh bien ! au nom de votre 
mère et de votre honneur!... quittez la France... et 
touchez de vos lèvres, avant de partir... les deux lèvres 
que voici : en même temps il nie montrait mademoiselle 
Hélène de ***, qui prenait congé de ma mère en lui de- 
mandant sa bénédiction. 

Bamave essuya ses yeux pleins de larmes. 11 ceignît son 
écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haïe 
aussitôt se forma, et laissa la place libre au représentant 
du peuple... Une fois la place libre, il revint à nous, et 
me voyant encore auprès d'Hélène immobile et sans voix : 

— Embrassez-Ja, me dit-il, pour la première... et pour 
la dernière fois. Accomplissez courageusement tout votre 
mystère, et s'il y eut entre vous une faute, allons, cou- 
rage, et songez que cette faute est cruellement expiée ! 

En ce moment, il me sembla qu^ les cieux venaient de 
s'entr'ouvrir, tant il y avait de grâce et de pardon, 
d'espérance et de contentement, dans l'attitude et dans 
les yeux de mademoiselle de ***. Elle me pardonnait! 
Elle se pardonnait à elle-même... 

— Oh! dit-elle, ô mon époux!... mon cher époux que 
j'aime!... Mais je ne veux pas, tu ne veux pas tant de 
bonheur en présence de tant d'infortune... Adieu donc!... 
Nous nous embrasserons dans le ciel! 
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Elle suivit JBamave qui rentraînait... Soudain la foule, 
obéissante un instant, se referma* sur elle et nous fûmes 
séparés, Hélène et moi, jusqu'au commencement de 
l'éternité I 

J'eus assez de force encore pour remonter avec ma 
mère dans la chambre de l'auberge... je fus assez cou- 
rageux pour me mettre à la fenêtre, et bientôt, la tête 
nue et m'inclinant, comme un courtisan d'autrefois, je 
le vis passer, ce chariot funeste où ma vie entière était 
renfermée. misère I ô douleur 1 Pitié I Providence! Au 
fond du carrosse, à la place d'honneur, à côté de la reine 
était assis Pétion... ce vil Pétion, l'insulte en personnel 
11 avait la reine à son côté ! II brisait de son sabre à la 
poignée horrible les bras du petit dauphin! Il avait assis, 
devant lui, le roi qui saluait la foule ! Il heurtait madame 
Elisabeth! Sur la banquette, à côté du roi, vis-à-vis 
de la reine, était assis, humble et les yeux baissés, Bar- 
nave!... A voir ce Barnave humilié, à voir cette reine au- 
guste et clémente, on eût dit que c'était la reine qui 
s'emparait de Barnave; vertu! Majesté! Grandeur! 
Crime! Impiété! Révolte!... pêle-mêle abominable, 
impie ! ce chemin de Varennes, que les siècles les plus 
pervers n'oublieront pas ! 

Et tout passa... Roi, reine, enfant, larmes, terreur, 
soupirs, gémissements, remords, foule hurlante, et 
prière et pitié, souffrances de l'âme et souffrances du 
corps... Tout s'évanouit dans cette poussière, ardente et 
tout se perdit dans les abîmes... Ma mère, un instant ré- 
veillée en sursaut, fit le signe de la croix, en criant : 
Vive le roi!... Humble cri qui se perdit dans le ciel! Je 
m'inclinai en pleurant sur tant de malheurs... Puis, je 
vis dans le lointain, comme en un rêve... la main de ma 
cousine Hélène... Elle m'envoyait un baiser. 
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Ainsi fut engloutie au fond des abîmes cette monar- 
chie, et cette maison de Bourbon qui n'avait pas son égale 
sous le soleil ! Maintenant que la route était libre, et déjà 
se repentait de ses violences, je ramenai ma mère en 
son paisible manoir de TAUemagne. En passant à Va- 
ronnes, je revis l'ornière où ma voiture s'était brisée en 
venant en France ! A cette même ornière, hélas I la reine 

4 

et le roi s'étaient brisés ! Qui que vous soyez, parcourez 
lentement l'espace étroit qui sépare le pont de la ville; 
les rivages d'Actium, les champs de Philippes, la fertile 
plaine d'ivry, ces lieux solennels que consacrent la chute 
ou la grandeur des empires, n'ont pas, à mon sens, un 
intérêt égal à l'intérêt que m'inspire encore cette borne 
fatale, où le petit-fils de Louis XIV s'avoua vaincu et 
fugitif, où il fut décidé, irrévocablement décidé, que 
France, elle aussi, aurait son Charles Stuart. La monar- 
chie, en cette ornière, ne trouva pas une main tendue pour 
la secourir; moi, j'avais trouvé à cette place le bras et le 
secours de la jolie villageoise Fanchon. Que dis-je? Elle 
était assise encore sur le banc de ses noces, son chapeau 
sur le côté de sa tête, comme si elle m'attendait. 
Je n'eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous 
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suivait d'un regard inquiet et plein de larmes, comme si 
chaque voiture qui passait sur la route eût dû contenir 
un roi fugitif. Bonne Fanchon ! ce regard de pitié me ré- 
concilia avec elle. En la voyant si triste, j'oubliai sa 
cruauté envers moi. 

Arrivé à la frontière, le Rhin passé, ma mère abattue 
et muette d'effroi, je résolus d'attendre sur les bords du 
fleuve des nouvelles de la France et de sa reine, et de 
son roi. Pensez donc si je suis resté longtemps, attentif 
aux moindres bruits qui venaient de ce royaume égorgé 
dans mon château des bords du Rhin! 

Je l'aime et je l'honore, ce vieux père aux flots d'azur! 
C'est le fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix. 
J'ai vu le Rhône, errant et capricieux comme le génie de 
la France; j'ai vu la Loire, patiente et marchant lente- 
ment, comme le récit d'un vieux trouvère de la Bre- 
tagne ; la Seine aussi a son embouchure royale; mais 
le Rhin se glorifie à bon droit de ses vieux châteaux sur 
ses deux rives; de ses villes crénelées, de ses forêts qui 
le protègent de leur ombre. Ah ! que d'années j'ai passées 
sur les bords riants ou sombres du vieux fleuve allemand ! 
J'y suis encore et j'y veux mourfr, pour peu que les 
guerres et les révolutions me le permettent. 

si c'est l'été, je vais plonger dans l'ombre errante des 
vieux murs et des tours qui le bordent. Qu'il fait bon 
chercher sous cette eau plaintive le secret de ces ruines; 
quelle tâche aimable à suivre au coui*ant du flot ces 
seuils et ces balcons qui ruissellent et murmurent , et 
s'éloignent jusqu'au fond de son lit! Si c'est l'hiver, je 
m'asseois dans la barque des pêcheurs, et je souris à 
mon fleuve sous le nuage glacé. C'est lui! Je le connais 
à toute heure, le matin quand il s'éveille, en grondant 
comme un peuple oisif, et le soir quand il s'endort avec 
la cornemuse des veilleurs. 

Parcourez ses bords. Que de monuments debout en- 

21. 
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core, et que de champs de bataille, ensemencés déjà! 
Partout ce scMit des moissons ou des i cathédrales qui 
jettent leur ombre à ces champs engraissés par les osse- 
ments mêlés des Allemands et des Français. Les flèches 
perdues dans le nuage, à savoir Cologne, Bonn, Mayence, 
Worms, Spire et Strasbourg, ces forêts de pierre, pro- 
tègent toujours le vieux sol, foulé si souvent et si long- 
temps par les pieds des bataillons. Ces vastes champs de 
houblon, qui grandissent pour les solennelles orgies des 
étudiants de l'université voisine, ils ont été parcourus par 
la révolution française. Le pas des soldats français retentit 
en ces campagnes, où Thisloire se mêle à la fiction. 

Je vois passer... sur la "même route, ici, le coursier de 
Bonaparte et l'attelage aux quatre chevaux d'Hennann 
et Dorothée. Le même écho m'apporte* à la fois lés cris 
de guerre et les sons du clavecin sous la main^u maître 
d'école, ou le 'bruit des chœurs qui s'interrompent en 
tombant dans les prés. Toute l'histoire que j'ai vue finir 
dans ma jeunesse, vieillard, je l'ai vue recommencer sur 
les mêmes bords. 

Hélas! la tête tranchée de Marie -Antoinette, notre 
archiduchesse, n'a pas empêché, vmgt-cinq ans plus 
tard, une archiduchesse, jeune et belle, de passer le 
Rhin, elle aussi, pour aller chercher en France un trône, 
un époux, un maître I Ah! vanité du passé! Les leçons 
du passé ne profitent pas au présent : j'aurais pu avertir 
cette autre archiduchesse du danger que les reines cou- 
raient là-bas, elle fie m'eût pas écouté.... Triomphante, 
elle passa le Rhin soumis; plus tard, elle repassa en fu- 
gitive le Rhin qui s'était révolté. L'histoire... un vaîn 
jouet d'enfant ! 

Nous avons eu cela de bon, chez nous. Allemands, c'est 
que toute l'histoire moderne a été faite à notre profit. 
L'Allemagne a tenu l'étrier à la France, comme je l'ai 
tenu à Mirabeau. Quand l'Europe entière faisait de l'his- 
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toire, une histoire sanglante, l'Allemagne faisait dfe la 
poésie et du drame ; aujourd'hui avant de mourir, il m'a 
été donné de voir encore une révolution française, la ré- 
volution de 1830, comme si la France avait le monopole 
des révolutions ! Révolution qui frappera, cette fois, sur 
l'Allemagne, et qui troublera bien autrement ton onde, 
ô mon beau fleuve ! 

C'est très-vrai , nos villages sont encore en apparence 
aussi paisibles et contents qu'il y a sept mois ; ils res- 
plendissent de toutes les couleurs tranchées d'une mois- 
sonneuse au jour de fête... au dedans combien tout est 
changé! Sous ces toits aigus, derrière ces vitraux de 
plomb, les hommes ne s'abandonnent plus uniquement 
à la fumée des tabagies; ballottés jour et nuit entre deux 
civilisations puissantes, le Nord et le Midi, l'Allemagne et 
la France, qui les tiraillent à chaque instant, ils songent à 
prendre un parli définitif. 

11 ne s'agit pas d'un drapeau nouveau, il faut choi- 
sir, cette fois, entre deux races, deux climats, deux 
mondes! Sans doute, il est grand, l'effroi qu'on a de voir 
le noyer qu'on a planté, le bois et le champ paternel, 
émondés par la mitraille et les pas dés chevaux... pour- 
tant c'est une des nécessités de l'Allemagne de Se sou- 
mettre à ces révolutions qui ne s'arrêtent pas. La résis- 
tance de l'Allemagne à la première révolution française a 
été belle et grande... il faut qu'elle cède à la seconde. 
A l'insu même de l'Allemagne, l'attraction muette de la 
France est là s'exerçant sans relâche à compléter ses 
destinées. Désormais, malgré tous les obstacles, les deux 
climats sont jetés dans le même avenir... mais quel choc 
avant de se rejoindre, et que de sang répandu avant de 
s'entendre et de se réunir! 

J'ai vu sur ces bords nuageux toute la grande émigra- 
tion française. C'était une honte pour cette vieille no- 
blesse qui fuyait son pays, vagabonde et tremblante. 
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abandonnant son roi prisonnier. Cependant ces frivoles 
gentilshommes, tournant le dos à la France, imprévoyants, 
se livraient à la plus folle gaieté, comme s'ils eussent fait 
à l'étranger un voyage de quelques jours. De toute cette 
noblesse perdue, je n'ai vu qu'un homme qui comprît 
toute sa position. 

Un matin (j'étais ce jour-là plus inquiet que jamais de 
la France, et je m'en approchais de toutes mes forces, 
car la tempête grondait au loin), je vis venir à moi un 
gentilhomme français qui paraissait accablé de fatigue. 
Les marches forcées, Tinsomnie et la privation de tout ce 
qui faisait sa vie et ses loisirs d'autrefois, ne l'avaient pas 
tellement défiguré que je ne pusse reconnaître le vicomte 
de Mirabeau. A son aspect je me sentis saisi d'une pro- 
fonde pitié. Il vint s'asseoir à côté de moi, triste et silen- 
cieux, ce brusque et hardi parleur, naguère si plein de 
joie et de gros bons mots. Lui, si fier et si brutal, dont la 
voix était connue en tous les lieux consacrés à la bonne 
chère, au bon vin, il demanda modestement de quoi 
manger un morceau, car il n'avait rien pris depuis vingt- 
quatre heures ; disant cela, il poussait le soupir plaintif 
d'un homme à jeun de la veille. Ce ne fut qu'après qu'il 
eut bu lentement une bouteille de vin du Rhin, que je 
me hasardai à lui parler : 

— Me permettrez- vous, M. le vicomte, de vous de- 
mander des nouvelles de la France et de sa royauté? 

Il parut étonné de ma politesse, et sans répondre à ma 
question directement : — Puisque vous osez donner ses 
titres à un gentilhomme, appelez-moi comte deMirabeap, 
me dit-il; je suis le comte de Mirabeau ici; là-bas, je ne 
suis plus que le citoyen Riqueti en veste courte, en 
bonnet rouge, en gros souliers. — Disant ces mots, il 
soupira profondément, regardant sa bouteille vide, atten- 
dant le déjeuner qu'il avait demandé. 

— Et le roi, U. le comte? comment va le roi? je vous prie. 
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Il me regarda d'un air défiant; puis sa sérénité natu- 
relle reprenant le dessus : — Figure-toi, citoyen, c'est-à- 
dire figurez-vous, Monsieur, que les infâmes jugent le 
roi... demain! 

En même teitips, il posait son sabre sur la table, il 
ôtait son chapeau, il s'essuyait le visage, il faisait tous ses 
préparatifs comme un convive qui se rend à un repas 
convié. Puis son r^^gard venant à rencontrer la table nue 
et la chaise de paille, et moi qui l'observais, il songea à 
sa situation présente et reprit en ces mots : 

— Jugez de tout ce qui se passe en ces endroits mau- 
dits ! Les cheveux de la reine ont blanchi en vingt-quatre 
heures : c'est pitié maintenant de la voir, cette reine, 
notre amour et notre orgueil, surprise avant l'âge parla 
vieillesse ; on dirait l'amandier en fleurs par une gelée 
de printemps! 

Quand jl eut dévoré son maigre repas et la première 
faim calmée, son visage devint plus serein ; et, voyant 
que je l'écoulais de toute mon âme, il reprit la conversa- 
tion interrompue : 

— Il est passé, le temps où, quand l'étranger demandait 
au passant : OU demeure le vicomte de Mirabeau? le pas- 
sant lui répondait igravement : A ce monceau d' écailles 
d'hui ires, Morts le ur ! 

Il soupira, puis revenant à une expression plus grave : 

— Par gi^âce et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas 
de la France! un si doux royaume! et si fertile, où les 
femmes étaient si belles, et les vins si choisis ! A cette 
heure, ami, vous ne reconnaîtriez pas la France... 
Et tant de ruines, et tant de malheurs, parce qu'il 
a plu à monsieur mon frère de se faire marchand 
drapier ! 

Puis se levant brusquement : 

— Comme ils l'ont récompensé, mon frère! Et c'était 
bien la peine, en vérité, d'être un héros d'éloquence, un 
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révolutionnaire irrésistible, un Jupiter tonnant! Figxurez- 
vous. Monsieur, qu'ils l'avaient porté triomphalement... 
vous ne devineriez jamais dans quel panthéon? Ils l'a- 
vaient porté, ils l'avaient enseveli dans l'église Sainte- 
Geneviève. La Vierge sainte avait fait place à l'amant de 
Sophie, et les saints, étonnés de cet étrange camarade, en 
faisaient des gorges chaudes sur leurs autels délabrés. 
Mais quoi I Monsieur mon frère a gardé son temple, moins 
longtemps que la sainte elle-même. Le peuple a repris à 
Mirabeau le tombeau qu'il lui avait donné ; ils ont brisé 
sa pierre et son épitaphe et l'urne lacrymale; ils ont 
repris ce corps en pourriture; ils l'ont traîné sur la claîe, 
après quoi ils l'ont jeté à la voirie! Ainsi s'est accompli 
le triomphe étemel de cet ami du peuple. Ah ! ce pauvre 
diable, au fond de l'âme, il était un bonhomme; il avait 
beau nier et renier, sa négation respirait la grâce cheva- 
leresque des temps anciens. C'était un lion sous plusieurs 
peaux de bêtes puantes, un vrai gentilhomme en dépit 
de sa carmagnole. II eût mieux fait d'être honnêtement 
et simplement un grand homme, et de se venger en par- 
donnant. Prisonnier et roi, dieu et pourriture, à l'autel, 
à la voirie! Son sort est le même durant sa vie, après 
sa mort! 

A ce nom de Mirabeau, je me sentis remué presque 
autant que je l'avais été au nom de la reine. Mirabeau, 
mon héros, mon ami, mon maître, à qui je portais un 
dévouement même domestique... J'allais parler de Mira- 
beau et le pleurer tout à mon aise, lorsqu'un jeune 
homme, un nouveau venu, vint s'asseoir à nos côtés, et 
tout de suite il aborda la grande question : — Quelles 
nouvelles de la France, Messieurs? Puis, sans trop hésiter: 
Comment va la reine? dit-il en s'inclinant. 

Nous comprîmes tout d'abord, le vicomte de Mirabeau 
et moi, que cet étranger était de nos amis. 

Ce jeune homme était un Allemand de la vieille race ; 
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au premier coup d'œil, on comprenait que le génie avait 
envahi ce front jeune encore et déjà dépouillé; sa taille 
était déjà légèrement courbée vers la terre, sur laquelle 
il ne devait pas rester longtemps. 

Je lui répondis, charmé de le voir à mes côtes : — La 
reine est en prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi 
dans l'espace d'une nuit, à force de tourments. 

(( Dieu I fit-il, où donc est ta justice ?ô peuple ingrat ! 
où donc est ta pitié? ma reine ! Ah ! qu'elle était belle 
et charmante en ses jours de vie et de splendeur! Je 
n'étais qu'un petit enfant, un pauvre enfant allemand ; 
j'avais quatre ans alors; je mendiais ma vie et j'allai 
mendier en France : en France, il n'y eut que la reine 
qui me fit l'aumône d'une louange, à la prière de Haydn, 
en souvenir du vieux Gluck ! » 

Le vicomte de Mirabeau nous voyant, le jeune homme 
et moi, tout remplis d'une vague curiosité, nous prit tous 
\es deux par la main : — Je vous répète que je ne vous 
dirai pas un mot de la France! Mais voulez- vous savoir 
ce que j'ai vu avant de quitter Paris, Messieurs? C'est une 
histoire assez plaisante, et si vous étiez poète, ami jeune 
homme, comme je le crois, dit-il au nouveau venu, vous 
pourriez en faire une bonne comédie un jour à venir. 

Le vicomte était, retombé dans une de ses gaietés 
d'autrefois, mais celle-ci était empreinte d'une indicible 
tristesse ; il avait le sourire d'un homme frappé à mort. 

— Figurez-vous, nous dit-il, que le même jour sont 
revenus de Londres madame la comtesse Dubarry et 
S. A. R. le duc d'Orléans, comme un honnête taureador 
qui veut assister à un combat de taureaux. Arrivés à 
Paris, à la môme heure, le prince et la courtisane se ren- 
contrent à la même porte de la ville. Alors les voilà qui 
se font politesse et mille compliments à qui passera le 
premier. « C'est à vous à entrer. Madame, qui avez jeté la 
monarchie en ce désordre ! — C'est à vous, Monseigneur, 
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qui avez vendu le roi et la reine I » Et voilà ces deux 
crimes qui se complimentent à qui mieux mieux. Il faut 
avouer que Son Altesse est bien modeste! Nos deux 
crimes seraient encore à la même place à se complimen- 
ter, si le prince,' en toute hâte, n'avait pas eu à voter la 
mort du roi : vous concevez qu'il se soit hâtél 

Notre jeune homme écoutait ces choses dans le plus 
morne étonnement : — Mais, dit-il, je croyais que le plus 
criminel de ces criminels de là-bas, c'était Mirabeau, non 
pas Mirabeau l'honnête homme, mais celui qui est mort. 

Le vicomte, hors de lui-même, leva les mains au ciel! 

— Oui, s'écriait-il, vous dites bien, vous êtes dans la 
vérité! sinon dans la clémence. A coup sûr, le plus scé- 
lérat, c'est Mirabeau! Honte à lui, honte à Mirabeau, celui 
qui est mort! malédiction sur Mira])eau! 

— Messieurs, Messieurs, m'écriai-je, il ne faut pas être 
.injuste pour le génie, etcjoyez-moi, ne maudissez pas 
Mirabeau ! Il a été pardonné par la reine ; moi qui vous 
parle, j'ai vu aux pieds de la reine Mirabeau vaincu par 
Sa Majesté! — Donc silence à vous, jeune homme, et 
silence à vous, son frère ! Il «est mort innocent. Il est le 
seul qui ait compris son époque, et vous ne l'avez pas 
plus comprise, vicomte, que Marat lui-même ne l'avait 
comprise. Ainsi, bénissez le nom de votre frère, et loin 
de le maudire, honorez sa mémoire! Soyez-en fier, et 
puisque son temple est brisé par ce peuple impie, ardent 
à détruire avec rage ce qu'il adorait avec crainte, rendons 
dans notre cœur son temple à Mirabeau! 

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de 
larmes : Vous me soulagez d'un grand malheur, me dit- 
il, et d'un grand doute. A présent je puis mourir avec le 
nom de mon frère; à [)résent je mourrai en gentilhomme, 
en confessant que je suis le frère de Mirabeau. 

11 se leva. Il reprit son sabre et le remit à sa ceinture. 

— J'ai sur le flanc une blessure que m'a faite Barnave, 
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un coup d'épée qu'il m'a donné dans ses beaux jours, et 
qui me fait toujours souffrir. Pourtant j'imagine que 
j'aurais rendu un grand service à Bamave, si je l'avais 
tué, ce jour-là. Pauvre Bamave I Hélas! que d'honnêtes 
gens se sont perdus dans ce gouffre, sans me compter! 
A ces motsv il prit congé de nous deux, en homme qui se 
fait violence ; il prit ma main et celle de l'étranger. — 
Je m'appelle Mirabeau, nous dit-il ; Dieu sauve le roi et 
la reine ! 

Le jeune homme répondit modesteoient : — Sauve 
Dieu la reine et le roi! Je m'appelle Mozart. , 

Je dis avec eux : Sauve Dieu le roi et la reine ! Nos 
adieux furent une prière. Je priai aussi pour vous, Hé- 
lène, et cette prière, je la fis tout bas dans mon cœur. 
Quant à mon nom, je n'osai pas le dire après ceux de 
Mirabeau et de Mozart. 

Nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir. 

Chacun de nous finit comme il devait finir. Le gentil- 
homme est mort de misère; l'artiste mourut d'ennui, 
victimes l'un et l'autre de la révolution. • 

Et moi, resté seul de ce grand naufrage, errant autour 
du Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m'aperçois que 
je viens de vous faire un conte allemand... Mon conte 
finit comme tous les vieux contes français commencent : 
Il y avait autrefois un roi et une reine. 
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